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ALERGATUL. dis-de-dimineaţă pe Malecón de Barranco, 
atunci când umezeala nopţii îmbibă încă aerul, şi face ca 
străzile să fie lunecoase şi lucii, este un fel potrivit de a-ţi 
începe ziua. Cerul e sur, chiar şi în toiul verii, fiindcă 
soarele nu se iveşte niciodată deasupra cartierului înainte 
de ora zece, şi ceața estompează marginea lucrurilor, 
silueta pescăruşilor, conturul pelicanului ce taie în zbor 
linia frântă a falezei. Marea - aşa îi spunem noi Pacificului 
- îţi apare plumburie, verde-închis, fumegândă, nărăvaşă, 
cu pete de spumă şi cu valuri ce înaintează ritmic spre 
mal, păstrând mereu aceeaşi distanţă între ele. Uneori, o 
bărcuţă de pescari se leagănă săltată de unde; alteori, o 
răbufnire de vânt goneşte norii şi dezvăluie hăt-departe La 
Punta şi insulele pământii San Lorenzo şi El Frontón. Este 
un peisaj frumos, cu condiţia să-ţi aţinteşti privirea la 
elemente şi la păsări. Fiindcă tot ce a făcut omul, în 
schimb, e urât. 

Sunt urâte casele acestea, imitații după imitații, pe care 
frica le îngrădeşte şi le înăbuşă cu grilaje, ziduri, sirene, 
reflectoare. Antenele de televiziune zbârlesc în aer un 
hăţiş spectral. Sunt urâte gunoaiele, aruncate peste 
balustrada cheiului Malecón şi împrăştiate pe faleză. Ce 
anume a făcut ca în această porţiune a oraşului, cu 
perspectiva ei minunată, să apară asemenea hidoşenii? 
Tembelismul. De ce oare stăpânii nu interzic servitorilor să 
le arunce lăturile aproape sub nas? Fiindcă ei ştiu prea- 
bine c-atunci le-ar azvârli servitorii vecinilor, sau grădinarii 
Parcului Barranco, ba până şi gunoierii, pe care îi văd, în 
vreme ce alerg, deşertându-şi tacticos pe povârnişul falezei 
pubelele pe care ar fi trebuit să le golească la crematoriul 
municipal. De-aceea s-au resemnat cu hoitarii, cu libărcile, 
cu guzganii şi cu duhoarea acestor grămezi de gunoaie pe 
care le-am văzut apărând, crescând, prăvălindu-se, 


dimineaţă de dimineaţă pe când alergam, viziuni punctuale 
de câini vagabonzi scurmând prin slin. Scârnă şi ordură 
printre nori de muşte. Numai că (şi-aici e-aici) m-am 
obişnuit să văd în anii din urmă, pe lângă câinii vagabonzi, 
- copii vagabonzi, bătrâni vagabonzi, femei vagaboande, 
toţi scotocind febril maldărele de murdării în căutarea a 
ceva de mâncat. De vândut sau de îmbrăcat. Spectacolul 
mizeriei, odinioară apanajul exclusiv al mahalalelor şi-al 
suburbiilor, mai apoi al centrului, e acum al întregului 
oraş, incluzând zonele acestea - Miraflores. Barranco, San 
Isidro - rezidenţiale şi privilegiate. Dacă cineva trăieşte la 
Lima, atunci ori trebuie să se obişnuiască cu mizeria şi cu 
rapănul, ori să căpieze şi să-şi facă seama. 

Dar sunt sigur că Mayta nu s-a obişnuit niciodată. La 
liceul Salezian, la plecare, înainte de-a se sui în autobuzul 
ce ne purta în cartierul Magdalena unde locuiam şi unul şi 
altul, dădea fuga să-i ducă lui don Medardo, un orb 
zdrenţăros pripăşit cu vioara-i dezacordată pe pragul 
bisericii Mariei Atotmilostiva, pâinea cu brânză ce alcătuia 
gustarea împărţită nouă de Părinţi în timpul ultimei 
recreaţii. Şi în fiecare luni îl miluia cu un real, pus 
deoparte desigur din pricăjiţii lui bani de buzunar primiţi 
duminica. lar când ne pregăteam pentru prima comuniune, 
într-una din discuţiile catehetice, îl făcu să sară ars pe 
Părintele Luis trântindu-i de la obraz întrebarea „De ce 
există săraci şi bogaţi, Părinte? Nu suntem cu toţii fiii 
Bunului Dumnezeu?”. Vorbea întruna de săraci, de orbi, de 
schilozi, de orfani, de nebunii de pe stradă, şi ultima dată 
când l-am văzut, la mult timp după ce fuseserăm colegi 
salezieni, îşi reluă vechiul subiect, pe când beam împreună 
o cafea în piaţa San Martin: „Ai observat droaia de 
cerşetori din Lima? Îs mii şi mii.” Aşa că, înainte încă de 
năstruşnica lui grevă a foamei, în clasa noastră mulţi 
socoteau că se va face musai preot. Pe vremea aceea, 
preocuparea faţă de cei mizeri ni se părea un lucru de 


domeniul aspiranţilor la tonsură, nu al revoluţionarilor. Pe- 
atunci ştiam multe despre religie, puţine despre politică şi 
absolut nimic despre revoluţie. Mayta era un bondoc cu 
părul creţ, cu platfus, cu strungăreaţă şi c-un mers 
răşchirat de parcă mereu ar fi marcat cu tălpile pe un 
cadran ora două fără zece. Umbla tot timpul în pantaloni 
scurţi, cu o jachetă flenduroasă, flocoasă şi verzulie, şi cu 
un fular friguros înfăşurat la gât până şi-n clasă. Tare îl 
mai luam în băşcălie că-l preocupau săracii, că ajuta la 
oficierea slujbei, că se ruga şi se închina cu atâta sârg, că 
juca mizerabil fotbal şi mai ales, că se numea Mayta. „la 
mai daţi-mi pace, bă, şi haliţi-vă mucii!”, se burzuluia în 
chip de represalii. 

Oricât de modestă i-ar fi fost familia, el nu era totuşi nici 
pe departe cel mai sărăntoc din liceu. Între noi, elevii 
Salezianului, şi cei ai liceelor populare nu era mare 
deosebire, căci liceul nostru nu era unul de copii albi, 
precum Santa Maria sau Imaculata, ci de plozi trăgându-se 
din păturile sărace ale clasei mijlocii, fii de funcţionari, de 
militari, de modeşti patroni fără noroc în viaţă, de 
meseriaşi şi chiar de muncitori calificaţi. Printre noi găseai 
mai mulţi corciţi cholos decât albi, găseai chinezi şi-o 
sumedenie de amestecuri rasiale care de care mai fistichii: 
Zambitos, niseis, sacalaguas şi, desigur, foarte mulţi 
indieni. Dar, deşi o mulţime de salezieni aveau pielea 
smeadă, pomeţii proeminenţi, nasul teşit şi părul sârmos, 
totuşi singurul de care-mi amintesc având nume indian 
neaoş era Mayta. De fapt n-avea deloc mai mult sânge 
indian decât oricare altul dintre noi, iar pielea lui pal- 
verzuie, părul lui creţ şi trăsăturile-i toate erau cele ale 
peruanului cel mai răspândit: metisul. Locuia cum dai 
colţul bisericii parohiale Magdalena, într-o coşmelie cam 
îngustă, cu varul căzut şi fără grădină, pe care am 
cunoscut-o foarte bine căci o lună întreagă m-am dus acolo 
în fiecare după-masă ca să citim împreună, cu voce tare, 


Contele de Monte-Cristo, roman pe care-l primisem cadou 
de ziua mea şi care ne-a încântat pe amândoi. Maică-sa era 
infirmieră la o maternitate şi mai făcea injecții şi pe la 
domiciliu. O vedeam de la gemuleţul autobuzului, când îi 
deschidea uşa lui Mayta. Era o doamnă trupeşă, cu părul 
cărunt, şi care-şi săruta fiul la repezeală, de parcă ar fi fost 
mereu pe picior de plecare. Pe taică-su însă nu l-am văzut 
niciodată şi eram convins că nici nu exista, deşi Mayta se 
jura pe toţi sfinţii că era totdeauna pe drumuri din cauza 
meseriei lui de inginer - profesia cea mai bine-văzută pe 
atunci. 

Am terminat de alergat. Douăzeci de minute dus-întors 
între parcul Salazar şi casa mea e un timp respectabil. Or, 
pe când alergam, am izbutit să uit că alerg şi am reînviat 
orele de clasă la Salezian şi mutra gravă a lui Mayta, 
umbletu-i răşchirat şi glasu-i de ţignal. Iată-l, îl văd, îl aud, 
şi voi continua să-l văd şi să-l aud pe când mi se 
normalizează respiraţia, răsfoiesc ziarul, iau micul dejun, 
mă duşez şi mă apuc de lucru. 

Când i-a murit mama - noi, copiii, eram într-a treia 
gimnazială -, Mayta a fost adoptat de o mătuşă care-i era 
şi naşă. Vorbea despre ea cu multă duioşie şi ne povestea 
cum primea de la ea daruri de Crăciun şi de ziua numelui 
şi cum îl ducea câteodată şi la cinema. Trebuie că era într- 
adevăr o cucoană foarte cumsecade, din moment ce 
afecțiunea dintre el şi dona Josefa n-a avut nimic de suferit 
nici după ce Mayta se emancipase şi trăia pe picioarele lui. 
În pofida tuturor belelelor şi neajunsurilor din viaţa lui, a 
continuat s-o viziteze neabătut de-a lungul anilor, şi tot la 
dânsa acasă a avut loc întâlnirea de pomină cu Vallejos. 

Cum o fi arătând acum, la un sfert de veac de la 
petrecerea aceea, dona Josefa Arrisueno? Imi pun 
întrebarea de când am vorbit cu dânsa la telefon şi, 
forjându-i întrucâtva neîncrederea, am convins-o să mă 
primească. Îmi pun întrebarea în continuare coborând din 


autobuzul ce mă lasă la colţul bulevardului Republicii cu 
şoseaua Angamos, în imediata apropiere a cartierului 
Surquillo. Acesta-i un cartier bine-cunoscut mie. De puşti 
dădeam câte o raită pe-aici, cu prietenii, în seri de 
sărbătoare, să ne dăm mari şi tari cinstind o bere la 
Triumful, s-aducem pantofi la reparat şi haine la întors şi 
să vedem filme cu cow-boys la cinematografele lui 
incomode şi urât-mirositoare: Primăvara, Leoncio Prado, 
Maximil. Este unul din cele câteva cartiere din Lima care 
mai că nu s-au schimbat. E la fel de înţesat de cizmării, 
croitorii, fundături, tiparniţe cu zeţari ce mai culeg 
caracterele cu mâna, garaje municipale,  bodegi 
cavernoase, băruleţe jalnice, depozite, dughene cu solduri, 
liote de derbedei pe la colţuri şi puştani ce bat mingea în 
plină stradă, fără să se sinchisească de maşini, de 
camioane şi de triciclurile vânzătorilor de îngheţată. 
Gloata de pe trotuare, căsuţele spelbe de un cat sau două, 
băltoacele uleioase par cele de-atunci, ca şi câinii famelici 
ce ţi se încurcă printre picioare. Numai că acum, în plus, 
aceste străzi, cândva doar golăneşti şi curvăsăreşti, au 
devenit azilul marihuanei şi-al cocainei. Aici se desfăşoară 
un trafic de droguri mai abitir ca-n Victoria, Rimac, 
Porvenir, sau în bidonvilurile mărginaşe. Noaptea, aceste 
răspântii leproase, aceste căsoaie sordide gemând de 
chiriaşi, aceste crâşme patetice devin „spelunci”, locuri 
unde se vând şi se cumpără „pacuri” de marihuana şi de 
cocaină, şi neîncetat forţele de ordine fac descinderi şi 
descoperă - în cele mai deochiate borte - laboratoarele 
primitive de prelucrat pasta bazică. Pe vremea petrecerii 
care a schimbat firul vieţii lui Mayta, toate acestea nici nu 
existau. Foarte puţină lume ştia pe-atunci la Lima să 
fumeze marihuana, iar cocaina era apanajul boemilor şi-al 
celor câteva localuri boiles de lux, ceva folosit doar de-o 
mână de noctambuli ca să se dreagă de mahmureala beţiei 
şi să-şi continue zaiafetul. Drogul era departe de-a ajunge 


negoţul cel mai înfloritor al ţării şi de-a se răspândi ca 
pecinginea prin tot oraşul. Nimic însă nu răzbate acum la 
lumina zilei, pe când străbat strada Dante spre întretăierea 
cu strada Gonzâlez Prada, cum mai mult ca sigur c-a făcut 
şi Mayta în seara aceea de demult ca s-ajungă la casa 
mătuşii-naşe, de n-o fi venit cumva cu autobuzul sau cu 
tramvaiul, fiindcă în 1958 se mai hurducau încă tramvaie 
pe-aici pe unde trec acum în trombă automobilele de pe 
Zanjon. Era sleit de puteri, ameţit, cu un vag ţiuit în 
tâmple şi cu o poftă nebună de a-şi muia picioarele într-un 
lighean cu apă rece. Nu exista pe lume leac mai bun 
pentru oboseala trupului sau a sufletului: senzaţia aceea 
proaspătă şi lichidă a tălpilor, a gleznelor şi a degetelor de 
la picioare dizolva osteneala, descurajarea, proasta 
dispoziţie, ridica moralul. Bătuse străzile încă din zori, 
încercând să vândă „Voz Obrera” - „Glas Muncitoresc” - în 
piaţa Unirii, muncitorilor ce coborau din autobuze şi din 
tramvaie şi intrau în fabricile de pe şoseaua Argentina, 
apoi făcuse alte două curse dus-întors între odăiţa lui din 
strada Zepita şi piaţa Buenos Aires, în Cocharcas, ducând 
întâi nişte coli Stencil pentru şapirograf, apoi un articol de 
Daniel Guérin, tradus dintr-o revistă franceză, despre 
colonialismul francez în Indochina. Stătuse ore-n şir în 
picioare în minuscula tipografie din Cocharcas care, de 
bine de rău, continua să le tipărească gazeta (cu casetă 
tehnică falsă şi încasând plata anticipat), ajutându-l pe 
tipograf să culeagă textele şi corectând şpalţii, după care, 
luând un singur autobuz în loc de două cum ar fi trebuit, se 
repezise până în Rimac unde, într-o cămăruţă de pe 
şoseaua Francisco Pizarro, conducea în fiecare miercuri un 
cerc de studii cu un grup de studenţi de la San Marcos şi 
de la Inginerie. Apoi, fără nicio pauză, cu burta chiorăindu- 
i fiindcă toată ziua nu-i cărăbănise decât o farfurie de 
ghiveci cu orez la restaurantul universitar din strada 
Moquegua (la care mai avea încă acces pe baza unui 


carnet de pe vremea lui Pazvante, pe care-l falsifica din 
când în când, aducându-l la zi), participase la întrunirea 
Comitetului Central al PO.R. (T.), în garajul de pe strada 
Zorritos, întrunire ce durase două ore lungi, fumegoase şi 
polemice. Cui să-i mai ardă de petreceri după un asemenea 
tăvălug? Ca să nu mai vorbim că dintotdeauna detestase 
petrecerile. Genunchii îi tremurau şi tălpile îi călcau parcă 
pe jăratec. Dar cum să nu se ducă? Inafara dăţilor când 
fusese plecat din Lima sau arestat, nu lipsise niciodată. Şi 
pe viitor la fel, obosit ori ba, abia ţinându-se pe picioare ori 
ba, tot n-avea să lipsească niciodată fie şi numai 
repezindu-se până-acolo ca să-i spună mătuşii ce mult 
ținea la ea. Casa zumzăia de zarvă. Uşa se deschise 
numaidecât: hola, finule! 

— Hola, năşică - zise Mayta - La mulţi ani. 

— Doamna Josefa Arrisueno? 

— Da. Poftiţi, intraţi. 

E o femeie care se ţine bine, dacă socoteşti că-i trecută 
de şaptezeci de ani. Nu-i arată defel: pielea nu-i e zbârcită 
şi-n păru-i castaniu-închis nu s-au îndesit firele albe. E 
plinuţă dar bine făcută, cu nişte şolduri rotunde şi cu o 
rochie liliachie încinsă cu un cordon roşu. Camera de 
primire e încăpătoare, întunecoasă, cu scaune 
desperecheate, o oglindă mare, o maşină de cusut, un 
televizor, o masă, Un Domn al Miracolelor, un Sfânt Martin 
de Porres, fotografii pe perete şi o vază cu trandafiri de 
ceară. Aici s-o fi desfăşurat petrecerea la care Mayta l-a 
cunoscut pe Vallejos? 

— Întocmai - încuviinţează doamna Arrisueno, făcând 
ochii roată. Îmi arată un balansoar cu stive de jurnale pe el 
—: Parcă-i văd, acolo, discutând întruna. 

Nu era atât învălmăşeală de lume, cât mai degrabă de 
fum, de glasuri, de clinchet de pahare şi de sunetele 
valsului Idolul la picupul dat la maxim. O pereche dansa şi 
altele marcau ritmul bătând din palme sau fredonând. 


Mayta simţi, ca de obicei, că era în plus şi că acuşica va 
călca în străchini. Niciodată nu se va simţi la largul lui în 
societate. Masa şi scaunele fuseseră trase la perete ca să 
se facă loc de dans, şi cineva ţinea o ghitară în braţe. Erau 
invitaţii obişnuiţi şi alte câteva persoane: verişoarele lui, 
amorezii lor, vecini de prin cartier, rude şi cunoscuţi de 
care îşi amintea de pe la alte onomastici. Dar pe 
slăbănogul cel guraliv îl vedea pentru prima oară. 

— Nu era un prieten de-al familiei - zice doamna 
Arrisueno -, ci mai ştiu eu ce amorez sau rubedenie de-al 
vreunei amice de-a Zoilitei, fiica mea a mare. Aceea l-a 
adus şi nimeni nu ştia nimic despre el. 

Dar curând văzură că era simpatic, dansator de frunte, 
gata de-o duşcă în plus, băncos, plin de haz şi cu lipici la 
vorbă. După ce-şi salută verişoarele, Mayta, cu un senvici 
cu şuncă într-o mână şi un pahar cu bere în cealaltă, căută 
din ochi un scaun spre care să-şi târâie osteneala de peste 
zi. Singurul liber era lângă slăbănogul care, în picioare, 
gesticulând, ţinea cu sufletul la gură un mic grup de trei 
persoane: verişoarele Zoilita şi Alicia şi un bătrânel cu 
târlici. Încercând să treacă neobservat, Mayta se aşeză 
lângă ei, hotărât să zăbovească strict timpul cuvenit, apoi 
să meargă la culcare. 

— Nu stătea niciodată prea mult - zice doamna 
Arrisueno, scotocindu-se în buzunare după o batistuţă - 
Nu-i plăceau petrecerile. Nu era om ca toţi oamenii. Era 
anapoda, de mic. Mereu serios, mereu mult prea 
cuviincios. Maică-sa, fie iertată, zicea: s-a născut bătrân. 
Adică sor-mea, ştiţi. Naşterea lui Mayta a fost nenorocirea 
vieţii ei, fiindcă, de cum s-a prins că rămăsese însărcinată, 
amorezul ei a pus coada pe spinare. Nici până-n ziua de azi 
nu i s-a dat de urmă. Credeţi că Mayta era aşa pentru că n- 
a avut parte de-un tată? Venea la onomastica mea numai 
din obligaţie, nu că i-ar fi făcut plăcere. Eu l-am luat să-l 
cresc, când s-a prăpădit biata sor-mea. Mi-a fost fiul de 


care nu m-a învrednicit Dumnezeu. Că n-am avut decât 
fete. Zoilita şi Alicia. Amândouă în Venezuela, măritate, cu 
copii. Le merge foarte bine acolo. Eu m-aş fi putut 
remărita, dar fetele atâta s-au ţinut de capul meu încât m- 
am resemnat să rămân văduvă. Am făcut o mare greşeală, 
ăsta-i adevărul. Căci vedeţi şi dumneavoastră cum am 
ajuns, singură cuc şi aşteptând să mă calce hoţii în orice 
clipă. Fetele îmi trimit lună de lună câte ceva. De n-ar fi 
ele, nu ştiu zău cum m-aş descurca şi ce-aş pune zilnic pe 
masă. 

În timp ce vorbeşte, mă scrutează atent, abia 
ascunzându-şi curiozitatea. Are o voce în falset, aducând 
cu a lui Mayta, nişte mâini grăsulii ca nişte plăcinţele şi, 
deşi uneori zâmbeşte, ochii îi rămân trişti şi apoşi. Se 
plânge de scumpirea vieţii, de jafurile în plină stradă - 
„Nu-i vecină pe strada asta să nu fi fost atacată cel puţin o 
dată” -, de asaltul cu mână armată de mai deunăzi la 
sucursala Băncii de Credit şi de împuşcăturile mortale ce 
au urmat, de faptul că nu s-a dumirit la timp să plece în 
Venezuela, unde s-ar părea că oamenii înoată în bani. 

— La Salezian, toţi credeam că Mayta se va face preot - 
îi zic. 

— Sor-mea credea la fel - dă din cap, suflându-şi nasul - 
Şi eu. Se închina în faţa bisericilor, se împărtăşea în 
fiecare Duminică. Un sfântuleţ. Cine-ar fi crezut, nu? C-o 
să devină comunist, vreau să zic. Pe vremea aceea părea 
cu neputinţă ca un evlavios s-ajungă comunist. Dar pân’ şi 
asta s-a schimbat; acum în urmă sunt destui preoţi 
comunişti, nu? Parcă-l văd, intrând pe uşa aceea, când a 
luat prima hotărâre de-acest fel. 

Inaintă drept spre ea cu manualele de liceu sub braţ şi, 
încleştându-şi pumnişorii ca şi când s-ar fi pregătit să se 
lovească singur, recită dintr-o suflare marea hotărâre la 
care ajunsese şi care îl ţinuse nedormit toată noaptea: 

— Mâncăm prea mult, năşico, nu ne gândim la săraci. Tu 


ştii cu ce se hrănesc ei? Te previn că de azi înainte n-o să 
mai iau decât o supă la prânz şi-o chiflă seara. Ca don 
Medardo, orbul. 

— Cu trăsnaia aceea, a nimerit direct la spital - îşi 
aminteşte dona Josefa. 

Trăsnaia a ţinut câteva luni bune şi l-a slăbit grozav, fără 
ca noi, colegii de clasă, să ştim de ce, până când Părintele 
Giovanni ne-a dezvăluit secretul, plin de admiraţie, în chiar 
ziua când l-au internat pe Mayta la spitalul Loayza. „În tot 
timpul acesta s-a înfrânat de la mâncare, ca să se 
înfrăţească cu  sărmanii, din solidaritate umană şi 
creştină”, murmura, covârşit de ceea ce naşa lui Mayta 
venise să-i povestească la liceu. Pe noi, întâmplarea mai 
degrabă ne-a descumpănit, drept care nu ne-am încumetat 
să-l beştelim prea rău când s-a întors printre noi, refăcut 
pe bază de injecții şi de tonice. „De băiatul ăsta o să mai 
auzim”, zicea Părintele Giovanni. Mda, dar nu cum credeţi 
dumneavoastră, Părinte. 

— Ceasul rău l-a adus în seara aceea - se lamentează 
doamna Arrisueno - De n-ar fi venit, nu l-ar fi cunoscut pe 
Vallejos şi nimic din cele întâmplate nu s-ar fi întâmplat. 
Fiindcă Vallejos a fost capul răutăţilor, asta o ştie toată 
lumea. Mayta venea, mă săruta şi după puţin timp pleca. 
Dar în seara aceea a rămas până-n ultima clipă, tot 
sporovăind cu Vallejos, aici, în ungherul ăsta. Să tot fie de- 
atunci douăzeci şi cinci de ani, dar mi-amintesc de parcă 
ar fi fost ieri. Revoluţia-n sus, revoluţia-n jos, şi dă-i şi 
vorbeşte. Cât a fost noaptea de lungă. 

Revoluţia? Mayta se întoarse să-l privească. Cine 
vorbise, flăcăul sau bătrânelul cu târlici? 

— Da, domnule, şi mâine! - întări slăbănogul, ridicând 
paharul pe care-l ţinea încleştat în mâna dreaptă. - 
Revoluţia socialistă s-ar putea declanşa şi mâine, dac-am 
vrea. Cum vă văd şi mă vedeţi, domnule. 

Mayta căscă din nou şi-şi trozni oasele, simțind că-l ia cu 


friguri prin tot trupul. Ce ţi-e şi cu puţoii ăştia! Slăbănogul 
vorbea de revoluţia socialistă cu aceeaşi dezinvoltură cu 
care, acu' câteva clipe, înşira bancuri cu Otto şi Fritz sau 
trăncănea despre meciul susţinut de „speranţa noastră 
naţională, Frontado”. Biruindu-şi cât de cât osteneala, 
Mayta trase cu urechea: da dom'le, tot ce se-ntâmplă acum 
în Cuba era floare la ureche faţă de ce s-ar putea întâmpla 
în Peru, dac-am vrea. Atunci când Anzii s-or urni, ei bine, 
toată ţara o să tremure. Aprist să fie?, comunist? Dar un 
comunist la petrecerea naşei sale - imposibil. Mayta nu-şi 
amintea să fi auzit vreodată vorbindu-se politică în casa 
aceea. 

— Da' ce se-ntâmplă în Cuba? - întrebă verişoara Zoilita. 

— Fidel Castro ăla s-a jurat să nu-şi radă barba până nu 
l-o răsturna pe Batista - râse slăbănogul - N-ai văzut ce fac 
prin lume tipii lui din mişcarea „26 Iulie”? S-au căţărat cu 
ditamai steagul pe Statuia Libertăţii, la New York. Batista 
e pe dric, v-o spun eu, ia apă ca o strecurătoare. 

— Cine-i Batista? - întrebă verişoara Alicia. 

— Un despot - o lămuri slăbănogul, îndârjit -. Dictatorul 
Cubei. Dar ce se-ntâmplă acolo e un fleac faţă de ce s-ar 
putea petrece aici. Şi asta din cauza geografiei noastre. Un 
adevărat dar al lui Dumnezeu, pentru o revoluţie. Când 
indienii s-or răscula, tot Peru-ul va fi un vulcan. 

— Bine, dar acu’ dansaţi - zise verişoara Zoilita - Aici se 
vine pentru dans. Mă duc să pun ceva mai săltăreţ. 

— Revoluţiile-s chestie serioasă, eu unul nu-s partizanul 
lor - îl auzi Mayta zicând pe bătrânelul în târlici, cu un glas 
hârşit -. N-o să uit câte zile oi avea răscoala apristă din 
Trujillo, aia din '30, când s-a lăsat c-o baie de sânge ce nu 
s-a mai pomenit. Apriştii au pus mâna pe cazarmă şi-au 
omorât nu ştiu câţi ofiţeri. Sânchez Cerro a trimis avioane, 
tancuri, i-a zdrobit şi-au împuşcat o mie de aprişti în 
ruinele de la Chan Chan. 

— Eraţi acolo? - căscă ochii mari  slăbănogul, 


entuziasmat. Mayta gândi: „Pentru ăsta, revoluțiile şi 
meciurile de fotbal sunt unul şi-acelaşi lucru”. 

— M-a ferit Dumnezeu, eram la Huânuco, în frizeria mea 
- zise bătrânelul în târlici - Pân'acolo, sus, s-au auzit 
ecourile detunăturilor. Pe cei câţiva aprişti din Huânuco i-a 
hăituit şi i-a curăţat prefectul: Mare jigodie, şi ăla; un moş- 
teacă curvar. Colonelul Badulaque. 

Nu trecu mult şi verişoara Alicia plecă şi ea să danseze, 
iar slăbănogul păru descumpănit văzând că rămăsese doar 
cu moşulică drept unic interlocutor. Descoperindu-l pe 
Mayta, ridică paharul spre el: noroc, frate dragă. 

— Noroc - zise Mayta, ciocnind. 

— Mă cheamă Vallejos - zise slăbănogul, strângându-i 
vârtos mâna. 

— Pe mine, Mayta. 

— De-atâta trăncăneală am rămas fără pereche - râse 
Vallejos arătându-i o fată cu breton, de obrazul căreia 
Pepote, un văr depărtat de-al Aliciei şi Zoilitei, încerca să- 
şi lipească obrazul pe când dansau împreună Cu tine la 
distanţă - Dac-o mai strânge aşa încă puţin, Alci îl 
plesneşte de-i merg fulgii. 

Părea de optsprezece sau nouăsprezece ani judecând 
după svelteţea, faţa spână şi părul lui tuns perie, însă, 
gândi Mayta, nu putea fi atât de tânăr. Gesturile, tonul 
vocii, siguranţa sugerau un ins ceva mai copt. Avea nişte 
dinţi mari şi albi care îi înviorau chipul. Măsliniu. Era 
dintre puţinii purtând haină şi cravată, şi-n plus cu o 
batistuţă în buzunarul de sus. Zâmbea tot timpul şi-avea 
ceva direct şi expansiv. Scoase un pachet de Inca şi-i oferi 
o ţigară lui Mayta. I-o aprinse. 

— Dacă revoluţia apristă din anii '30 ar fi izbutit, altă 
făină se măcina acum la moară - glăsui, slobozind fum pe 
nas şi pe gură - Nu mai era atâta nedreptate şi inegalitate. 
Ar fi căzut capetele ce trebuiau să cadă, şi Peru-ul ar fi fost 
cu totul altul. Să nu crezi c-aş fi aprist, dar trebuie să-i 


dăm Cezarului ce-i al Cezarului. Eu mi-s socialist, frate 
dragă, oricât s-ar zice că militar şi socialist nu merg 
împreună. 

— Militar? - se oţări Mayta. 

— Sublocotenent - întări Vallejos - Promoţia anului 
trecut, de la Chorrillos. 

Drace. Acum înţelegea de unde proveneau tunsoarea lui 
Vallejos şi felu-i repezit de a fi. Asta să fie ce se înţelege 
îndeobşte prin darul de-a conduce? De neînchipuit ca un 
militar să fi rostit asemenea vorbe. 

— A fost o petrecere istorică - recunoaşte doamna Josefa 
- Pentru că Mayta şi Vallejos s-au cunoscut, pentru că 
nepotul meu Pepote a cunoscut-o pe Alci. S-a îndrăgostit 
lulea şi a încetat să mai fie un fluieră-vânt. S-a pus pe 
muncă, s-a însurat cu Alci şi au plecat şi ei în Venezuela, 
norocoşii. Deşi pare-se c-ar fi pe punctul să se despartă. 
Sper să fie doar vorbe de clacă. A, îl recunoaşteţi, nu? E 
Mayta. Poza asta e de-o groază de ani. 

În imaginea pălită pe la colţuri, gălbejită, pare să aibă 
patruzeci de ani, dacă nu şi mai mult. Este un instantaneu 
de fotograf ambulant, luat undeva într-o piaţă de 
nerecunoscut, cu o lumină difuză. Stă în picioare, cu un 
fular azvârlit neglijent peste umeri şi cu o expresie de 
stinghereală, ca şi cum reverberaţia soarelui i-ar fi nălucit 
vedenii, sau de parcă s-ar sfii să pozeze în faţa trecătorilor, 
în plină stradă. Ţine în mâna dreaptă o valijoară sau un 
pachet sau o mapă şi, oricât de ceţoasă este imaginea, tot 
îţi sare-n ochi cât de prost e îmbrăcat: pantalonii armonică, 
haina lălâie pe el, cămaşa cu un guler prea larg şi o 
cravată şuie cu un noduleţ ridicol şi  descentrat. 
Revoluţionarii purtau cravată pe-atunci. Are părul zbârlit şi 
lung şi un chip oarecum diferit de cel păstrat în amintirea 
mea, mai plin şi mai încruntat, de o seriozitate crispată. 
Aceasta este impresia lăsată de poză: a unui bărbat 
copleşit de o mare istoveală. Derivată din dormitul pe 


sponci, din mersul fără preget, ori provenind de undeva 
încă mai de departe, din osteneala unei vieţi ajunse la o 
limită care nu-i încă bătrâneţea, dar s-ar putea să şi fie, 
când înapoia ei nu se aţin, ca în cazul lui Mayta, decât 
iluzii spulberate, frustrări, înşelări, duşmănii, perfidii 
politice,  strâmtorări, mâncăruri proaste, temniță, 
comisariate, clandestinitate, eşecuri de toate felurile şi 
nimic care să aducă măcar de departe a izbândă. Şi totuşi, 
pe faţa aceasta istovită şi încordată se strevede întrucâtva 
şi cinstea aceea secretă, neabătută sub loviturile sorții, de 
care întotdeauna mă minunam regăsind-o la el de-a lungul 
anilor, puritatea tinerească în stare să reacționeze cu 
aceeaşi indignare împotriva oricărei nedreptăţi, fie ea în 
Peru sau la capătul lumii, şi încredințarea justiţiară că 
singura datorie urgentă şi de neamânat era transformarea 
lumii. O poză extraordinară, da, fiindcă l-a surprins în mod 
desăvârşit pe acel Mayta pe care l-a cunoscut Vallejos în 
seara de demult. 

— Eu i-am cerut să şi-o facă - zice dona Josefa, punând-o 
la loc pe policioară - Să am şi eu o amintire de la el. Vedeţi 
toate fotografiile astea? Tot soiul de rude, unele foarte 
depărtate. Majoritatea, moarte. Eraţi prieteni buni, 
dumneavoastră şi el? 

— Nu ne-am văzut câţiva ani - îi zic - lar apoi ne-am mai 
întâlnit doar din întâmplare, foarte rar. 

Dona Josefa Arrisueno mă priveşte lung şi eu ştiu ce 
gândeşte. Aş vrea s-o liniştesc, să-i spulber îndoielile sau 
bănuielile, dar mi-e cu neputinţă, fiindcă - deocamdată - 
ştiu tot atâta despre proiectele mele în legătură cu Mayta 
pe cât ştie şi dânsa. 

— Şi ce-o să scrieţi despre el? - şopteşte, umezindu-şi cu 
limba buzele cărnoase - O să-i povestiţi viaţa? 

— Nu, viaţa nu - îi răspund, căutând o formulă care să n- 
o sperie şi mai rău - Mai curând ceva inspirat din viaţa lui. 
Nu o biografie, ci un roman. O istorie foarte liberă, despre 


epoca, despre mediul lui Mayta, dar şi despre cele 
petrecute în acei ani. 

— Şi de ce tocmai el? - se înviorează doamna Arrisueno 
- Erau alţii mult mai cunoscuţi. Poetul Javier Heraud, de 
exemplu. Sau ăi din M.I.R., ca de pildă De la Puente, 
Lobatón, ăştia de care se face atâta caz. De ce Mayta? Că 
doar de el nu-şi mai aminteşte nimeni. 

Chiar, de ce? Oare fiindcă el, cazul lui, a fost primul 
dintr-o serie ce avea să marcheze o epocă? Fiindcă a fost 
cel mai absurd? Fiindcă a fost cel mai tragic? Fiindcă, în 
absurditatea şi tragedia lui, a fost premonitoriu? Sau, pur 
şi simplu, fiindcă persoana şi istoria lui au pentru mine 
ceva nespus de emoţionant, ceva ce, trecând peste toate 
implicaţiile politice şi morale, este ca o radiografie a 
nefericirii peruane? 

— Vasăzică tu nu crezi în revoluţie! - se prefăcu 
scandalizat Vallejos - Vasăzică eşti din cei ce cred că Peru- 
ul va rămâne neschimbat în vecii vecilor. 

Mayta îi zâmbi, negând. 

— Peru-ul se va schimba. Revoluţia va avea loc - îl 
dădăci, cu o nesfârşită răbdare - Dar în timp, nu cât ai 
bate din palme. Nu-i aşa simplu cum crezi tu. 

— Ba e foarte simplu, şi dacă ţi-o spun înseamnă că ştiu 
eu ce ştiu - Vallejos avea faţa lucie de sudoare şi ochii la 
fel de înfierbântaţi ca şi cuvintele - E simplu dacă cunoşti 
topografia lanţului muntos al sierrei, dacă ştii să tragi cu 
un Mauser şi dacă indienii se răscoală. 

— Dacă indienii se răscoală - bombăni Mayta - La fel de 
simplu ca a câştiga la loterie. Cât ai bate din palme. 

Adevărul este că nu s-ar fi aşteptat ca onomastica naşei 
lui să fie atât de aţâţătoare. Întâi gândise: „Asta-i un 
provocator, ăsta-i turnător. Mă ştie cine sunt şi ce 
învârtesc, vrea să mă tragă de limbă”. Dar după alte 
câteva minute de stat de vorbă se încredinţase că nu era 
aşa; ci era un îngeraş cu aripioare, nu ştia nici pe ce lume 


trăieşte. Deşi, ciudat, el nu se simţea deloc îmboldit să-l ia 
peste picior. Îl amuza să-l audă vorbind de revoluţie ca de 
un joc sau un record sportiv, ceva la îndemâna oricui în 
stare să facă puţin efort sau să desfăşoare niţel talent. Era 
în băiatul acela atâta siguranţă şi nevinovăție, încât mai că 
te trăgea inima să-l asculţi toată noaptea debitându-şi 
năzdrăvăniile. Îi pierise somnul şi ajunsese la al treilea 
pahar cu bere. Pepote ţopăia întruna cu Alci - popularul 
dans chotis „Madrid” de Augustin Lara, fredonat de restul 
asistenţei -, dar sublocotenentul părea să nu se 
sinchisească câtuşi de puţin. Îşi trăsese un scaun lângă 
Mayta şi, aşezat călare, îi explica în ce fel cincizeci de 
oameni hotărâți şi bine înarmaţi, folosind tactica trupelor 
de partizani montoneras ale generalului Câceres, de pe 
vremea războiului cu Chile, puteau aprinde fitilul 
pulberăriei care erau Anzii. „E atât de tânăr. C-ar putea să- 
mi fie fiu, gândi Mayta. Şi chipeş foc. Cred că are parte de 
toate fufele pe care-şi pune ochii.” 

— Da' tu cu ce te ocupi? - zise Vallejos. 

Era o întrebare care întotdeauna îl indispunea, deşi avea 
răspunsul pregătit. lar acest răspuns, pe jumate adevăr pe 
jumate minciună, îi sună mai fals ca oricând: 

— Cu ziaristica - zise, întrebându-se ce mutră ar face 
sublocotenentul dacă l-ar auzi zicând: „Taman cu asta 
despre care îmi împui tu urechile, călcând alăturea cu 
drumul. Cu revoluţia, închipuie-ţi. Ce părere ai?”. 

— Şi la ce ziar? 

— La Agenţia France Presse. Fac traduceri. 

— Deci ştii franceza - se oţări Vallejos - Mă rog, da’ cum 
ai învăţat-o? 

— Singur-singurel, cu un dicţionar şi o carte de învăţat 
limbi străine câştigată la o tombolă - îmi povesteşte dona 
Josefa - N-o să mă credeţi, dar l-am văzut cu ochii mei. Se 
încuia în camera lui şi tocea la cuvinte, ore-n şir. Parohul 
din Surquillo îi mai împrumuta nişte reviste. Şi el îmi 


zicea: „Am început să prind câte ceva, năşico, mă descurc 
tot mai bine”. Până când a deprins-o, şi-apoi îşi petrecea 
zile întregi citind romane în franceză, puteţi să mă credeţi. 

— Cum să nu vă cred - îi zic - Nu mă miră c-a învăţat-o 
singur. Când se apuca de ceva, ducea totul la bun sfârşit. 
Puţini oameni am cunoscut eu atât de perseverenţi ca 
Mayta. 

— Ar fi putut ajunge ditamai avocatul, om cu greutate - 
se căinează dona Josefa - Ştiaţi c-a luat examenul de 
admitere la facultate, la San Marcos, din primul foc? Şi 
încă printre primii. Puşti încă; să tot fi avut şaptesprezece- 
optsprezece ani, nu mai mult. Putea să se aleagă cu 
diplomă la douăzeci şi patru sau la douăzeci şi cinci. Ce 
irosire, Doamne sfinte! Şi de ce? Ca să facă politică, de 
aia! E de neiertat. 

— Mi se pare că n-a făcut mulţi purici la Universitate, 
nu-i aşa? 

— După nici câteva luni, hai cel mult un an, l-au arestat 
- zice dona Josefa - Atunci au început să curgă belelele. Nu 
s-a mai întors la mine acasă, a plecat să locuiască singur. 
Din momentul acela i-a mers din rău în mai rău. Unde ţi-e 
finul? Ascuns. Pe unde-o fi Mayta? Arestat. l-au dat 
drumul? Da, însă-l caută iar. Dacă m-aş apuca să vă 
istorisesc de câte ori a venit poliţia pe-aici, să scotocească, 
să mă insulte, să mă bage-n sperieţi, aţi crede că exagerez. 
Şi dacă v-aş spune că de cincizeci de ori, şi încă-ar fi puţin! 
Asta-n loc să pledeze şi să câştige bani buni, cu mintea cu 
care l-a înzestrat Dumnezeu. Păi viaţă-i aia? 

— Este, doamnă - o contrazic, cu blândeţe - Dură, nu zic 
nu. Dar în acelaşi timp intensă şi coerentă. De preferat 
multor altora, zău, credeţi-mă. Nu mi-l pot închipui pe 
Mayta în pielea unui cârciocar îmbătrânind tacticos la 
Barou, făcând zilnic aceleaşi şi-aceleaşi lucruri. 

— Bun, s-ar putea s-aveţi dreptate - dă din cap dona 
Josefa doar din bună-creştere, nu c-aş fi convins-o - De mic 


dădea semne că n-o să aibă o viaţă ca restul lumii. Unde s- 
a mai pomenit ca un năpârstoc ca el să renunţe din senin 
să mai mănânce, numai fiindcă-n lume există muritori de 
foame? Mie nici nu-mi venea a crede, ştiţi? Işi bea supa şi 
lăsa restul neatins. Apoi, seara târziu mai ronţăia un coltuc 
de pâine. Zoilita, Alicia şi cu mine râdeam de el şi-i ziceam 
câte şi mai câte: „Las că ştim noi că te înfrupţi pe ascuns, 
păcăliciule”. Aş, când colo era adevărat, nu mânca nimic 
altceva. Dacă de mic se ţinea de asemenea pocinoguri, ce 
să te mai miri că, mare fiind, a ajuns ce-a ajuns. 

— Ai văzut Rupând petalele margaretei, cu Brigitte 
Bardot? - se abătu de la subiect Vallejos - Eu am văzut 
filmul ieri. Mamăă, nişte picioare lungi pân' la gât, de 
ieşeau din ecran. Mi-ar place s-ajung într-o bună zi la Paris 
şi s-o văd pe Brigitte Bardot în carne şi oase. 

— Lasă-te, omule, de sporovăială şi vino să dansăm - 
Alci reuşise să scape de Pepote şi trăgea de Vallejos să-l 
urnească de pe scaun - Doar n-o să-mi petrec toată 
noaptea dansând cu mârlanul ăla care face tot ce poate să 
se lipească de mine. Hai, hai, fă-mă un mambo! 

— O, mambo! - fredonă sublocotenentul - Ce straşnic 
mambo! 

O clipă după aceea, se învârtea ca un titirez. Dansa în 
ritm, mişcând din mâini, făcând figuri, cântând, şi, 
însufleţite de exemplul lui, alte perechi începură să se 
bâţâie, să se dezarticuleze, să-şi schimbe partenerii. 
Imediat, tot salonaşul deveni un vârtej năucitor. Mayta se 
sculă şi îşi lipi scaunul de perete, ca să facă mai mult loc 
dansatorilor. O s-ajungă el vreodată să danseze ca Vallejos? 
Nici pomeneală. Faţă de el, până şi Pepote era un as. 
Zâmbind, Mayta retrăi neplăcuta senzaţie de transformare 
în om de Cro-Magnon care îl încerca ori de câte ori n-avea 
încotro şi trebuia s-o invite la dans pe Adelaida, chiar şi la 
dansurile cele mai simple. Nu c-ar fi avut trupul prea 
stângaci, nu c-ar fi fost ţeapăn de felul lui, altceva era: 


sfiala aceea, pudoarea, inhibiţia viscerală de-a se simţi 
prea aproape de o femeie, asta-l transforma într-o paiaţă. 
De aceea hotărâse să nu danseze decât silit, ca atunci când 
verişoara Alicia sau verişoara Zoilita trăgeau de el, lucru 
ce s-ar putea petrece şi-acum în orice clipă. Oare o fi ştiut 
să danseze Lev Davidovici!? Negreşit că da. Nu zicea 
Natalia Sedova că, excepţie făcând de revoluţie, fusese cel 
mai normal dintre oameni? Tată duios, soţ iubitor, bun 
grădinar, se dădea în vânt să-şi hrănească iepurii cu mâna 
lui. Aspectul cel mai normal al oamenilor normali e tocmai 
ăsta, să le placă să danseze. Lor, probabil că dansul nu li 
se părea, ca lui, ceva ridicol, o frivolitate, o pierdere de 
vreme, o uitare a lucrurilor importante. „Nu eşti un om 
normal, să-ţi intre bine-n cap”, gândi. Odată mamboul 
terminat, izbucniră aplauze. Deschiseseră între timp 
geamurile dinspre stradă ca să se mai aerisească salonaşul 
şi, peste capul perechilor, Mayta putea desluşi feţele 
strivite de pervaz ale curioşilor de afară, ochii masculini 
devorându-le pe femeile din încăpere. Naşa anunţă: aveau 
supiţă de pui, să vină fetele să-i dea o mână de ajutor la 
servit. Alci fugi la bucătărie. Vallejos veni să se aşeze la loc 
lângă Mayta, asudat. [i întinse o ţigară. 

— De fapt, sunt şi nu-s aici - îi făcu cu ochiul, pişicher - 
Trebuia să fi rămas la Jauja dar am şters-o. Că acolo îmi 
fac veacul, sunt şeful închisorii. N-am voie să lipsesc, îţi 
dai seama, dar o tulesc de cum mi se prezintă ocazia. 
Cunoşti Jauja? 

— Cunosc alte părţi din sierra - zise Mayta - Jauja, nu. 

— Prima capitală a Peru-ului - se prefăcu că trâmbiţează 
solemn Vallejos - Jauja! Jauja! ce ruşine să n-o cunoşti! Toţi 
peruanii ar trebui să vadă Jauja. 

Şi, nitam-nisam, Mayta îl auzi lansându-se într-un 
discurs indigenist: adevăratul Peru e muntoasa sierra, nu 
coasta, e printre indienii şi condorii şi piscurile Anzilor, nu 
aici, la Lima, oraş cosmopolit şi trândav, antiperuan, căci 


de când l-au întemeiat spaniolii stă tot zgâindu-se la 
Europa şi la Statele Unite şi cu dosul la Peru. Erau lucruri 
pe care Mayta le mai auzise şi citise adesea, dar sunau 
altfel, proaspăt, în gura sublocotenentului. Noutatea 
consta în felul degajat şi surâzător cu care le debita, 
slobozind rotocoale de fum cenuşiu. Era în felu-i de a vorbi 
ceva spontan şi vital ce dădea alt preţ spuselor lui, oricât 
de bătătorite. De ce oare băiatul ăsta îi provoca o 
asemenea nostalgie, o asemenea senzaţie de ceva cu 
desăvârşire stins? „Fiindcă-i sănătos, gândi Mayta. Nu s-a 
nenorocit. Politica n-a ucis în el bucuria de-a trăi. Pun 
mâna-n foc că n-a făcut politică de niciun fel. De aia e aşa 
iresponsabil, de aia dă drumul la tot ce-i trece prin cap”. În 
sublocotenent n-ai fi găsit urmă de calcul, de intenţii 
ascunse, de retorică găunoasă şi prefabricată. Se găsea 
încă la faza aceea a adolescenţei când politica însemna 
exclusiv sentimente, indignare morală, răzvrătire, 
idealism, vise, generozitate, mistică. Da „aceste lucruri 
iată că mai existau, Mayta. lată-le, întruchipate - cine-ar fi 
zis, carajo! - într-un ofiţeraş. Auzi-l ce zice. Nedreptatea 
era monstruoasă, orice milionar avea mai mulţi bani decât 
un milion de săraci, câinii bogătaşilor mâncau mai bine ca 
indienii din sierra, trebuia să se pună odată capăt 
aberaţiei, să fie răsculat poporul, să ocupe latifundiile, să 
ia cu asalt cazărmile, să se înfrăţească cu trupa care e 
parte din popor, să declanşeze greve, să transforme 
societatea în întregime, să restabilească justiţia. Ce 
invidie! Iată-l, tinerel, svelt, atrăgător, vesel, guraliv, cu 
invizibilele lui aripioare, crezând că revoluţia era o 
chestiune de onestitate, de curaj, de altruism, de 
cutezanţă. Nebănuind, şi poate scutit s-o afle vreodată, că 
revoluţia era o nesfârşită răbdare, o infinită trudă 
rutinieră, o teribilă impuritate, o mie şi una de strâmtorări, 
o mie şi una de turpitudini, o mie şi una de... A, dar uite 
supiţa de pui, şi lui Mayta îi lăsă gura apă simțind aroma 


farfuriei adânci, aburinde, puse în mâinile lui de Alci. 

— Doamne, ce bătaie de cap şi ce cheltuieli cu 
aniversările acelea! - îşi aminteşte dona Josefa -. 
Rămâneam apoi datoare o groază de timp. Spărgeau 
farfurii, vaze, rupeau scaune. A doua zi, casa părea 
scăpată dintr-un naufragiu. Ori dintr-un cutremur. Dar eu 
tot îmi băteam capul, an de an, fiindcă ajunsese să fie un 
fel de instituţie în cartier. O droaie de rude şi de prieteni 
se vedeau doar cu acea unică ocazie. Şi-atunci, le 
organizam puţintel şi pentru ei, ca să nu-i dezamăgesc. 
Aici, în Surquillo, ziua mea de naştere era un eveniment cu 
nimic mai prejos decât Sărbătoarea Naţională sau 
Crăciunul. Dar acum totul s-a schimbat în rău, nimănui nu- 
i mai arde de petreceri. Ultima oară i-am mai adunat în 
anul când Alicita şi bărbatul ei au plecat în Venezuela. Iar 
de-atunci, de ziua mea mă uit niţel la televizor, apoi mă 
duc frumuşel la culcare. 

Îşi plimbă privirea. Încărcată de tristeţe prin odaia 
pustie, ca reaşezând pe scaune, prin colţuri, pe la ferestre, 
toate acele cimotii şi toţi acei prieteni ce veneau să-i cânte 
Happy Birthday, să-i laude îndemânarea  într-ale 
bucătăriselii, şi suspină. Acum chiar că-şi arată vârsta. Ştia 
cumva dacă vreo persoană, vreo rudă oarecare, mai păstra 
caietele de notițe şi articolele lui Mayta? Redevine 
bănuitoare. 

— Ce rude? - abia şopteşte, cu un rictus - Singura rudă 
a lui Mayta eram eu, dar aici n-ar fi venit să-şi lase nici 
măcar o cutie de chibrituri, dară-mi-te alte alea, fiindcă ori 
de câte ori era urmărit, aici se înfiinţa poliţia mai întâi şi 
mai întâi ca să scotocească. Şi-n plus, nu-l ştiam să fi fost 
scriitor sau ceva de soiul ăsta. 

Ba da, scria, şi uneori citisem articolele apărute în 
„Ziarele” acelea - mai bine zis „fiţuici” - unde colabora, 
fiţuici scoase bine-înţeles tot de el şi din care s-ar părea că 
n-a rămas nici urmă, oricât ai răscoli la Biblioteca 


Naţională sau în vreo colecţie particulară. Dar e firesc ca 
dona Josefa să nu fi aflat de existenţa „Glasului 
Muncitoresc” sau a celorlalte amărâte de fiţuici, fiind şi ea 
întrutotul asemănătoare imensei majorităţi a oamenilor din 
această ţară, cu osebire acelora cărora le erau destinate 
paginile scrise şi tipărite. De altfel, dacă stai să te gândeşti 
dona Josefa avea dreptate: nu era chiar scriitor, „sau ceva 
de soiul ăsta”. Numai că, oricât l-ar fi dezgustat termenul, 
intelectual sadea chiar că era. Încă ţin minte înverşunarea 
cu care mi i-a încondeiat pe intelectuali, în acea ultimă 
conversaţie din piaţa San Martin. Nu erau buni de nimic, 
după el: 

— Cel puţin ăştia de pe la noi - preciză - se 
senzualizează imediat, n-au convingeri solide. Morala lor 
preţuieşte exact cât costul biletului de avion la vreun 
Congres al Tineretului, al Păcii etc. De-aceea, cei ce nu se 
vând pe-o bursă yankee sau pe Congresul pentru 
Libertatea Culturii, se lasă cumpăraţi de stalinism şi devin 
roşii. 

Işi dădu seama că Vallejos, surprins de ceea ce el tocmai 
lăsase să-i scape şi de tonul cu care vorbise, îl privea ţintă, 
intrigat, cu lingura nemişcată la jumătatea drumului spre 
gură. Era clar, îl nedumerise şi, într-un fel, îl alarmase. 
Rău, Mayta, foarte rău. De ce naiba se lăsa întotdeauna 
târât de rea-voinţă şi de agasare când venea vorba de 
intelectuali? Ce altceva fusese Lev Davidovici? Asta fusese, 
şi încă unul de frunte, ca şi Vladimir Ilici de altfel. Numai 
că ei, înainte de toate, fuseseră revoluționari. Oare nu 
cumva îi beşteleai pe intelectuali numai şi numai din pică, 
fiindcă în Peru toţi erau fie reacţionari, fie stalinişti, dar 
niciunul troţkist? 

— Ce vreau să spun e că nu trebuie contat prea mult pe 
intelectuali în vederea revoluţiei - încercă s-o dreagă 
Mayta, ridicând vocea să se facă auzit în tumultul melodiei 
huaracha „Negresa Tomasa” - Oricum, nu în primul rând. 


Fiindcă în primul rând vin muncitorii, apoi ţăranii. 
Intelectualii, la coadă. 

— Dar Fidel Castro, dar cei din mişcarea „26 Iulie” care 
s-au refugiat în munţii Cubei nu-s intelectuali? - replică 
Vallejos. 

— Or fi - admise Mayta - Dar revoluţia lor nu s-a copt 
îndeajuns. Şi nu-i o revoluţie socialistă, ci una mic- 
burgheză. Două lucruri foarte diferite. 

Sublocotenentul rămase cu ochii pe el, intrigat. 

— Pe tine, măcar te preocupă chestiile astea - îşi 
recăpătă dezinvoltura şi zâmbetul, între o lingură de supă 
şi alta - Măcar nu te plictiseşte să vorbeşti de revoluţie. 

— Nu, câtuşi de puţin - îi zâmbi Mayta - Dimpotrivă. 

În ceea ce-l priveşte pe el, eu unul ştiu că nu s-a 
„senzualizat” niciodată fostul meu coleg Mayta. Dintre 
toate impresiile nesigure lăsate de rapidele întrevederi pe 
care le-am avut noi de-a lungul anilor, una din cele mai 
izbitoare este frugalitatea ce emana din toată persoana lui, 
din hainele de pe el, din gesturile sale. Până şi-n felu-i de a 
se aşeza la o masă de cafenea, de a examina menu-ul, de a 
chema chelnerul sau de a primi o ţigară de la un amic, era 
întotdeauna ceva ascetic. Or tocmai asta conferea 
autoritate, un nimb respectabil, afirmațiilor sale politice, 
oricât de delirante ar fi părut ele unuia ca mine şi oricât de 
lipsit de adepţi ar fi rămas el. Ultima dată când l-am văzut, 
cu câteva săptămâni înainte de petrecerea unde l-a 
cunoscut pe Vallejos, avea mai bine de patruzeci de ani, 
dintre care pe puţin douăzeci şi-i cheltuise militând. Oricât 
s-ar fi scormonit prin viaţa lui, cu rea-credinţă şi 
înverşunare, nici cei mai îndârjiţi duşmani nu l-ar fi putut 
acuza că a profitat, măcar o singură dată, de politică. 
Dimpotrivă, elementul cel mai constant al traiectoriei lui 
era talentu-i nedezminţit de a-şi atrage mereu, cu un fel de 
intuiţie infailibilă, toate necazurile, ponoasele şi belelele 
cu putinţă. „E un multisinucigaş”, îmi spusese despre el, 


mai demult, un prieten comun. „Nu un sinucigaş de rând, 
precizase, ci un multisinucigaş, un împătimit de-al 
sinuciderii cu încetul, pe fărâme, la foc mocnit”. Expresia 
trăsnită mă obsedează, neaşteptată aşa cum e, pitorească, 
asemenea verbului reflexiv pe care sunt sigur că l-am auzit 
din gura lui, atunci, în diatriba contra intelectualilor. 

— De ce râzi? 

— De verbul a se senzualiza. De unde naiba l-ai scos? 

— Poate l-am dibuit chiar adineaori - zâmbi Mayta - 
Bun, or fi existând altele mai acătării. A se fleşcăi, a se 
pleoşti, a bate în retragere, a capitula. Sunt destule. Dar 
înţelegi ce vreau să zic. Mici concesii ce subminează 
moralul. O călătorie plătită, o bursă, totu-i binevenit când 
gâdilă vanitatea. Imperialismul e meşter în tertipuri din 
astea. Ca şi stalinismul. Un muncitor sau un ţăran nu cad 
aşa uşor în capcană. Intelectualii, însă, înhaţă biberonul de 
cum li-l plimbi pe la nas. După care născocesc teorii ca să- 
şi justifice potlogăriile. 

I-am replicat, ţin minte, că era cât pe ce să mi-l citeze pe 
Arthur Koestler, care spusese despre „dibacii imbecili” că 
erau în stare să predice neutralitatea până şi-n faţa ciumei 
bubonice, fiindcă dobândiseră arta drăcească de-a putea 
dovedi tot ce credeau şi de-a crede tot ce puteau dovedi. 
Mă aşteptam să-mi răspundă că era culmea să i-l citez 
tocmai lui pe un cunoscut agent al C.I.A. ca domnul 
Koestler, dar, spre mirarea mea, l-am auzit zicând: 

— Koestler? Ah, da. Nimeni n-a descris mai bine 
terorismul psihologic al stalinismului. 

— Atenţie, calea asta duce la Washington şi la economia 
de piaţă - l-am provocat. 

— Te înşeli - zise el - Calea asta duce la revoluţia 
permanentă şi la Lev Davidovici. Troțki pentru prieteni. 

— Da’ cine-i Troțki? - zise Vallejos. 

— Un revoluţionar - îl lămuri Mayta - A murit. Un mare 
gânditor. 


— Peruan? - insinuă timid sublocotenentul. 

— Rus - zise Mayta - A murit în Mexic. 

— Ho. Gata cu politica sau v-azvârl afară - se cătrăni 
Zoilita - Verişorule, tu n-ai dansat deloc. Ia invită-mă. Să 
dansăm vălsuleţul ăsta. 

— Dansaţi, dansati - chemă în ajutor Alci, din braţele lui 
Pepote. 

— Cu cine? - zise Vallejos - Mi-am pierdut perechea. 

— Cu mine - ţâşni Alicia, trăgând de el. 

Mayta se pomeni în mijlocul săliţei, străduindu-se să 
intre în ritmul lui Lucy Smith, şlagăr ale cărui cuvinte le 
fredona Zoilita cu multă graţie. Se căzni şi el să cânte, să 
surâdă, în timp ce simţea cârcei în muşchi şi-l încerca 
ruşinea că-l vede sublocotenentul cât de prost dansează. 
Salonaşul nu s-o fi schimbat cine ştie ce, de-atunci; cu 
excepţia deteriorării naturale, mobilele trebuie că sunt 
aceleaşi ca în seara de demult. Nu-i greu să-ţi închipui 
camera înţesată de lume, de fum, de miros a bere, 
sudoarea de pe feţe, muzica dată la maxim, ba nu-i 
anevoios nici să ţi-i închipui pe ei doi retrăgându-se în 
cotlonul de colo, lângă vaza cu trandafiri de ceară, 
cufundaţi în discuţia despre unica temă importantă pentru 
Mayta - revoluţia - la care au zăbovit până-n fapt de ziuă. 
Peisajul exterior - feţe, gesturi, haine, obiecte - iată-l aici, 
e cât se poate de la îndemână. In schimb, nicăieri nu se 
păstrează ce anume s-a petrecut în sinea lui Mayta şi a 
tânărului sublocotenent, în cursul orelor. Să fi circulat de 
la bun început între ei un curent de simpatie, o afinitate, 
intuirea reciprocă a unui numitor comun? Există prietenii 
de la prima vedere, poate mai dese chiar decât iubirile de- 
acest fel. Sau relaţia dintre ei a fost, din capul locului, una 
exclusiv politică, alianţa a doi oameni implicaţi într-o 
aceeaşi cauză? Oricum, aici s-au cunoscut şi aici a început 
pentru amândoi - fără ca, în vălmăşagul petrecerii, să-şi fi 
putut da seama - întâmplarea cea mai de seamă a vieţii lor. 


— Dacă scrieţi ceva, să nu pomeniţi de mine - mă roagă 
dona Josefa Arrisueno - Sau cel puţin, schimbaţi-mi 
numele şi, mai cu seamă, adresa casei. E-adevărat că s-au 
scurs mulţi ani de-atunci, dar în ţara asta nu ştii niciodată 
la ce te poţi aştepta. Pe curând. 

— Sper să rămână pe curând - zise Vallejos - Mi-ar 
plăcea să mai discutăm şi altădată. Trebuie să-ți 
mulţumesc fiindcă, pe bune, cu tine am învăţat o groază de 
lucruri. 

— Pe curând, doamnă - îi întind mâna şi-i mulţumesc de 
răbdare, scuzându-mă pentru timpul răpit. 

Mă întorc la Barranco pe jos. În timp ce străbat 
Miraflores, pe nesimţite petrecerea se destramă şi mă 
trezesc rememorând greva aceea a foamei la care s-a 
supus Mayta când avea vreo paisprezece-cincisprezece ani, 
ca să se simtă deopotrivă cu sărmanii. Din toată 
conversaţia cu mătuşa-naşă, strachina aceea cu supă la 
prânz şi coltucul de pâine seara, singura lui hrană vreme 
de trei luni, este imaginea hotărâtoare: limpede, 
copilărească, profetică, le şterge pe toate celelalte. 

— Pe curând - încuviinţă Mayta -. Da, sigur, sigur, mai 
avem destule de discutat. 


II 


CENTRUL Acţiunea pentru Propăşire îşi are sediul pe 
şoseaua Pardo, în plin Miraflores, şi e una din ultimele 
căsuțe cochete ce rezistă înaintării clădirilor care au 
înlocuit cu timpul, una după alta, vilele din cărămidă şi 
lemn înconjurate de grădini, cărora coroana ficuşilor, 
odinioară seniorii străzii iar acum pigmei striviţi de 
înălţimea zgârie-norilor, le oferea umbră, foşnet de frunze 
şi ciripit de vrăbii. Bunul gust al lui Moises - al doctorului 
Moises Barbi Leyva, îmi aminteşte secretara de la intrare - 
a dichisit casa cu mobile coloniale ce se potrivesc de 
minune cu construcţia, una din imitaţiile acelea de prin 
anii patruzeci numite „arhitectură  neo-viceregală” 
balcoane cu gratii de fier forjat, curţi interioare patios 
sevillene, arcade maure, havuzuri cu plăcuţe de ceramică 
azulejos - ce şi-a păstrat întregul farmec. Casa este curată- 
lună şi te impresionează plăcut activitatea din odăile ce 
dau în grădina bine întreţinută, proaspăt stropită. Doi 
paznici cu puşti, care, când am intrat, m-au pipăit din cap 
până-n picioare să vadă dacă n-am arme, bat cruciş şi 
curmeziş, holul de la intrare. In aşteptarea lui Moisés, îmi 
arunc privirea asupra ultimelor publicaţii ale Centrului, 
expuse într-o vitrină cu lumină fluorescentă. Studii de 
economie, statistică, sociologie, politică, istorie, cărţi 
frumos tipărite şi cu coperţi ce au drept vinietă o pasăre 
marină preistorică. Moisés Barbi Leyva e coloana 
vertebrală a Centrului Acţiunea pentru  Propăşire, 
organism care, datorită abilității combinatorii, simpatiei 
personale şi uimitoarei puteri de muncă ale şefului său, se 
numără printre instituţiile culturale cele mai active din 
ţară. Uimitoare la Moisés, nemaivorbind de voinţa lui 
ciclonică şi de optimismu-i blindat, este abilitatea sa 
combinatorie, ştiinţă antihegeliană constând în a concilia 
contrariile şi în a face - cum a izbutit sfântul Limei, San 


Martin de Porres, - să mănânce laolaltă din aceeaşi 
străchinioară câinele, papagalul şi mâţa. Graţie geniului 
eclectic al lui Moises, Centrul primeşte subvenţii, burse, 
împrumuturi de la capitalism şi de la comunism, de la 
guvernele şi fundaţiile cele mai conservatoare şi cele mai 
revoluţionare, şi-atât Washingtonul cât şi Moscova, Bonnul 
şi Havana, Parisul şi Pekinul îl socotesc o instituţie de-a lor. 
Se înşală, bineînţeles. Centrul Acţiunea pentru Propăşire 
este numai şi numai al lui Moisés Barbi Leyva şi nu va fi al 
nimănui altcuiva până la propria-i dispariţie din viaţă, 
când, mai mult ca sigur, va dispărea odată cu el, fiindcă 
nimeni în ţara asta n-ar fi în stare să-l înlocuiască în 
funcţie. 

Moisés, pe vremea lui Mayta, era un revoluţionar de 
catacombe; acum este un intelectual progresist. Trăsătura 
centrală a dibăciei lui e felul cum a ştiut să-şi păstreze 
intactă imaginea de om de stânga, ba chiar să şi-o 
consolideze pe măsură ce prospera Centrul (şi el odată cu 
Centrul). Precum s-a descurcat menţinând relaţii excelente 
cu cei mai înverşunaţi duşmani ideologici, tot aşa şi-a 
aranjat ploile cu toate guvernele ce s-au perindat la cârma 
acestei ţări în ultimii douăzeci de ani, fără să se fi dat legat 
pe mâna niciunuia. Cu magistral simţ al dozelor, al 
proporţiilor, al distanțelor, el ştie să contrabalanseze orice 
concesie excesivă într-o parte cu compensatoare vociferări 
retorice în cealaltă. Când la un cocteil îl aud combătând 
prea aprins jefuirea bogățiilor noastre de către marile 
monopoluri supranaţionale sau infiltrarea culturală a 
imperialismului ce perverteşte cultura noastră de ţară 
subdezvoltată, atunci ştiu numaidecât că, în anul acesta, 
ajutoarele americane pentru programele Centrului au fost 
mai mărinimoase decât cele ale adversarului, iar dacă 
dimpotrivă, la o expoziţie sau un concert îl văd din senin 
alarmat de intervenţia sovietică în Afganistan ori îndurerat 
de reprimarea Solidarităţii în Polonia, trag concluzia că, de 


astă dată, a reuşit să se procopsească cu vreo subvenție de 
la ţările din Est. Cu aceste fente şi tertipuri, el poate 
dovedi oricând propria-i independenţă ideologică şi pe- 
aceea a instituţiei pe care o conduce. Toţi politicienii 
peruani capabili să citească o carte - nu-s prea mulţi - şi-l 
închipuie asesorul lor cultural şi sunt încredinţaţi că 
Centrul lucrează anume pentru ei, ceea ce, sub un anumit 
vag aspect, nu-i departe de adevăr. Moises a avut dibăcia 
de a-i face pe toţi să se simtă interesaţi în stabilirea de 
bune relaţii cu instituţia condusă de el, iar această 
senzaţie, pe de altă parte, corespunde realităţii, fiindcă pe 
cei de dreapta legătura cu Centrul îi face să se simtă 
reformişti, social-democraţi, aproape socialişti; pe cei de 
stânga îi cumpăneşte şi-i moderează, împrumutându-le un 
aer de tehnocraţi, o spoială intelectuală; pe militari îi face 
să se simtă civili; pe preoţi - laici, şi pe burghezi - proletari 
şi telurici. 

Bucurându-se de succes, Moisés stârneşte invidii 
convulsive şi foarte multă lume îl cleveteşte şi crapă de 
necaz văzându-l în Cadillacul de culoarea drojdiei-de-vin cu 
care fâşâie pe străzi. Cele mai otrăvite limbi aparţin, 
desigur, tocmai progresiştilor care mulţumită Centrului - 
adică lui Moises - mănâncă, se îmbracă, scriu, publică, 
pleacă la congrese, primesc burse, organizează seminarii 
şi conferinţe şi îşi cimentează faima de progresişti. El ştie 
ce se vorbeşte pe seama lui şi nici că-i pasă, sau, dacă-i 
pasă, are cuminţenia să n-o arate. Propriul succes în viaţă 
şi garantarea imaginii lui depind de următoarea filosofie de 
la care nu se va lăsa abătut nici cu o iotă: este cu putinţă 
ca Moises Barbi Leyva să aibă duşmani, dar Moises Barbi 
Leyva nu e duşmanul nimănui din carne şi oase, ci numai 
al  monştrilor acelora  abstracţi - imperialismul, 
latifundismul, militarismul, oligarhia, C.I.A. etcetera - de 
care se slujeşte în învârtelile lui nu mai puţin decât de 
prieteni (restul omenirii). lacobinul înverşunat care era 


Mayta cel de-acum treizeci de ani, ar zice despre el, fără 
îndoială, că este cazul tipic de intelectual revoluţionar 
„senzualizat”, ceea ce e probabil exact. Însă ar recunoaşte 
el oare şi că, în pofida tuturor concesiilor şi călcărilor pe 
inimă pe care e nevoit să le facă în păguboasa asta de ţară 
unde i-a fost dat să se nască, Moises Barbi Leyva a făcut în 
aşa fel ca zeci de intelectuali să poată trăi şi lucra în loc 
să-şi piardă timpul într-un biet mediu universitar corupt de 
frustrare şi de intrigi, şi ca alte zeci să călătorească, să 
urmeze cursuri de specializare, să menţină un contact 
fecund cu colegii lor din restul lumii? Ar recunoaşte el oare 
că, aşa „senzualizat” cum este, Moises Barbi Leyva a făcut 
de unul singur ce trebuia să fi făcut Ministerul Educaţiei, 
Institutul Culturii sau oricare din Universitățile Peru-ului, 
şi n-a făcut-o nicio altă persoană sau instituţie? Nu, n-ar 
recunoaşte nimic din toate acestea. Fiindcă astfel de 
lucruri, pentru Mayta, erau abateri de la țelul primordial - 
unica obligaţie a celui ce are ochi de văzut, urechi de auzit 
şi bun-simţ ca să acţioneze: lupta revoluţionară. 

— Salut - îmi întinde mâna Moisés. 

— Salut, tovarăşe - răspunse Mayta. 

Sosise al doilea, ceva cu totul neobişnuit, fiindcă ori de 
câte ori se întrunea Comitetul, el - primul - descuia garajul 
de pe strada Zorritos ce servea drept local partidului PO.R. 
(T). Cei şapte membri ai Comitetului aveau cheie, şi fiecare 
se folosea uneori de garaj ca loc de dormit, în caz că n- 
avea alt acoperiş deasupra capului, sau ca loc de lucru. Cei 
doi studenţi din Comitet, tovarăşul Anatolio şi tovarăşul 
Medardo, îşi pregăteau aici examenele. 

— Azi ţi-am luat-o înainte - făcu ochii mari tovarăşul 
Medardo - Prin ce minune? 

— Azi-noapte am fost la o petrecere şi m-am culcat 
foarte târziu. 

— Tu şi petrecere - râse tovarăşul Medardo - Altă 
minune. 


— Ceva interesant - întări Mayta -. Dar nu ce-ţi trece ţie 
prin cap. Voi aduce totul la cunoştinţa Comitetului, acum 
îndată. 

Nimic din exteriorul garajului nu indica genul de 
activităţi ce se desfăşurau înăuntru, dar în interior atârna 
pe perete un afiş cu feţele bărboase ale lui Marx, Lenin şi 
Troțki, adus de tovarăşul Jacinto de la o întrunire a 
organizaţiilor troţkiste la Montevideo. Sprijinite de ziduri 
zăceau teancuri de „Glas Muncitoresc” şi de foi volante, 
manifeste, adeziuni la greve sau apeluri pe care încă nu 
apucaseră să le distribuie. Mai erau acolo două scaune 
desfundate şi nişte băncuţe joase pe trei picioare, ce 
păreau bune mai degrabă pentru mulgătoare sau pentru 
spiritişti. Şi nişte saltele trântite una peste alta şi acoperite 
cu o pătură, ce slujeau şi ele drept scaune la nevoie. Pe o 
etajeră făcută de mântuială din niscai şipci aşezate pe 
cărămizi dormeau somnul drepţilor câteva terfeloage 
stropite cu var uscat, iar într-un colţ se vedea scheletul 
unui triciclu de-al vânzătorilor de îngheţată, fără roţi. 
Localul partidului PO.R. (T) era atât de strâmt încât numai 
cu o treime din Comitet şi dădea impresia că geme de 
lume. 

— Mayta? - Moisés se aşază mai bine în jilţul său 
balansoar şi mă scrutează, necrezându-şi urechilor. 

— Mayta - îi zic - îţi aminteşti de el, nu? 

Işi regăseşte autocontrolul şi zâmbetul. 

— Sigur, cum să nu-mi amintesc. Dar m-ai lăsat ţuţ! 
Cine-şi mai aminteşte în Peru de Mayta! 

Câţiva. Tocmai de-aceea, pe cei care printr-o minune mai 
ştiu de el, îi storc acum de amintiri. 

Ştiu că mă va ajuta, fiindcă lui Moises îi place să facă 
servicii şi să dea oricui o mână de ajutor, dar remarc în 
acelaşi timp că, pentru a se hotărî s-o facă, va avea de 
depăşit o piedică psihologică, va trebui să-şi calce pe 
inimă, pentru că Mayta şi el au fost cândva foarte legaţi şi, 


de bună seamă, foarte prieteni. Oare îl stânjeneşte 
amintirea tovarăşului Mayta în acest birou cu cărţi frumos 
legate, cu o hartă pe pergament a vechiului Peru şi cu o 
vitrină ticsită de vase artizanale huacos în formă de 
personaje în plină împerechere? L-o pune într-o situaţie 
uşor jenantă obligaţia de-a vorbi din nou despre acţiunile 
şi iluziile pe care le-au împărtăşit el şi Mayta? Probabil. 
Dacă mie însumi, care niciodată nu i-am fost adept politic, 
memoria lui Mayta îmi provoacă o oarecare stânjeneală, 
darămite importantului director al Centrului Acţiunea 
pentru Propăşire... 

— Era un om de treabă - zice, prudent, în timp ce mă 
pironeşte cu ochii de parcă ar vrea să-mi citească în fundul 
sufletului propria-mi părere despre Mayta -. Idealist, bine 
intenţionat. Dar naiv, cu capu-n nori. Eu unul, în ce 
priveşte afacerea aia nenorocită de la Jauja, am conştiinţa 
împăcată. L-am avertizat că-i pe cale să facă o nebunie, am 
încercat să-l fac să-şi vină-n fire. Degeaba, bine-înţeles, 
fiindcă era căpos ca un catâr. 

— Încerc să-i reconstitui începuturile politice - îi explic 
-. Nu ştiu mare lucru, decât că, de foarte tânăr, încă de la 
terminarea liceului sau din anul întâi la San Marcos, s-a 
făcut aprist. Apoi... 

— Apoi s-a făcut de toate, ăsta-i adevărul - zice Moisés - 
Aprist, comunist, scizionist, troţkist. Toate sectele şi toate 
culorile. Dacă prin altele n-a trecut, este doar pentru că nu 
existau pe-atunci. Acum ar fi avut de unde alege, din plin. 
Aici la Centru tocmai întocmim o listă cu toate partidele, 
grupările, alianțele, fracţiunile şi fronturile de stânga 
existente în Peru. Câte crezi că sunt? Peste treizeci. 

Bate darabana pe birou şi-şi ia o mutră gânditoare. 

— Dar trebuie să recunosc ceva - adaugă deodată, foarte 
serios — în toate aceste schimbări ale lui n-a fost nici urmă 
de oportunism. Era el instabil, împrăştiat, zărghit, mă rog 
tot ce pofteşti, dar, de asemeni, era persoana cea mai 


dezinteresată din lume. Şi să-ţi mai zic ceva. Avea în el o 
pornire autodistructivă. Ceva de eterodox, de rebel 
înnăscut. Nici nu intra bine undeva, că şi-ncepea să aibă 
altă părere, şi sfârşea în activitate fracţionistă. Asta era 
mai tare decât el: musai trebuia să se opună până-n 
pânzele albe. Bietul tovarăş Mayta! Ce soartă nenorocită, 
nu? 

— Deschidem şedinţa zise  tovarăşul Jacinto. Era 
secretarul general al PO.R. (T) şi cel mai vârstnic din cei 
cinci prezenţi. Lipseau doi membri ai Comitetului: 
tovarăşul  Pallardi şi  tovarăşul Carlos. După ce-i 
aşteptaseră o jumătate de oră, hotărâseră să înceapă fără 
ei. Tovarăşul Jacinto, cu o voce răguşită, făcu un rezumat 
al ultimei sesiuni, de-acum trei săptămâni. Nu ţineau dosar 
cu procese verbale, din precauţie, dar secretarul general 
nota pe un carneţel principalele teme ale fiecărei 
dezbateri, şi-acum tocmai şi-l consulta - mijindu-şi mult 
ochii - pe când vorbea. Câţi ani să fi avut tovarăşul 
Jacinto? Şaizeci, poate peste. Metis cholo vânjos şi 
ţinându-se drept, cu un ciuf rebel pe frunte şi cu un aer 
sportiv care-l întinerea, era o relicvă în organizaţie, căci îi 
trăise istoria. Încă de la reuniunile acelea de pe la 
începutul anilor patruzeci, din casa poetului Rafael 
Mendez Dorich, când prin câţiva suprarealişti întorşi de la 
Paris - Westphalen, Abril de Vivero, Moro -, pătrunseseră 
ideile troţkiste în Peru. Tovarăşul Jacinto fusese unul din 
întemeietorii primei organizații  troţkiste, Grupul 
Muncitoresc Marxist, în 1946, germenul viitorului PO.R., 
şi, în cadrul întreprinderii Fertilizantes S.A. (FERTISA) 
unde muncise cu douăzeci de ani în urmă, făcuse parte 
întotdeauna, în minoritate, din conducerea sindicală, în 
ciuda duşmăniei apriştilor şi a comuniştilor. De ce-o fi 
rămas solidar cu ei, în loc să se pună bine cu cealaltă 
grupare? Mayta era bucuros că-i aşa, dar nu-l înţelegea. 
Toată vechea gardă troţkistă, toţi contemporanii 


tovarăşului Jacinto, rămăseseră în PO.R. De ce el, în 
schimb, milita în PO.R. (T)? Ca să nu se rupă de tineri? 
Probabil, fiindcă lui Mayta îi părea greu de crezut ca 
tovarăşul Jacinto să pună vreun preţ pe polemica 
internaţională a  troţkismului între  „pablişti” şi 
„antipablişti”. 

— Problema „Glasului muncitoresc” - zise secretarul 
general -. E cea mai presantă. 

— Infantilism de stânga, mirajul contradicţiei, nici nu 
ştiu cum să-i mai zic - zice Moisés -. Boala ultrastângii. Să 
fii mai revoluţionar decât, să fii mai stângist decât, să fii 
mai radical decât... Asta a fost atitudinea lui Mayta, toată 
viaţa. Când eram membri ai Tineretului Aprist (T.A.P) - o 
mână acolo de mucoşi abia ieşiţi din găoace, cu APRA 
scoasă în afara legii -, Manuel Seoane ne-a ţinut câteva 
prelegeri despre teoria spaţiu-timpului istoric a lui Haya 
de la Torre şi despre combaterea de către acesta, prin 
depăşire dialectică, a marxismului. Mayta, bineînţeles, a 
sărit cu gura că trebuia să studiem întâi marxismul, ca să 
ştim ce anume combăteam şi ce depăşeam. Urmarea a fost 
că a format un cerc, şi după nici câteva luni T.A.P ne-a dat 
vot de blam. Şi uite-aşa, fără să ştim prea bine cum, ne-am 
trezit colaborând cu roşii. Rezultatul a fost carcera 
Pandptico. Botezul nostru. 

Râde şi râd şi eu. Dar nu râdem de-acelaşi lucru. Moisés 
îşi râde de jocurile copiilor prea devreme politizaţi care 
erau el şi Mayta cei de-atunci, şi cu râsul lui încearcă să 
mă convingă că totul n-a avut nici cea mai mică 
însemnătate, c-a fost o scarlatină de imberbi, o morişcă de 
vorbe purtate de primul vânt. Eu, în schimb, râd de două 
fotografii pe care mi-au căzut ochii, ambele pe biroul lui. 
Faţă-n faţă, ele se echilibrează, Fiecare într-o ramă de 
argint: Moises îi strânge mâna senatorului Robert Kennedy 
în timpul vizitei acestuia în Peru cu scopul promovării 
Alianţei pentru Progres, şi Moises lângă preşedintele Mao 


Tse Tung, la Pekin, cu o delegaţie de latino-americani. Din 
amândouă zâmbeşte neutru. 

— Să ne informeze responsabilul - adăugă tovarăşul 
Jacinto. 

Responsabilul  „Glasului Muncitoresc” era chiar el. 
Mayta dădu din cap ca să  gonească imaginea 
sublocotenentului Vallejos care, laolaltă cu o mare 
somnolenţă, îl obseda de când făcuse ochi dimineaţa aceea 
după doar trei ore de picoteală. Se sculă. Scoase bileţelul 
pe care îşi însemnase schematic principalele idei ale luării 
de cuvânt. 

— Aşa este, tovarăşi, „Glasul Muncitoresc” e problema 
cea mai presantă şi trebuie rezolvată acum pe loc - zise, 
înăbuşindu-şi un căscat — în realitate sunt două probleme, 
şi-ar fi mai nimerit să le abordăm separat. Prima e aceea a 
numelui, şi a apărut odată cu deviaţioniştii. lar a doua e 
cea dintotdeauna, cea economică. 

Toţi ştiau despre ce era vorba, dar Mayta le-o reaminti 
cu lux de amănunte. Experienţa îl învățase că amploarea în 
expunerea unei teme economisea timp după aceea, la 
discuţii. Chestiunea întâia: era oare tactic să se folosească 
în continuare titlul „Glas Muncitoresc” adăugându-se un T 
organului partidului? Asta fiindcă deviaţioniştii publicaseră 
propriul lor ziar „Glas Muncitoresc” folosindu-se de 
aceeaşi vinietă, ca să inducă în eroare clasa muncitoare 
făcând-o să creadă că ei reprezentau continuitatea PO.R. 
Şi că PO.R. (T) era, dimpotrivă, devierea. O manevră 
murdară, desigur. Dar trebuia de făcut faţă situaţiei. 
Faptul că existau două „Partidos Obreros Revolucionarios” 
era şi-aşa destul de confuz pentru muncitori. Dar să mai 
apară şi două „Glasuri Muncitoreşti”, chit că unul ar purta 
litera T de la Troţkist, asta ar fi culmea dezorientării. Pe de 
altă parte, materialul pentru noul număr era deja paginat 
la tiparniţa din Cocharcas, aşa că hotărârea trebuia luată 
numaidecât. Deci, o vor publica sub numele „Glas 


Muncitoresc (T)” sau îi vor schimba numele chiar acum? 
Făcu o pauză, aprinzându-şi ţigara, să vadă dacă tovarăşii 
Jacinto, Medardo, Anatolio sau Joaquín aveau ceva de zis. 
Întrucât rămaseră tăcuţi, continuă, slobozind o gură de 
fum: 

— Cealaltă chestiune e că ne lipsesc cinci sute de soles 
pentru achitarea acestui număr. Administratorul tiparniţei 
mi-a pus în vedere că începând cu numărul viitor suma de 
plată va creşte proporţional cu scumpirea hârtiei. Douăzeci 
la sută. 

Tipografia din Cocharcas le lua două mii de soles pe mia 
de exemplare a câte două pagini, iar ei vindeau numărul cu 
trei soles. Teoretic, dacă epuizau tirajul, firesc era să se- 
aleagă cu o mie de soles beneficiu. În realitate însă, 
chioşcurile şi vânzătorii de ziare încasau cincizeci la sută 
comision de număr vândut, astfel că - neavând nici 
reclame nici anunţuri - pierdeau cincizeci de centavos la 
exemplar. Dădeau beneficiu doar cele vândute direct de ei 
pe la porţile fabricilor, universităţilor şi sindicatelor. Numai 
că, cu rare excepţii, după cum o dovedeau cu prisosinţă 
maldărele de numere îngălbenite ce asediau demoralizator 
Comitetul Central al PO.R. (T) în garajul de pe strada 
Zorritos, mai niciodată nu se epuizaseră cele o mie de 
exemplare; de altminteri, din cele lipsă, o bună parte nu 
erau vândute ci dăruite. „Glasul Muncitoresc apăruse 
întotdeauna în pagubă. lar acum, cu deviaţioniştii, 
lucrurile aveau să meargă tot mai rău. 

Mayta schiţă un zâmbet de îmbărbătare: 

— Nu-i sfârşitul lumii, tovarăşi. Nu vă lăsaţi covârşiţi 
chiar aşa. Haideţi mai bine să găsim o soluţie. 

— Din Partidul comunist a fost expulzat pe când înfunda 
închisoarea, dacă memoria nu mă înşală - îşi aminteşte 
Moisés - Dar s-ar putea să-mi joace feste. Pierd şirul, ce-i 
drept, cu toate rupturile şi reîmpăcările acelea. 

— S-a afiliat pentru mult timp la Partidul comunist? - îl 


întreb - Sau, mai bine zis, fiindcă doar eraţi împreună, v- 
aţi afiliat mai multă vreme? 

— Da şi nu, depinde cum iei lucrurile. Nu ne-am înscris 
niciodată, n-am avut carnet. Dar nimeni n-avea carnet pe- 
atunci. Partidul era în ilegalitate şi era minuscul. Am 
colaborat, dar mai mult ca simpatizanți decât ca militanţi. 
La închisoare, Mayta, din spirit de contradicţie, începu să 
nutrească simpatii eretice. Ne-am pus pe citit Troțki, eu la 
îndemnul lui. În carceră la El Frontón începuse să le ţină 
conferinţe deţinuţilor despre dubla putere, revoluţia 
permanentă, sclerozarea stalinismului. Şi într-o zi a aflat 
că roşii îl expulzaseră, acuzându-l că era ultrastângist, 
deviaţionist, provocator, troţkist etc. La puţin timp după 
aceea eu am fost expulzat în Argentina. Când m-am întors, 
Mayta milita în PO.R. Dar nu ţi s-a făcut foame? Atunci hai 
să prânzim împreună. 

E o amiază splendidă, de vară, cu un soare alb şi vertical 
ce înviorează casele, oamenii, pomii, când, în sclipitorul 
Cadillac de culoarea drojdiei-de-vin al lui Moisés, 
străbatem străzile din Miraflores, mai împânzite ca oricând 
de patrule poliţieneşti şi de jeep-uri ale armatei pline cu 
soldaţi cu căşti pe cap. Se zăreşte o mitralieră la colţul cu 
Diagonala, apărată de saci cu nisip şi deservită de 
infanteria marină. Când trecem prin dreptul ei, ofiţerul ce 
comandă bateria tocmai vorbeşte într-un radio portativ. Pe 
o zi minunată ca asta, cel mai straşnic ar fi să prânzim 
undeva pe țărm, zice Moisés. Mergem la „Costa Verde” sau 
la „Suizo” de pe Herradura? „Costa Verde” e mai aproape 
şi mai la adăpost de eventuale atentate. Pe drum, vorbim 
despre acel PO.R. Din anii sfârşitului dictaturii lui Odria, 
1955 şi 1956, când deţinuţii politici ieşeau din închisori şi 
exilaţii se întorceau în ţară. 

— Între noi fie zis, chestia aia cu PO.R. era o gugumănie 
fără seamăn - zice Moises - Serioasă, nu zic ba, mai cu 
seamă pentru ăi de i-au închinat viaţa şi s-au nenorocit 


atunci. Mai rău, tragică pentru ăi de şi-au pierdut-o. Şi de 
prost gust pentru ăi de şi-au stors creierii cu pamflete 
masturbatorii şi cu polemici sterile. Dar, oricum ai lua-o, 
rămâne o gugumănie fără cap şi fără coadă. 

Aşa cum ne temeam, la „Costa Verde” nu-i loc să arunci 
un ac. La intrare, serviciul de securitate al restaurantului 
ne caută de arme, şi Moisés le lasă paznicilor revolverul. 
Ei îi dau în schimb un bon gălbui. Văzându-ne aşteptând să 
se elibereze o masă, chelnerii ne instalează sub un umbrar 
de paie lipit de parapetul dinspre dig. Sorbind din berea 
rece, privim cum se zdrobesc valurile şi simţim pe faţă 
miile de picături fine împroşcate de apă. 

— Câţi membri să fi avut PO.R. pe vremea lui Mayta? - îl 
întreb. 

Moisés se uită în gol şi, distrat, trage o duşcă ce-i lasă o 
botniţă de spumă. Se şterge cu şerveţelul. Intoarce capul, 
cu o părere de zâmbet batjocoritor fluturându-i pe chip: 

— Niciodată mai mult de douăzeci - aproape că şopteşte. 
Vorbeşte aşa încet încât mă văd silit să întind capul ca să 
nu pierd ce zice - A fost cifra maximă. Am sărbătorit-o la 
un pahar. Ajunseserăm douăzeci! Puțin după aceea a 
intervenit divizarea. „Pablişti” şi „antipablişti”. lţi mai 
aminteşti cumva de tovarăşul Michael Pablo? Sămânţa 
discordiei dintre PO.R. şi PO.R. (T). Eram „pablişti” sau 
anti? Să mă pici dacă-mi aduc aminte. Mayta era cel ce ne 
îmbrobodea cu tot felul de îmbârligări ideologice. Ah da, 
acum ştiu, noi eram „pablişti” şi ei anti. Şapte noi, 
treisprezece ei. Au preluat imediat numele, aşa că noi a 
trebuit să adăugăm un T mare la PO.R. al nostru. Dar 
niciunul din grupuleţe nu s-a mai mărit după scindare, de 
asta-s absolut sigur. Şi-aşa au mers lucrurile până la 
isprava cu Jauja. Atunci, ambele PO.R. au dispărut şi-a 
început o altă istorie. Treaba a luat însă o întorsătură 
favorabilă pentru mine. M-am pomenit exilat la Paris, mi- 
am luat licenţa şi m-am pus temeinic pe chestii serioase. 


Poziţiile sunt clare şi discuţia încheiată - zise tovarăşul 
Anatolio. 

— Aşa-i - mai întâi secretarul general -. Să votăm prin 
ridicarea mâinii. Cine-i pentru? 

Propunerea lui Mayta - schimbarea numelui din „Glas 
Muncitoresc (T)” în „Glas Proletar” - fu respinsă cu trei 
voturi contra două. Votul tovarăşului Jacinto înclină 
balanţa. Argumentului adus de Mayta şi Joaquin - confuzia 
ce s-ar isca în urma existenţei a două publicaţii cu acelaşi 
nume, atacându-se reciproc -, Medardo şi Anatolio îi 
replicară cum că schimbarea ar părea să dea câştig de 
cauză deviaţioniştilor, presupunându-se implicit că cei din 
PO.R., iar nu cei din PO.R. (T), sunt cei ce nu se abăteau 
de la linia partidului. Să le-oferi pe tavă, başca numele 
organizaţiei, şi pe cel al publicaţiei, n-ar fi însemat 
încununarea, recompensarea trădării? În opinia lui 
Medardo şi Anatolio, coincidenţa titlurilor, problemă 
secundară, se va lămuri de la sine în conştiinţa clasei 
muncitoare când conţinutul articolelor, al editorialelor, al 
informaţiilor, precum şi coerenţa doctrinară se vor impune 
de la sine şi vor dovedi negru pe alb care era publicaţia 
pur marxistă şi antibirocratică şi care era cea apocrifă. 
Discuţia fu înflăcărată, nesfârşită, şi Mayta se gândea cât 
de amuzantă fusese în schimb conversaţia de deunăzi cu 
băieţandrul acela atât de gâgă şi de idealist. „Am pierdut 
votul ăsta numai din neatenţie, din lipsă de somn”, gândi. 
Vacs, ce contează. Dacă păstrarea cu îndărătnicie a titlului 
avea să îngreuneze încă şi mai abitir distribuirea „Glasului 
Muncitoresc (T)”, el putea încă de pe-acum să-şi 
întocmească cererea de revizuire a deciziei, când vor fi 
prezenţi toţi cei şapte membri ai Comitetului. 

— Eşti sigur că nu erau decât şapte când Mayta l-a 
cunoscut pe sublocotenentul Vallejos? 

— Ah, ţi-ai amintit şi de Vallejos - surâde Moisés. 
Zăboveşte peste lista de bucate şi comandă pentru 


amândoi ceviche preparat din crevete şi orez, cu scoici. L- 
am lăsat să aleagă, spunându-i că un economist senzualizat 
ca el va şti să se descurce oricum mai bine ca mine - Da, 
şapte. Nu-mi aduc aminte cum îi chema pe toţi, dar le-am 
reţinut pseudonimele.  Tovarăşul Jacinto,  tovarăşul 
Anatolio, tovarăşul Joaquin... Eu eram tovarăşul Medardo. 
Ai observat cât de sărac e acum menu-ul la „Costa Verde”, 
de când cu raţionalizările? În ritmul ăsta, mâine-poimâine, 
or să tragă obloanele toate restaurantele din Lima. 

Cu chiu cu vai ne-am mutat la o masă din fund, de unde 
abia se mai vede marea, astupată de creştetele 
comesenilor: turişti, oameni de afaceri, perechi, 
funcţionarii vreunei firme ce-şi sărbătoresc vreo 
onomastică. O fi şi vreun politician ori un patron important 
printre ei, fiindcă, la o masă alăturată, văd patru „gorile” 
în civil, cu automatele pe genunchi. Beau bere tăcutți, 
măturând localul cu privirile dintr-o parte în alta. Vacarmul 
discuţiilor, râsetele, zgomotul tacâmurilor acoperă vuietul 
valurilor şi al fluxului. 

— Cu Vallejos, oricum ai socoti, tot eraţi opt în cap -îi 
zic - Ţi-a jucat un renghi memoria. 

— Vallejos n-a intrat niciodată în partid - îmi replică, 
imediat - Pare de tot hazul un partid cu şapte membri, nu? 
El n-a avut nici în clin nici în mânecă cu noi. Mai mult, pe 
Vallejos nu l-am văzut niciodată la faţă. Prima dată când i- 
am zărit mutra a fost în poze, prin ziare. 

Vorbeşte absolut sigur pe sine şi n-am încotro, trebuie 
să-l cred. De ce m-ar minţi? Oricum însă, mă surprind 
spusele lui, mai ales cele privitoare la numărul militanţilor 
în PO.R. (T). Mi-l închipuiam eu mic, dar nici chiar aşa de 
neînsemnat. Îmi imaginasem o înlănţuire a faptelor, pe 
bază de presupuneri, care acum - iată - se destramă: 
Mayta aducându-l pe Vallejos în garajul de pe strada 
Zorritos, prezentându-l tovarăşilor, dându-i sarcina de 
secretar cu problemele apărării... Totul, fum. 


— Să ne-nţelegem, când zic şapte zic şapte profesionişti 
- întăreşte Moises, după câteva clipe - Pentru că mai erau 
şi simpatizanţii. Studenţi şi muncitori cu care organizam 
cercuri de studii. Mai aveam ceva influenţă şi-n câteva 
sindicate. La FERTISA, de exemplu. Şi la Construcţii 
Civile. 

Tocmai ne-au adus picantele ceviches, şi crevetele par 
proaspete, umede, ne gâdilă nările aroma lămâii şi-a 
ardeiului iute din farfurii. Bem, mâncăm, şi de cum 
isprăvim îl iau iar la întrebări: 

— Eşti chiar aşa sigur că nu te-ai văzut niciodată cu 
Vallejos? 

— Singurul care-l vedea era Mayta. Un timp, cel puţin. 
După aceea s-a format o comisie specială. Grupul de 
Acţiune. Anatolio, Mayta şi Jacinto, cred. Ei l-au văzut, da, 
de câteva ori. Ceilalţi însă, niciodată. Era un militar, nu-ți 
dai seama? Noi ce eram? Revoluţionari clandestini. Pe 
când el? Un sublocotenent! 

— Un sublocotenent?! - tovarăşul Anatolio sări de pe 
scaun. 

— Aha, vor să-l infiltreze în organizaţie - zise tovarăşul 
Joaquin - E clar ca bună-ziua. 

— Aşa am gândit şi eu la început, sigur - încuviinţă 
Mayta - Dar ia să stăm puţin strâmb să judecăm drept. 
Chiar aşa de tâmpiţi să fie agenţii? li vedeţi voi trimițând o 
iscoadă în chip de sublocotenent care să se apuce nitam- 
nisam să vorbească de revoluţia socialistă la o petrecere? 
L-am tras niţel de limbă şi am văzut că nu ştie nici pe ce 
lume trăieşte. Sentimente curate, atitudine absolut naivă, 
emotivă; îi dă zor cu revoluţia şi habar n-are ce-i aia. 
Ideologic - pur. Revoluţia, după el, e Fidel Castro cu 
bărboşii trăgând focuri prin Sierra Maestra. li miroase lui 
a ceva just, dar nu ştie cu ce se mănâncă. Pe cât l-am putut 
eu sonda, atâta ştie şi nimic altceva. 

Se aşezase şi vorbea cu oarecare nerăbdare, fiindcă, în 


cele trei ore cât durase şedinţa, i se terminase provizia de 
ţigări şi simţea o aprigă nevoie de a fuma. De ce spulbera 
cu atâta hotărâre bănuiala c-ar fi un ofiţer de la 
Investigaţii însărcinat cu strângerea de date despre PO.R. 
(T)? Şi dacă asta era? Şi mă rog ce i se părea aşa 
nemaipomenit în recurgerea la o stratagemă atât de 
grosolană? Nu erau grosolani poliţaii, militarii, burghezii 
din Peru? Dar imaginea jovială şi exuberantă a tânărului 
guraliv îi împrăştie din nou orice urmă de suspiciune. Il 
auzi pe tovarăşul Jacinto explicându-le: 

— S-ar prea putea să fi fost pus să se infiltreze printre 
noi. Dacă-i aşa, măcar avem avantajul de-a şti cine este. Şi 
de-a ne lua precauţiile de cuviinţă. Iar dacă, dimpotrivă, ni 
se oferă astfel prilejul de a ne infiltra noi printre ei, atunci 
atitudinea cu adevărat revoluţionară e de a nu irosi un 
asemenea prilej, tovarăşi. 

Şi uite aşa se stârni iar, pe nepusă masă, o temă ce 
prilejuise nenumărate dezbateri în PO.R. (T). Existau 
latenţe revoluţionare în forţele armate? Trebuia oare ca ei 
să-şi fixeze drept una din sarcini infiltrarea infanteriei, a 
marinei, a aviaţiei, formarea de celule din soldaţi, marinari 
şi aviatori? Să  îndoctrineze trupa  dezvăluindu-i 
comunitatea ei de interese cu proletariatul şi țărănimea? 
Sau dimpotrivă, extinderea schemei luptei de clasă la 
lumea militară era o nepotrivire flagrantă fiindcă, trecând 
peste orice deosebiri sociale, legătura instituţională, 
spiritul cazon îi unea pe soldaţi şi pe ofiţeri într-o 
complicitate indestructibilă? Mayta se căi deodată că-i 
informase despre sublocotenent. Or s-o ţină aşa ore-n şir. 
Îşi dori din răsputeri să-şi cufunde picioarele umflate în 
ligheanul cu apă rece. Aşa făcuse dis-de-dimineaţă, odată 
întors de la petrecerea din Surquillo, bucuros că se dusese 
totuşi să-şi sărute mătuşa-naşă. Îl furase somnul aşa, cu 
picioarele ude, şi visase că se lua la întrecere cu Vallejos, 
alergând pe o plajă ce putea fi Agua Dulce, însă fără 


înotători, în fapt de ziuă. El rămânea în urmă, tot mai în 
urmă, şi flăcăul întorcea capul să-i dea ghes, râzând: „Dă-i 
bătaie, ce stai? ori ai îmbătrânit şi nu te mai ţin 
balamalele?” 

— Ţineau ore-n şir, rămâneam afoni - zice Moisés, 
atacând orezul - De pildă: Mayta să continue să se vadă cu 
Vallejos, sau să curme imediat prietenia? Şi asta nu se 
hotăra aşa, cât ai bate din palme, ci după o analiză 
amănunţită a împrejurărilor, a cauzelor şi efectelor. Exista 
şi-n asta un catehism, trebuiau atinse neapărat câteva 
premize. Revoluţia din octombrie, relaţia de forţe dintre 
socialism, capitalism şi birocrato-imperialism în lume, 
ascuţirea luptei de clasă pe cinci continente, pauperizarea 
ţărilor subdezvoltate de către neocolonialism, 
concentrarea monopolurilor... Câte şi mai câte. 

Incepuse amuzat înşiruirea, dar îl văd oţărându-se tot 
mai rău. Lasă pe marginea farfuriei furculita pe care 
tocmai o ducea la gură. Nici nu trecuseră câteva clipe de 
când mânca pofticos, lăudându-l pe bucătarul de la „Costa 
Verde” - „mă-ntreb cât vom mai putea mânca aşa, cu 
degradarea asta rapidă a situaţiei” -, şi-acum, deodată, i-a 
pierit tot cheful. L-or fi deprimând amintirile acestea pe 
care, doar ca să-mi facă mie hatârul, le reînvie? 

— Mayta şi Vallejos mi-au făcut, la urma urmei, un mare 
bine - murmură, pentru a treia oară de dimineaţă până- 
acum - De n-ar fi fost ei, încă şi azi aş fi putrezit de viu în 
te miri ce gaşcă minusculă sau bisericuţă prăpădită, 
scuipându-mi sufletul să vând cincizeci de numere 
bimensuale dintr-o fiţuică de doi bani conştient că 
muncitorii n-or s-o citească niciodată, sau, de vor citi-o, n- 
or s-o priceapă. 

Se şterge la gură şi face semn chelnerului să-i ia farfuria 
de dinainte. 

— Când cu pocinogul ăla cu Vallejos, eu începusem să nu 
mai cred în ce făceam - adaugă, cu un aer funebru - îmi 


dădeam perfect seama că drumul acela nu ducea nicăieri, 
decât uneori la închisoare, alteori la exil, şi-ntotdeauna la o 
mare frustrare politică şi personală. Şi totuşi... Inerţia, sau 
ceva de soiul ăsta, câteodată nici eu nu mai ştiu. O teamă 
grozavă de-a mă simţi neloial, trădător. Faţă de tovarăşi, 
faţă de partid, faţă de mine însumi. Teama de-a spulbera 
dintr-un gest ceea ce, de bine-de rău, fuseseră ani de luptă 
şi de sacrificii. Preoţii ce-şi anină definitiv sutana în cui 
trebuie că simt acelaşi lucru. 

Mă priveşte lung de parcă abia atunci şi-ar aminti că-s 
tot acolo, cu el. 

— S-a simţit Mayta vreodată descurajat? - îl întreb. 

— Nu ştiu, poate că nu, el era de granit. - Rămâne o 
clipă pe gânduri şi dă din umeri - Ori poate că da, însă în 
taină. Cred că toţi aveam străfulgerările noastre de 
luciditate, când ne vedeam taman cum eram, în fundul 
puţului şi fără nicio ieşire. Dar n-am fi recunoscut-o nici 
morţi! Da, Mayta şi Vallejos mi-au făcut un mare bine. 

— Atâta te repeţi, încât îmi dai de bănuit că n-ai prea 
crede în ce spui. Sau că nu ţi-a folosit la mare lucru. 

— Ai nimerit-o, nu mi-a folosit la mare lucru - afirmă, cu 
un gest profund abătut. 

Şi fiindcă râd de el, spunându-i că este printre puţinii 
intelectuali peruani ce şi-au câştigat independenţa şi 
despre care se poate zice, în plus, că realizează ceva şi că-i 
ajută să se realizeze şi pe colegii lui, mă dezarmează cu o 
strâmbătură ironică. Mă refer la Acţiunea pentru 
Propăşire? Da, îi folosea Peru-ului, da, fără îndoială că n-a 
stat cu mâinile-n sân ci a făcut ceva pentru ţară în aceşti 
douăzeci de ani de activitate. Da, le era de folos mai cu 
seamă celor cărora Centrul le publica lucrări, le făcea rost 
de burse şi-i scăpa de bordelul numit Universitate. Numai 
că pe el, în schimb, îl nemulţumea profund: era încă o 
formă de frustrare. În cu totul alt sens decât PO.R. (T), 
desigur. Ar fi preferat - mă priveşte ca întrebându-se dacă 


merit mărturisirea - să fi fost unul din cei ajutaţi de el. Să 
facă cercetări, să scrie, să publice. Avea un vechi proiect 
foarte ambițios dar pe care, acum îşi dă seama, n-avea să-l 
ducă niciodată la bun sfârşit. O istorie economică a Peru- 
ului, generală şi detaliată, de la culturile pre-incaice şi 
până-n zilele noastre. Abandonat, ca atâtea alte proiecte 
academice! A ţine Centrul pe linia de plutire însemna a fi 
administrator, diplomat, publicist şi mai ales, birocrat, 
douăzeci şi patru de ore pe zi. Ba nu, douăzeci şi opt, 
treizeci. Fiindcă, pentru el, zilele aveau treizeci de ore. 

— Nu-i îngrozitor ca un fost troţkist ce şi-a petrecut 
tinereţile tunând şi fulgerând contra birocraţiei s-o 
sfârşească devenind un biet birocrat? - zice, încercând să- 
şi recapete buna dispoziţie. 

— Haideţi să declarăm odată tema asta închisă - 
protestă tovarăşul Joaquín -. O s-o ţinem aşa toată 
noaptea? ce să mai scoţi din ea? 

Într-adevăr, gândi Mayta, ce să mai scoţi din ea, dar de 
fapt de unde naiba porniseră şi unde ajunseseră? Păi de 
câtva timp, şi numai din vina tovarăşului Medardo care 
adusese vorba de participarea sovietelor de soldaţi la 
revoluţia rusă, discutau despre revolta marinarilor din 
Kronstadt şi înăbuşirea ei. Conform lui Medardo, revolta 
aceea antisocialistă din februarie 1921 era o bună dovadă 
de cât de dubioasă e conştiinţa de clasă a trupei şi de 
riscul de-a te încrede în latenţele revoluţionare ale 
soldaţilor. Prins în vălmăşagul discuţiei, tovarăşul Jacinto 
replicase agitat că-n loc să vorbească de acţiunea lor din 
1921, Medardo ar trebui să-şi amintească ce făcuseră 
marinarii din Kronstadt în 1905. N-au fost ei primii care s- 
au răsculat împotriva ţarului? Şi în 1917 n-au luat-o ei 
înaintea majorităţii fabricilor, formând un soviet? După 
care discuţia se abătu la atitudinea lui Troțki faţă de 
Kronstadt. Medardo şi Anatolio amintiră că în Istoria 
Revoluţiei, scrisă de el, aprobase drept răul cel mai mic 


înăbuşirea rebeliunii, pentru că revolta aceea era în mod 
obiectiv contrarevoluţionară şi făcea jocul albilor şi-al 
puterilor imperialiste. Dar Mayta era sigur că Troțki 
revenise apoi asupra tezei sale şi lămurise că el n-a 
intervenit în reprimarea marinarilor, ci aceasta a fost 
opera exclusivă a Comitetului din Petrograd prezidat de 
Zinoviev. Ba mai mult, scrisese negru pe alb că în 
exterminarea marinarilor răsculați, pe vremea guvernării 
lui Lenin, apăruseră antecedentele crimelor împotriva 
proletariatului comise de birocratizarea stalinistă. Spre 
sfârşit, discuţia, printr-o schimbare neprevăzută, se 
împotmolise de-a binelea în controversa dacă operele lui 
Troțki erau ori ba traduse corect în spaniolă. 

— N-are rost să punem asta la vot - fu de părere Mayta - 
Mai bine ajungem la un consens care să împace poziţiile. 
Deşi mi se pare cam trasă de păr, totuşi admit ipoteza ca 
Vallejos să fi fost însărcinat să se infiltreze printre noi ca 
să ne coacă vreo provocare. Pe de altă parte, cum a spus şi 
tovarăşul Jacinto, nu trebuie pierdută ocazia de a ne face 
un adept dintr-un militar tânăr. lată ce propun. Voi ţine 
contactul cu el, voi tatona terenul, voi vedea dacă-i chip să- 
l atragem de partea noastră. Fără a-i da, bine-înţeles, nici 
cea mai vagă informaţie despre partid. Dacă miros ceva în 
neregulă, retez toate punţile. De nu, vom vedea atunci ce-i 
de făcut, ne vom orienta din mers. 

Ori fiindcă erau prea obosiţi, ori fiindcă fusese el mai 
convingător, _ acceptară. Văzând cele patru capete 
înclinându-se afirmativ, se înveseli: o să poată cumpăra 
ţigări, o să poată fuma. li ardea buza după mahorcă. 

— Oricum, dacă-l încercau dubii, ştia să se prefacă de 
minune - zice Moisés - E ceva ce întotdeauna am pizmuit 
la el: siguranţa în ceea ce face. Nu neapărat în cadrul 
PO.R. (T). Ci şi înainte, când era ba moscovit ba aprist. 

— Atunci cum îţi explici toate fluctuațiile astea? Din 
convingeri ideologice?, Din raţiuni psihologice? 


— Morale, mai degrabă - mă corectează Moises - Deşi a 
vorbi de morală în cazul lui Mayta s-ar putea să-ţi sune 
cam nepotrivit, nu? 

În ochi îi luceşte o luminiţă răutăcioasă. Ce-o fi 
urmărind? Pândeşte cea mai mică insinuare din partea 
mea pentru a lua-o pe panta clevetirii? 

— Câtuşi de puţin - îl asigur - Am bănuit întotdeauna că 
toate aceste fluctuații politice ale lui Mayta ascundeau o 
motivaţie mai degrabă emotivă sau etică decât ideologică. 

— Căutarea perfecțiunii, a purității - zâmbeşte Moisés - 
Fusese foarte catolic, când era mic. A făcut până şi o grevă 
a foamei ca să simtă pe pielea lui traiul săracilor: Ştiai 
asta? De-aici i se trăgea, pesemne. Când urmăreşti în 
politică puritatea, cazi în irealitate. 

Mă măsoară o clipă, tăcut, în timp ce chelnerul ne aduce 
cafelele. Mulţi muşterii au părăsit „Costa Verde”, printre ei 
fiind şi persoana importantă cu „gorilele” ei înarmate cu 
automate, şi-acum nu numai că auzim din nou marea, dar 
şi zărim, către stânga, înspre zona digurilor din 
Barranquito, nişte surfişti care aşteaptă să calce valurile, 
deocamdată călărindu-şi cuminţi scândurile. „Un atentat 
dinspre mare ar fi foarte plauzibil, zice cineva. Plaja nu e 
supravegheată. Să-i atragem atenţia administratorului”. 

— Ce te preocupă într-atâta la Mayta? - mă întreabă 
Moisés, încercând cu vârful limbii fierbinţeala cafelei - 
Dintre toţi revoluționarii acelor ani, el este cel mai şters, 
cel mai fantomatic. 

— Nu ştiu, există în cazul lui ceva ce mă intrigă mai mult 
decât la toţi ceilalţi laolaltă. Un fel de simbolism 
premonitoriu, anunţul a ceva ce nimeni, nicidecum, nu 
putea pe-atunci bănui c-o să urmeze. 

Nu ştiu cum să continui. De-aş putea i-aş spune-o 
răspicat, dar, cel puţin deocamdată, ştiu doar atât, că 
istoria lui Mayta e cea pe care-mi doresc s-o cunosc şi s-o 
inventez, cu maximă acuratețe posibilă. I-aş putea înşira 


motive morale, sociale, ideologice, l-aş putea convinge că e 
cea mai importantă şi mai urgentă dintre istorii. Dar aş 
minţi. Adevărul e că nu ştiu de ce istoria lui Mayta mă 
intrigă şi mă tulbură. 

— Poate ştiu eu de ce - zice Moisés - Pentru c-a fost 
prima de-acest fel, înainte de victoria revoluţiei cubane. 
Înainte de-acest eveniment ce a divizat stânga în tendinţe 
contrarii. 

Asta o fi, o fi având el dreptate, o fi tocmai din pricina 
caracterului precursor al acelei aventuri. E adevărat, ea a 
inaugurat o epocă în Peru, ceva ce nici Mayta nici Vallejos 
n-ar fi putut ghici nici în ruptul capului în momentele 
acelea. Dar s-ar putea la fel de bine ca tot contextul istoric 
să nu fi fost decât un decor, şi ca elementul obscur- 
sugestiv al aventurii să-l constituie, pentru mine, 
ingredientele de cruzime, marginalizare, răzvrătire, delir, 
exces, ce se contopesc în acel episod al cărui protagonist 
este fostul meu coleg salezian. 

— Un militar progresist? Tu chiar crezi că există aşa 
ceva? - îl luă peste picior tovarăşul Medardo -. Apriştii şi- 
au petrecut toată viaţa căutându-l cu lumânarea, ca să le 
facă revoluţia şi să le deschidă porţile Palatului. S-au 
moşnegit şi tot nu l-au găsit. Vrei s-o păţim la fel? 

— N-o s-o păţim - zâmbi Mayta - Fiindcă noi n-o să dăm 
o lovitură de stat militară, ci o să facem o revoluţie. Nu-ţi 
fă griji, tovarăşe. 

— Ba eu îmi fac griji - zise tovarăşul Jacinto — Dar de 
ceva mult mai practic. O fi plătit chiria tovarăşul Carlos? 
Nu de alta dar să nu ne pomenim iar cu băbătia. 

Se isprăvise şedinţa şi, fiindcă niciodată nu ieşeau toţi 
împreună, primii plecaseră Anatolio şi Joaquin. Ceilalţi mai 
aşteptau câteva minute, apoi părăseau şi ei garajul. Mayta 
zâmbi, amintindu-şi. Băbătia picase din senin drept în toiul 
unei discuții  înverşunate despre reforma agrară 
întreprinsă în Bolivia de Mişcarea naționalistă 


revoluţionară a lui Paz Estenssoro. Îi lăsase stană de 
piatră, ca şi cum persoana ce deschisese uşa era un agent 
şi nu fragila figurină căruntă şi cocârjată, sprijinindu-se 
într-un baston de metal. 

— Doamna Blomberg, bună seara - reacţionă tovarăşul 
Carlos - Ce surpriză! 

— De ce n-aţi bătut la uşă? - protestă tovarăşul Jacinto. 

— Nu văd de ce-aş bate la uşa garajului propriei mele 
locuinţe replică doamna Blomberg, ofensată - Rămăsese 
să-mi plătiţi pe 'ntâi. Ce s-a întâmplat? 

—O mică întârziere din cauza grevei bancare - 
tovarăşul Carlos, înaintând spre ea, încerca să acopere cu 
trupul afişul cu bărboşi şi teancurile de „Glas Muncitoresc” 
- Iată şi cecul pentru dumneavoastră, îl aveam la mine. 

Doamna Blomberg se mai îmbună văzându-l pe tovarăşul 
Carlos scoțând un plic din buzunar. Examină cecul cu 
atenţie, dădu din cap şi plecă bombănind că altădată să nu 
se mai lase aşteptaţi fiindcă, la vârsta ei, nu putea să bată 
drumurile după chirii. Îi apucase un râs în hohote şi, 
lăsând baltă discuţia, începuseră să-şi dea cu presupusul: o 
fi văzut doamna Blomberg feţele lui Marx, Lenin şi Troțki? 
S-o fi ducând acum întins la poliţie? Va urma o descindere 
la garaj chiar în noaptea asta? li spuseseră că închiriau 
garajul ca sediu al unui club de şah, or singurele lucruri pe 
care nicidecum nu le văzuse în vizita ei intempestivă 
fuseseră tocmai o tablă sau un pion. Dar poliţia nu venise, 
prin urmare doamnei Blomberg nu i se păruse nimic 
suspect. 

— De n-o fi fiind sublocotenentul ăsta care vrea să facă 
revoluţie o urmare a acelei vizite - zise Medardo - în loc de 
descindere, infiltrare. 

— După atâtea luni? - insinuă Mayta, nedorind 
redeschiderea unei discuţii care să-i amâne plăcerea ţigării 
-. În fine, aflăm noi. Au trecut zece minute. leşim? 

— Va trebui să aflăm de ce n-au venit Pallardi şi Carlos - 


zise Jacinto. 

— Carlos era singurul dintre noi ăştia şapte care ducea o 
viaţă normală - zice Moises - Antreprenor, proprietar al 
unei cărămidării. El achita chiria localului, tiparniţa, foile 
volante. Cotizam toţi, dar partea noastră era o mizerie. 
Nevastă-sa ne ura de moarte. 

— Şi Mayta? La Agenţia France Presse precis nu câştiga 
mare lucru. 

— Bine-înţeles, plus că jumătate din leafă, sau peste, 
cheltuia cu partidul - încuviinţează Moisés - Nevastă-sa nu 
putea să ne sufere, şi nu-i de mirare. 

— Nevasta lui Mayta? 

— Cum ai auzit. A fost însurat, cu toate formele legale - 
râde Moisés - Dar n-a durat prea mult. Cu o anume 
Adelaida, funcţionară la o Bancă, foarte frumuşică. O 
chestie pe care noi ăştilalţi n-am înţeles-o niciodată. Nu 
ştiai? 

Nu ştiam. leşiră tustrei, încuiară uşa garajului, şi la 
bodega din colţ îl aşteptară pe Mayta să-şi ia un pachet de 
Inca. Le oferi ţigări lui Jacinto şi lui Medardo şi şi-o 
aprinse pe a lui cu atâta grabă încât îşi fripse degetele. În 
drum spre calea Alfonso Ugarte, supse de câteva ori cu 
poftă din chiştoc, mijindu-şi ochii, savurând plăcerea de a 
trage în piept şi a slobozi norişorii de fum ce se destrămau 
în aerul nopţii. 

— Acum ştiu de ce chipul sublocotenentului nu-mi piere 
din minte - gândi cu glas tare. 

— Gradatul ăsta al tău ne-a făcut şi-aşa să pierdem o 
groază de timp - se plânse Medardo - Trei ore pentru un 
sublocotenent! 

Mayta continuă ca şi cum nu l-ar fi auzit: 

— Fiindcă din neştiinţă, din lipsă de experienţă sau mai 
ştiu eu din ce motiv, vorbea despre revoluţie cum noi nu 
mai vorbim demult. 

— Nu mă lua pe mine cu subtilităţi din astea că eu mi-s 


muncitor, nu intelectual, tovarăşe - glumi Jacinto. 

Era o glumă pe care o repeta atât de des încât Mayta 
ajunsese să se întrebe dacă, în fond, tovarăşul Jacinto nu 
pizmuia condiţia aceea faţă de care nu afişa decât dispreţ. 
Chiar atunci, tustrei trebuiră să se lipească iute de-un zid 
ca să nu fie striviţi de un autobuz ce venea cu ciorchini de 
oameni aninaţi de uşi. 

— Cu umor, cu veselie - adăugă Mayta - Ca despre ceva 
sănătos,  binefăcător, frumos. Noi ne-am pierdut 
entuziasmul. 

— Vrei să zici că ne-am rablagit? - glumi Jacinto - O fi 
valabil pentru tine. Pe mine încă mă mai ţin curelele. 

Dar lui Mayta nu-i ardea de glumă, ci vorbea preocupat, 
întretăiat: 

— Am devenit prea teoretici, prea mofluzi, prea ne luăm 
în serios ca nişte politicaştri moftangii. Nu ştiu, ceva e-n 
neregulă. Auzindu-l pe băiatul acela turuind despre 
revoluţia socialistă m-a pălit invidia. E inevitabil ca lupta 
să ne călească, să ne încrânceneze, dar de-aici până la a-ţi 
pierde iluziile! Nu-i bine ca metodele să ne facă să uităm 
de scopuri, tovarăşi. 

Înţelegeau ei ce voia să le transmită? Simţi că se tulbură 
şi schimbă subiectul. Insă despărţindu-se de ei pe Alfonso 
Ugarte ca s-o ia spre odăiţa lui de pe strada Zepita, ideea 
continuă să-i dea târcoale. In faţa spitalului Loayza, 
aşteptând să se caşte o pârtie prin şuvoiul de maşini, 
camioane şi autobuze ce sufocau cele patru piste, i se 
limpezi o asociaţie de idei ce, într-un fel destul de confuz, 
îl persecuta încă din noaptea trecută. Da, asta era, 
Universitatea. Anul acela dezamăgitor, cursurile de istorie, 
literatură şi filosofie la care se înscrisese la San Marcos. 
Aproape imediat ajunsese la concluzia că profesorilor 
acelora li se atrofiase vocaţia, dacă o avuseseră vreodată şi 
dacă chiar simţiseră dragoste pentru capodopere, pentru 
marile idei. Judecând după cele predate şi după lucrările 


cerute studenţilor, în tărtăcuţele mediocrităţilor acelora 
soporifice avusese loc o gravă răsturnare. Profesorul de 
literatura spaniolă părea încredinţat că era mai important 
să citeşti ce scrisese domnul Leo Spitzer despre Lorca 
decât înseşi poemele lui Lorca, sau cartea domnului 
Amado Alonso despre poezia lui Neruda decât însăşi 
poezia lui Neruda; alt mititel, profesorul de istorie, părea 
mai interesat de sursele istoriei Peru-ului decât de istoria 
Peru-ului; cât despre cel de filosofie, era mult mai captivat 
de forma cuvintelor decât de conţinutul ideilor şi de 
repercusiunea lor în fapte... Cultura li se anemiase, li se 
secătuise, li se transformase în cunoştinţe vanitoase, în 
erudiție aridă ruptă de viaţă. El îşi zisese atunci că altceva 
nici nu era de aşteptat de la cultura burgheză, de la 
idealismul burghez, decât exact divorţul acela de viaţă, şi 
părăsise Universitatea dezgustat: adevărata cultură n-avea 
nici în clin nici în mânecă cu ce se preda acolo. Şi-acum? 
Nu cumva, s-au academizat, pe nesimţite, atât el cât şi 
Jacinto şi Medardo şi tovarăşii din PO.R. (T) şi cei din 
ălălalt PO.R.? Uitaseră cumva toată scara de valori dintre 
fundamental şi accesoriu? Devenise oare activitatea lui 
revoluţionară ceva tot aşa de ezoteric şi de pedant ca şi 
caricatura în care preschimbaseră literatura, istoria, 
filosofia momâile de profesori de la San Marcos? Simplul 
fapt de a-l fi ascultat vorbind pe Vallejos fusese un semnal 
de alarmă: „Nu pierde din vedere esenţialul, Mayta. Nu te 
rătăci inutil, tovarăşe”. Băiatul nu ştia, nu citise nimic, era 
virgin din punct de vedere politic, e-adevărat, însă, într-un 
anumit fel, îi depăşea pe toţi: revoluţia era pentru el 
acţiune, ceva tangibil, raiul pe pământ, domnia dreptăţii, a 
egalităţii, a libertăţii, a fraternității. Ghici sub ce imagini îi 
apărea lui Vallejos revoluţia: ţărani rupând lanţurile 
sistemului arendăşesc, muncitori care din robi devin 
stăpânii maşinilor şi ai atelierelor, o societate unde 
plusvaloarea încetează să mai ghiftuie o mână de profitori 


şi se revarsă asupra tuturor oamenilor muncii... şi-l trecu 
un fior. Dar nu ajunsese chiar la întretăierea străzilor 
Cañete şi Zepita? Reuşi să scape de gânduri şi-şi frecă 
nervos braţele. Caracho/, sudui, ce distrat putea fi de-a 
nimerit taman acolo! Să fie asta beţia primejdiei? Un 
mazochism secret? Era exact răspântia de care se ferea ca 
de foc, asta dintre Cañete şi Zepita, din cauza strepezelii 
pe care şi-o simţea în gură ori de câte ori nimerea pe-aici 
din greşeală. Chiar acolo, în faţa chioşcului de ziare 
frânase atunci, dimineaţa, maşina, cenuşiu-verzuie, cu un 
scrâşnet de frâne ce-i răsuna şi acum în urechi. Înainte de 
a-şi fi putut da seama despre ce era vorba, săriseră din ea 
patru haidamaci şi se simţise ochit de pistoale, scotocit, 
bruscat, vârât cu ghionţi în maşină. Mai nimerise el şi- 
nainte prin destule comisariate, prin destule carceri, dar 
aceea fusese poprirea cea mai sinistră şi mai nesfârşită, 
singura când l-au maltratat sălbatic. Crezuse că va 
înnebuni, că-şi va pune capăt zilelor. De-atunci se ferea de 
răspântie dintr-un soi de superstiție pe care însă n-ar fi 
recunoscut-o nici picat cu ceară. Coti pe Zepita şi depăşi 
încet cele două cvartale ce-l mai despărţeau de casă. 
Oboseala i se concentra, ca de obicei, în picioare. Fir-ar ele 
ale naibii de tălpi cu platfus. „Sunt fachir, gândi, păşesc pe 
mii de cuie...”. Gândi: „Revoluţia este o fiesta, o serbare 
îndrăcită, în mintea plecată cu sorcova a sublocotenentului 
ăstuia fercheş”. 

Odaia lui se găsea la catul al doilea şi ultimul, într-o 
fundătură unde toate casele aveau numai două etaje; o 
cămăruţă de trei pe cinci, înţesată de cărţi, reviste, ziare 
prăvălite care pe unde apucaseră, cu un pat fără tăblii, ci 
doar cu o saltea şi o pătură. Câteva cămăşi, câţiva 
pantaloni spânzurau de cuie bătute în perete, şi înapoia 
uşii erau o oglinjoară şi o policioară cu scule de ras. Un 
bec ţinându-se într-un fir răspândea o lumină murdară 
peste dezordinea de neînchipuit, ce făcea ca odăiţa să pară 


încă şi mai strâmtă. De cum intră, trase în patru labe de 
sub pat - colbul îl făcu să strănute - ligheanul cu smalţul 
sărit şi care era, negreşit, obiectul ce se bucura de cea mai 
înaltă apreciere în ochii lui. Cămăruţele nu aveau baie; jos, 
în patio, erau două latrine spre folosinţa comună a întregii 
fundături, şi o cişmea de unde vecinii pompau apă pentru 
gătit şi pentru spălat. În timpul zilei se formau cozi în 
patio, dar noaptea nu, aşa că Mayta cobori, îşi umplu 
ligheanul şi se întoarse în cămăruţa lui - extrem de atent 
să nu piardă o picătură măcar - în câteva minute. Se 
dezbrăcă, se trânti pe spate în pat şi-şi lăsă picioarele în 
lighean. Ah, ce desfătare. I se întâmpla să adoarmă cu 
picioarele în apă rece; atunci, se deştepta hăt în zori, 
rebegit de frig, strănutând. Dar acum nu-l fură somnul. Pe 
când senzaţia proaspătă, balsamică, i se urca dinspre tălpi 
în glezne şi-i cuprindea piciorul, iar oboseala i se mai 
ostoia, gândi că tot fusese bine, chiar şi-n în lipsa cine ştie 
căror consecinţe majore, să i se reamintească în felul acela 
că unui revoluţionar nu i se cade să păţească cele 
întâmplate tuturor zevzecilor de literați, istorici şi filosofi 
de la San Marcos; un revoluţionar nu trebuie să uite că 
trăieşte, că luptă şi moare ca să facă revoluţia, nu ca să, 
să... 

— ... să plătim socoteala - zice Moisés - Să nu te-aud! Eu 
plătesc. Adică Centrul. Şi rogu-te vâră-ţi portofelul undeva 
unde să nu-l bată soarele. 

Numai că soarele a dispărut demult. Cerul s-a înnorat şi, 
când ieşim de la „Costa Verde”, nimerim parcă în plină 
iarnă: e una din după-amiezele tipice Liniei, umede, cu cer 
jos, plumburiu şi fanfaron, amenințând posac cu o furtună 
ce nu se va dezlănţui. Recuperându-şi arma la intrare - „E 
un Browning de 7.65 milimetri”, îmi zice -, Moisés 
controlează dacă e pusă piedica. Apoi încuie revolverul în 
despărţitura pentru acte, de lângă volan. 

— Zi-mi măcar cu ce te-ai ales pân' acum - mă întreabă, 


pe când suim Quebrada de Armendáriz în Cadillacul său de 
culoarea drojdiei-de-vin - Ce imagine ţi-ai făcut? 

— Un tip de peste patruzeci de ani, cu platfus, ce şi-a 
târât existenţa în catacombele revoluţiei teoretice, ca să 
nu zic ale intrigăraiei revoluţionare - îi rezum - Aprist, 
aprist dizident, moscovit, moscovit dizident şi, în fine, 
troţkist. Toate dezorientările, toate contradicţiile stângii 
anilor cincizeci. A stat ascuns, a stat la răcoare, a trăit 
doar în lipsuri. Însă... 

— Însă? 

— Însă frustrarea nu i-a venit de hac, nu l-a corupt. 
Rămâne cinstit, idealist, în ciuda unei vieţi castratoare. i 
se pare exact? 

— În linii mari, da - afirmă Moisés, frânând ca să cobor - 
Dar te-a bătut vreodată gândul că nici a te corupe nu-i 
chiar aşa uşor în ţara asta? Lipseşte ocazia. Majoritatea 
sunt cinstiţi fiindcă n-au de ales, nu crezi? Te-ai întrebat 
dacă lui Mayta i s-o fi oferit ori ba ocazia de a se corupe? 

— M-am gândit c-a acţionat întotdeauna în aşa fel încât 
să dezarmeze orice ofertă de soiul ăsta. 

— Nu te-ai ales cu mare lucru pân-acum - trage 
concluzia Moisés. 

În depărtare se aude o împuşcătură. 


III 


CA S-AJUNGI până-aici tocmai din Barranco trebuie să 
mergi întâi în centrul Limei, să treci apoi Rimac-ul - râu cu 
ape scăzute în perioada aceasta a anului - pe podul 
Ricardo Palma, să continui neabătut pe Piedra Liza şi să 
ocoleşti măgura San Cristóbal. Drumul e lung, riscant şi, la 
anumite ore, extrem de lent din cauza aglomerării 
traficului. Şi mai e, în plus, drumul de-a lungul sărăcirii 
treptate a Limei. Prosperitatea din Miraflores şi San Isidro 
scade văzând cu ochii şi se sluţeşte în Lince şi Victoria, 
reînvie în mod iluzoriu în centru, odată cu greoaiele clădiri 
ale Băncilor, societăţilor mutuale şi companiilor de 
asigurări - printre care, totuşi, nu-s deloc rare căsoaiele 
promiscue şi magherniţele ce se ţin în picioare doar printr- 
o minune -, însă mai departe, trecând râul, în sectorul 
numit Bajo el Puente, oraşul se răzleţeşte într-o sumedenie 
de maidane pe ale căror laturi au răsărit ca din pământ 
colibe din pari, rogojini, moloz şi tinichele, bidonviluri de-a 
valma cu locuri de aruncat gunoi, mărginimi puturoase ce 
se continuă cale de kilometri. În această Limă periferică, 
înainte nu era decât mizerie. Acum e sânge şi teroare. 

Cam prin dreptul şoselei Chasquis pista rămâne brusc 
fără asfalt şi se umple de hârtoape, dar maşina mai poate 
înainta câţiva metri, hurducându-se printre şuri năruite şi 
locuri virane cotropite de bălării, printre stâlpi electrici 
văduviţi demult de becuri, pulverizate cu praştia de 
haimanale. Fiind a doua oară când vin pe-aici, nu mai 
comit imprudenţa de a înainta dincolo de crâşma în faţa 
căreia m-am împotmolit prima dată. Mi s-a întâmplat 
atunci ceva grotesc. Când m-am convins că maşina nu se 
mai putea urni din noroi, i-am rugat s-o împingă pe nişte 
golani ce tăiau frunză la câini după primul colţ. M-au 
ajutat, dar, înainte, mi-au lipit un şiş de beregată, 
ameninţându-mă că mă pupă mama rece dacă nu le 


dădeam tot ce aveam asupra mea. M-au uşurat de ceas, de 
portofel, de pantofi, de cămaşă. Au catadicsit să-mi lase 
pantalonii. Şi-n timp ce împingeam toţi maşina s-o scoatem 
din potmol, am stat cu ei de vorbă. Se comiteau multe 
asasinate în suburbie? Oho. Politice? Da, şi politice. Nu 
mai departe de ieri a apărut, uite colo după colţ, un 
cadavru decapitat cu un bileţel pe el: „Câine turnător”. 
Opresc şi-o iau la picior de-a lungul unor mormane de 
bălegar împrejmuind câteva cocini. Porcii se tăvălesc prin 
maldăre de gunoaie, şi trebuie să vântur amândouă 
mâinile ca să gonesc muştele. De-a dreptul pe paragini sau 
apărute pe pârloage, se iţesc nenumărate coşmelii din 
tablă, cărămidă, materiale aglomerate, câteva din ciment, 
din chirpici, din lemn, abia încropite sau pe jumătate gata 
dar niciodată terminate, întotdeauna vechi, sprijinindu-se 
unele de altele, năruite sau pe punctul de-a se nărui, 
înţesate de o lume care mă priveşte cu aceeaşi indolenţă 
ca şi data trecută. Până acum câteva luni, violenţa politică 
se înverşuna nu atât asupra bidonvilurilor periferice, cât a 
cartierelor rezidenţiale şi a centrului. Dar acum în urmă, 
majoritatea asasinatelor sau a sechestrărilor comise de 
comandourile revoluţionare, de forţele armate sau de 
escadroanele  contrarevoluţionare se concentrează în 
aceste districte. Văd mai mulţi bătrâni decât tineri, mai 
multe femei decât bărbaţi, şi uneori am impresia că nu mai 
sunt la Lima şi-n regiunea de coastă, ci undeva hăt într-un 
sat din Anzi: căciuliţe de lână cu urechi, fuste multe unele 
peste altele, ponchos, veste cu lame brodate, dialoguri în 
limba quechua. Or trăi mai bine aici, în duhoarea şi în 
rapănul ăsta, decât în cătunele muntoase serranos pe care 
le-au părăsit ca să vină la Lima? Sociologi, economişti şi 
antropologi asigură că, oricât de ciudat ar părea, o duc 
mai bine. Speranţele de îmbunătăţire a situaţiei şi de 
supravieţuire sunt mai mari, pare-se, în aceste imunde 
mahalale fetide decât pe platourile înalte Ancash, Puno sau 


Cajamarca, unde seceta, molimile, ariditatea pământului şi 
şomajul decimează aşezările indiene. Aşa o fi. Cum altfel s- 
ar putea explica alegerea traiului într-o asemenea 
îngrămădeală şi soioşeală? 

— Pentru ei ăsta e răul cel mai mic, cel preferabil - zise 
Mayta - Dacă însă crezi că, mizere fiind, suburbiile 
constituie un potenţial revoluţionar, te-nşeli. Nu-s 
proletari, ci lumpeni. N-au conştiinţă de clasă fiindcă nu 
formează o clasă. Nici n-au habar, nici nu vor să ştie ce-i 
lupta de clasă. 

— Aici semăn cu ei - zâmbi Vallejos - Ce mama dracului 
e şi aia lupta de clasă? 

— Motorul istoriei - îi dezvălui Mayta, foarte serios şi 
pătruns de rolu-i de profesor - Lupta ce izbucneşte din 
ciocnirea intereselor contrarii ale claselor sociale. Interese 
derivând din rolul îndeplinit de fiecare sector în 
producerea avuţiei. Astfel, există stăpânii peste capital, 
stăpânii peste pământuri, stăpânii peste cunoştinţe. Mai 
există şi cei ce nu-s stăpâni decât pe forţa lor de muncă: 
muncitorii. Şi-n plus mai sunt marginalii ăştia, sărăntocii 
din bidonviluri, lumpenii. Ţi-am făcut capul calendar? 

— M-ai făcut să mor de foame - căscă Vallejos - 
Conversaţiile cu tine îmi stârnesc o poftă de mâncare 
năprasnică. Hai să lăsăm păcatelor, deocamdată, lupta de 
clasă şi să ciocnim o bere de la gheaţă. Apoi te invit la 
masă, acasă la bătrânii mei. Soră-mea are zi de ieşire 
astăzi. Un eveniment. Biata, e ţinută acolo la popreală mai 
rău ca la cazarmă. O să-ţi fac cunoştinţă cu ea. lar data 
viitoare când ne-om mai vedea, îţi aduc surpriza de care ți- 
am vorbit. 

Se aflau în odăiţa lui Mayta, el stând pe jos şi 
sublocotenentul pe pat. De-afară se auzeau voci, râsete, 
păcănituri de automobil, şi în aer dansau firicelele de praf 
ca nişte gâze fără gravitație. 

— În ritmul ăsta n-ai să înveţi tu nici iotă de marxism - 


se lăsă păgubaş Mayta - Adevăru-i că n-ai parte de-un 
profesor bun, eu însumi cam bâjbâi prin noţiunile astea pe 
care, cică, ţi le predau. 

— Eşti mai bun decât majoritatea ălora de la Şcoala 
militară - îl încurajă Vallejos, râzând - Dar ştii care-i baiul? 
Marxismul mă interesează grozav. Dar temele abstracte 
nu-s de nasul meu. Mă simt ca peştele în apă în tot ce-i 
practic, concret. Apropo, să-ţi expun planul meu 
revoluţionar înainte de-a cobori să bem o bere? 

— Ba uite că n-o să-ţi ascult planul tău nemaipomenit 
decât dacă treci examenul - îl imită Mayta —: la zi-mi, ce 
mama dracului e şi aia lupta de clasă? 

— Nimic altceva decât că peştele barosan îl înghite pe- 
ăla mic - trânti un hohot de râs nestăvilit Vallejos - Mare 
scofală, frate dragă. Ca să ştii că proprietarul a peste o 
mie de hectare şi indienii lui se au la cuțite nu-i nevoie de- 
atâta filosofie. Mi-ai dat zece plus? Bun, o să rămâi trăsnit 
când mi-oi auzi planul, Mayta. Ba încă şi mai abitir când 
mi-oi vedea surpriza. Vii să prânzim la mine? Vreau să ţi-o 
prezint pe sora mea. 

— Maică? Soră? Domnişoară? 

— Juanita - hotărăşte ea - Ar fi mai bine să ne tutuim de 
la început, fiindcă suntem cam de-o vârstă, nu? Ţi-o prezint 
pe Maria. 

Amândouă poartă sandale de piele pe piciorul gol şi, de 
pe scăunaşul pe care m-am aşezat, le văd degetele printre 
cureluşe: ale Juanitei nemişcate şi ale Mariei în veşnic 
neastâmpăr. Prima e negricioasă, energică, cu braţe şi 
picioare groase şi cu o umbră de mustăcioară peste buza 
de sus; a doua e mărunţică, albă, cu ochii deschişi la 
culoare şi cu o expresie absentă. 

— Un suc de Pasteurină sau un pahar cu apă? - mă 
întreabă Juanita - îmi faci un hatâr preferând sucul. Apa e 
aur, aici. De câte ori avem nevoie, trebuie s-o cărăm tocmai 
din şoseaua Chasquis. 


Locuinţa lor îmi aminteşte întrucâtva de căsuţa pe care 
o ocupau pe vremuri, pe dealul San Cristobal, două 
franţuzoaice, călugăriţe din congregația Părintelui de 
Foucauld. Ca şi acolo, pereţii văruiţi şi goi de-aici, 
duşumeaua acoperită cu rogojini împletite, cuverturile, 
totul te duce cu gândul la o înjghebare omenească în plin 
deşert. 

— Numai c-aici lipseşte soarele - zice Maria - Părintele 
Charles de Foucauld. I-am citit cartea, În inima mulţimii. 
Celebră, la vremea ei. 

— Şi eu am citit-o - zice Juanita - Dar n-am reţinut mare 
lucru. Niciodată n-am avut memorie bună, nici când eram 
tânără. 

— Ce păcat! - În toată încăperea nu vezi urmă de 
crucifix, de statuetă a Fecioarei, de iconiţă de hârtie, de 
ceaslov, nimic care să dea în vileag condiţia de călugăriţe a 
gazdelor mele - Vreau să zic, chestia asta cu lipsa 
memoriei. Fiindcă eu... 

— Ah, nu, de el sigur că-mi aduc aminte - mă mustră 
Juanita din ochi, întinzându-mi Pasteurina gazoasă, şi 
glasul i se înmoaie - Cum să-mi uit propriul frate! 

— Dar de Mayta îţi aminteşti? - o întreb, trăgând direct 
din sticluţă o sorbitură căldicică şi dulceagă. 

— De bună-seamă - dă din cap Juanita - L-am văzut o 
singură dată. Acasă, la părinţii mei. N-am reţinut mare 
lucru, fiindcă aceea a fost penultima întrevedere dintre 
mine şi fratele meu. lar la ultima, peste alte două 
săptămâni, n-a făcut altceva decât să mi-l ridice în slăvi pe 
prietenul lui, pe Mayta. inea la el, îl admira. Influenţa 
aceea a fost... Bun, mai bine tac. 

— Ah, despre asta-i vorba - Maria goneşte cu o bucată 
de carton muştele, să nu i se aşeze pe faţă. Nici ea nici 
Juanita nu poartă rasă, ci fuste de lână şi jachete cenuşii, 
dar din felul lor de-a se îmbrăca, din părul adunat 
cuviincios în plase de aţă, din tot felul de-a vorbi şi de-a se 


mişca se cunoaşte cât de colo că sunt călugăriţe -. Bine că- 
i vorba de dânşii, nu de noi. Stăteam ca pe ghimpi, ca să-ţi 
spun drept. Fiindcă, pentru ce facem noi aici, publicitatea 
ar fi o nenorocire. 

— Deci aşa facem - îl luă peste picior Mayta, cu un 
chicotit sarcastic - Luăm cu asalt oraşul, comisariatele, 
închisoarea, punem mâna pe armele din Jauja. Şi-apoi? 
fugim în munţi, în chip de capre sălbatice? 

— Ce-mi tot vii cu caprele sălbatice? - îi răspunse 
sublocotenentul, câtuşi de puţin supărat - Ne putem 
refugia pe cai, pe măgăruşi, pe catâri, cu camionul sau pe 
jos. Dar să ştii de la mine că cele mai sigure sunt tot 
picioarele, nu există mijloc mai bun de locomoţie la munte. 
Se vede că n-ai habar de sierra, frate dragă. 

— E adevărat, n-am habar - recunoscu Mayta - Mi-e 
ruşine, dar asta e. 

— Ca să nu-ţi mai fie, haidem chiar mâine la Jauja - îi 
dădu un ghiont Vallejos - Locuieşti la mine, pe casă şi 
masă. Măcar de week-end, frate dragă. O să-ţi arăt 
împrejurimile, o să facem un salt până la comunităţile 
indiene, o să vezi adevăratul Peru. Nu, nu, să nu te prind 
că desfaci aici surpriza. Doar mi-ai promis, ce naiba. Altfel, 
ţi-o iau. 

Stăteau aşezaţi pe nisipul de la Agua Dulce, privind plaja 
pustie. Împrejurul lor zburau pescăruşii, pe când o briză 
sălcie şi umedă le muia feţele. Ce putea fi surpriza aceea? 
Pachetul era întocmit cu o grijă deosebită, ca şi cum ar fi 
învelit ceva deosebit de preţios. Şi atârna foarte greu. 

— Sigur că mi-ar surâde ideea să vin la Jauja - zise 
Mayta - Dar... 

— Dar n-ai lăscaie pentru bilet - i-o reteză Vallejos - Nu- 
ţi fă griji. Îţi plătesc eu autobuzul. 

— Bun, om vedea, dar să ne-ntoarcem la esenţial - îl 
cicăli Mayta - Întâi lucrurile serioase. Ai citit broşurica pe 
care ţi-am dat-o? 


— Mi-a plăcut, am înţeles-o toată, în afară de câteva 
denumiri ruseşti. Şi ştii de ce mi-a plăcut, Mayta? Pentru 
că-i mai mult practică decât teoretică. „Ce-i de făcut?” Ce-i 
de făcut?? Lenin ştia preabine ce era de făcut, frate dragă. 
Era un om de acţiune, ca mine. Vasăzică planul meu ţi s-a 
părut o neghiobie? 

— Tot e bine c-ai citit-o, tot e bine că ţi-a plăcut Lenin, 
văd că faci progrese - ocoli răspunsul Mayta - Vrei să-ţi 
spun ceva? Ai avut dreptate, sora ta m-a impresionat mult. 
Nu mi s-a părut o călugăriţă. Şi-n niciun caz o mironosiţă. 
Mi-a amintit de vremuri uitate. Ştii că-n copilărie eu am 
fost la fel de credincios ca ea? 

— Părea mai vârstnic decât era - zice Juanita - Avea 
patruzeci de ani bătuţi pe muchie, nu? Ei bine, eu i-am dat 
cincizeci. Şi fiindcă frate-meu părea, dimpotrivă, mai tânăr, 
văzându-i împreună ai fi zis că-s tatăl cu fiul. Asta s-a 
întâmplat cu ocazia uneia din rarele mele vizite pe-acasă, 
în familie. Pe vremea aceea, unele din noi trăiam în 
claustrare, cum se cuvine. Nu ca voi cestelalte, nişte 
zurbagioaice care hălăduiaţi când la mânăstire când pe 
stradă. : 

Maria protestează. Işi agită cartonaşul prin dreptul feţei, 
foarte iute, speriind muştele. Nu-s numai prin aer, 
bâzâindu-ne în urechi: constelează pereţii ca nişte cuie. 
„Cam bănuiesc eu ce-i în pachetul ăsta, gândi Mayta, cam 
bănuiesc eu care-i surpriza”. Simţi fierbinţeală în piept şi 
gândi: „E nebun”. Ce vârstă să fi avut Juanita? Imposibil de 
precizat: scundă, dreaptă, gesturile şi mişcările ei 
împrăştiau valuri de energie, iar dinţii ieşiţi înafară 
muşcau încontinuu din buza de jos. Şi-o fi făcut noviciatul 
în Spania, o fi vieţuit acolo câţiva ani? Fiindcă accentul ei 
aducea cu cel spaniol, era al unei spanioloaice ale cărei j- 
uri şi rr-uri îşi pierduseră totuşi agresivitatea, iar ze-urile 
şi ce-urile rotunjimea, însă fără să dobândească acel lasă- 
mă-să-te-las, acea moliciune specifică graiului Limei. „Ce 


cauţi tu aici. Mayta?, gândi stingherit. Ce cauţi aici, tu, cu 
o călugăriţă”. Intinse pe furiş mâna pe nisipul umed şi 
pipăi surpriza. Da, o armă. 

— Credeam că făceaţi parte amândouă din aceeaşi 
congregaţie - le zic. 

— Nici pomeneală - mă contrazice Maria. Ea zâmbeşte 
des, pe când Juanita rămâne serioasă chiar când glumeşte. 
Afară izbucnesc rafale de lătrături, de parcă haite întregi 
de câini s-ar sfâşia - Eu am fost cu proletarele, ea cu 
aristocratele. Acum amândouă am sfârşit prin a deveni 
lumpene. 

Incepuserăm discutând despre Mayta şi Vallejos şi iată 
că, fără a ne da măcar seama cum, am trecut la 
comentarea crimelor suburbane. Revoluţionarii erau pe- 
aici destul de puternici, la-nceput: făceau colecte în plină 
zi, organizau până şi mitinguri. Omorau pe câte cineva, din 
când în când, acuzându-l de trădare. Apoi apărură 
escadroanele libertăţii, decapitându-i, mutilându-i sau 
desfigurându-i cu acid pe adevărații sau presupuşii 
complici ai insurecției. Violenţa s-a dezlănţuit. Juanita 
crede, totuşi, că delictele comune sunt mult mai 
numeroase în realitate decât cele politice şi că acestea din 
urmă nu fac, îndeobşte, decât să le camufleze pe primele. 

— Acum câteva zile un vecin de-al nostru şi-a omorât 
nevasta fiindcă era sătul de scenele ei de gelozie - 
povesteşte Maria - Şi cumnaţii lui l-au surprins tocmai 
când încerca să măsluiască crima, punând pe pieptul 
victimei faimosul bilet cu „căţea turnătoare”. 

— Să ne-ntoarcem la ce m-a adus pe mine aici - le 
propun -. La revoluţia care începuse să dospească în acei 
ani. Cea a lui Mayta şi a fratelui tău. A fost prima dintr-un 
lung şir. Cu ea începe de fapt istoria ce ne-a condus de-a 
dreptul la situaţia pe care-o trăim acum. 

— S-ar putea, ca adevărata revoluţie a anilor acelora de 
care vorbeşti să nu fi fost una de tip politic, ci asta a 


noastră - mă întrerupe Juanita -. Fiindcă, la drept vorbind, 
au dus la ceva pozitiv toate aceste ucideri şi atentate? 
Violenţa nu putea stârni decât tot violenţă. Iar lucrurile nu 
s-au schimbat întru nimic, aşa-i? Ba din contră, sărăcia e 
mai haină ca oricând, aici, la ţară, în satele din sierra, în 
toate părţile. 

— Aţi vorbit despre asta? - o întreb -. Ţi-a vorbit Mayta 
de săraci, de mizerie? 

— Am vorbit despre religie - zice Juanita -. Şi să nu crezi 
că eu am adus vorba. Ci el. 

— Da, foarte catolic, dar nu mai sunt aşa, m-am dezbărat 
de iluziile astea - cobori glasul Mayta, regretându-şi 
imediat spusele, temându-se ca nu cumva sora lui Vallejos 
să i-o ia în nume de rău - Dumneavoastră nu vă îndoiţi 
niciodată? 

— De când mă scol până mă culc - şopti şi ea -. Cine v-a 
spus că credinţa şi îndoielile sunt incompatibile? 

— Vreau să zic - se însufleţi Mayta —: nu-i o mare 
greşeală în însuşi faptul că misiunea liceelor catolice este 
aceea de a forma elitele? Chiar credeţi că li se pot 
transmite copiilor claselor conducătoare principiile 
evanghelice ale milosteniei şi-ale iubirii semenilor? Asta nu 
vă preocupă niciodată? 

— Cum de nu, asta şi altele mult mai grave - îi zâmbi 
călugăriţa - Mai bine zis, ne preocupă pe noi toate. E- 
adevărat. Când am intrat în sfânta congregaţie, toate 
credeam că Dumnezeu le-a hărăzit familiilor înstărite, 
odată cu puterea şi avuţia, o misiune şi o datorie faţă de 
fraţii lor dezmoşteniţi. Că fetiţele acelea date în grija 
noastră, dacă ar fi fost educate bine, puteau asana 
trunchiul, braţele, picioarele societăţii. Dar acum niciuna 
din noi nu mai crede că aşa s-ar putea schimba mersul 
lumii. 

Şi Mayta, surprins, o auzi povestindu-i conspirația ei şi a 
colegelor sale de la liceu. Nu s-au dat bătute până n-au 


reuşit să închidă şcoala gratuită pentru săraci care 
funcţiona la Sophianum. De ce? Fetele cu dare de mână 
întreţineau, fiecare, câte o fetiţă săracă la şcoală. Era 
săraca lor. li aduceau dulciuri, hăinuţe, o dată pe an făceau 
o excursie până la casa familiei dezmoştenite, ducând 
cadouri protejatei. Veneau în limuzina lui tăticu, însoţite de 
mămica, uneori era deajuns să coboare şoferul să dea 
coşuleţul. Ce ruşine, ce scandal! Aşa ceva merita numele 
de binefacere? Atâta insistaseră, criticaseră, scriseseră, 
protestaseră, încât până la urmă şcoala gratuită de la 
Sophianum îşi închisese porţile. 

— Atunci nu suntem chiar atât de departe unii de alţii pe 
cât s-ar părea, Măicuţă - se minună Mayta. - Mă bucură să 
v-aud vorbind aşa. Pot să vă citez spusele unui mare om? 
Zicea: când omenirea se va dezbăra de revoluțiile de care 
este nevoie doar pentru a înlătura nedreptatea, va apărea 
o nouă religie. 

— La ce bun o nouă religie, când o avem pe cea 
adevărată - îl contrazise blând călugăriţa, întinzându-i tava 
cu dulciuri - Serviţi o prăjiturică. E de casă. 

— Troțki - preciză Mayta - Un revoluţionar şi un ateu. 
Dar nutrea respect faţă de problema credinţei. 

— Ideea cum că revoluţia declanşează energiile latente 
ale poporului reiese perfect din broşurică - Vallejos zvârli 
distrat cu o piatră după un pelican - Chiar atât de prost ţi 
s-a părut planul meu? Sau ai zis-o numai aşa, ca să mă 
perpelesc şi să-mi fac sânge rău, Mayta? 

— Ni se părea o deformare monstruoasă - Juanita dă din 
umeri, face un gest de descurajare - Dar acum mă-ntreb 
dacă, zi-i deformare sau zi-i cum pofteşti, nu era totuşi mai 
bine ca aceste copile să aibă un loc al lor unde să înveţe 
carte şi să primească un coşuleţ cu bunătăţi măcar o dată 
pe an. Uite că nu mai ştiu, uite că nu mai sunt deloc sigură 
c-am făcut bine. Şi care a fost rezultatul? La liceu eram pe- 
atunci treizeci şi două de călugăriţe şi vreo douăzeci de 


surori. Acum au rămas trei călugăriţe şi nicio soră. Cam 
ăsta-i procentul la majoritatea liceelor. Congregaţiile s-au 
destrămat... A servit la ceva luarea noastră de poziţie într- 
o problemă socială? A servit la ceva sacrificiul fratelui 
meu? 

Încearcă să schiţeze un zâmbet, parcă scuzându-se că 
mi-a transmis amărăciunea ei. 

— Da-i logic, da-i la mintea cocoşului, e un fel de doi ori 
doi fac patru - se entuziasmă Vallejos - Dacă indienii 
muncesc pentru un patron care-i exploatează, o fac fără 
tragere de inimă şi produc puţin. Dac-ar munci însă pentru 
ei înşişi, ar produce din plin, şi beneficiul s-ar răsfrânge 
asupra întregii societăţi. Zece plus, frate drag? 

— Cu condiţia să nu se creeze o clasă parazitară care să 
exproprieze în folosul ei toată strădania proletariatului şi a 
ţărănimii - îl lămuri Mayta - Cu condiţia ca o clasă de 
birocraţi să nu acumuleze atâta putere încât să genereze o 
nouă structură a nedreptăţii. Or, tocmai pentru a evita una 
ca asta a conceput Lev Davidovici teoria revoluţiei 
permanente. Uf, mi se face lehamite de propriile mele 
dădăceli. 

— Am un chef nebun de un meci de fotbal, tu nu? - 
mărturisi Vallejos - Am şters-o din Jauja special ca să văd 
clasica Alianza-U, n-am de gând s-o ratez. Mergem 
amândoi, eşti invitatul meu. 

— Care-i răspunsul la această întrebare? - îi zic, văzând- 
o şovăind - Revoluţia tăcută din acei ani a întărit sau a 
şubrezit Biserica? 

— Ne-a întărit pe noi, cele ce ne-am pierdut iluziile false 
dar nu credinţa, pe celelalte cine ştie - zice Maria. Şi, 
întorcându-se spre Juanita - Cum era Mayta? 

— Vorbea plăcut, ceremonios, era îmbrăcat foarte 
modest - îşi aminteşte Juanita - A încercat să mă 
impresioneze cu ieşiri antireligioase. Dar, după cât se pare, 
s-a întâmplat pe dos şi l-am impresionat eu. Habar n-avea 


ce se petrecea de fapt în mânăstiri, în seminarii, prin 
parohii. Nu ştia nimic de revoluţia noastră... A căscat ochii 
mari şi mi-a zis: „Atunci nu suntem chiar atât de departe 
unii de alţii”. Anii i-au dat dreptate, nu crezi?” 

Şi-mi povesteşte cum că Părintele Miguel, un paroh din 
cartier care dispăruse în chip misterios de mai bine de 
câţiva ani, ar fi, pare-se, una şi-aceeaşi persoană cu 
faimosul tovarăş Leoncio care a condus sângerosul asalt 
asupra Palatului guvernamental, cel de-acu' o lună. 

— Mie nu-mi vine a crede - protestează Maria - Prea e 
lată. Părintele Miguel era un fanfaron. Foarte incendiar în 
spusele lui, dar, în fond, numai gura era de el. M-am şi 
întrebat uneori de nu era vreun provocator. Eu sunt sigură 
că ori poliţia ori escadroanele libertăţii i-au făcut felul 
demult. 

Da, asta era. Nu un revolver, nu un pistol, ci un automat 
scurt, comod, ce părea nou-nouţ: negru, uns, lucios. Mayta 
rămase cu ochii pe el, hipnotizat. Făcând o sforţare, ridică 
privirea de pe arma ce îi juca în mâini şi aruncă o ocheadă 
involuntară în jur, cu senzaţia că din clipă în clipă dintre 
cărţile şi ziarele azvârlite vraişte prin odaie, or să 
ţâşnească agenţii, arătându-şi-l cu degetul, - prăpădindu- 
se de râs: „Te-ai ars, Mayta”, „le-am prins, Mayta”, 
„Mâinile pe masă, Mayta”. „E un iresponsabil, îi lipseşte o 
doagă, gândi, e un...”. Dar nu simţea pic de supărare pe 
sublocotenent. Ci mai degrabă amuzamentul pe care îl 
încerci la pozna unui copil preferat, şi nevoia de a-l 
revedea cât mai curând. „Ca să-l trag de urechi, gândi. Ca 
să-i spun..." 

— Cu tine mi se întâmplă ceva ciudat. Nici nu ştiu dacă 
să-ţi zic ori ba. Sper să nu mi-o iei în nume de rău. Pot să-ţi 
vorbesc deschis? 

Stadionul era pe jumătate gol, ajunseseră prea devreme: 
nu începuseră nici măcar jocurile preliminarii de încălzire. 

— Poţi, cum de nu - zise Vallejos, slobozind fum pe nări 


şi pe gură - Ştiu de pe-acum: vrei să-mi zici că planul meu 
revoluţionar este o gugumănie? Sau să-mi freci iar ridichea 
din cauza surprizei? 

— Cam de când ne vedem noi? - zise Mayta - Să tot fie 
două luni? 

— Ne-am împrietenit la cataramă, este? - răspunse 
Vallejos, aplaudând saltul unui portar mărunţel şi foarte 
agil. Ce vroiai să-mi zici? 

— Că, uneori, toată brambureala asta mi se pare o 
pierdere de timp. 

Vallejos abandonă partida de pe gazon: 

— Ce? faptul că-mi împrumuţi cărţi şi mă înveţi 
marxism? 

— Nu fiindcă n-ai înţelege ce-ţi explic - îl lămuri Mayta - 
Ai minte cu toptanul, şi pentru materialism dialectic şi 
pentru orice altceva. 

— Tot e bine - zise Vallejos, întorcându-se spre fazele 
meciului - Am crezut că-ţi pierzi timpul cu mine fiindcă-s 
bătut în cap. 

— Nu, nici pe departe - zâmbi Mayta către profilul 
sublocotenentului -. Ci fiindcă vorbind cu tine, ştiind ce 
gândeşti, cunoscându-te, rămân cu impresia că teoria, în 
loc să-ţi priască, îţi anină ghiulele de picior. 

— Maamăă, era să bage gol, ce fentă grozavă! - sări în 
picioare Vallejos aplaudând. 

— În sensul ăsta, pricepi? - reluă Mayta. 

— Nu pricep nimic - zise Vallejos - Acum chiar că-s bătut 
în cap. Vrei să-mi spui, mai pe ocolite, să las naibii planul? 
să te debarasez de automat? Sau ce, frate dragă? Goool! 
Era şi timpul! Bravo! 

— Teoretic vorbind, spontaneitatea revoluţionară nu e 
bună - zise Mayta - Dacă n-are la bază doctrina, 
cunoaşterea ştiinţifică, atunci impulsul se iroseşte în 
gesturi anarhice. Numai că tu opui o rezistenţă intuitivă 
închistării între limitele teoriei. Şi s-ar putea să ai 


dreptate, s-ar putea ca, graţie acestui fel al tău de-a fi, să 
nu păţeşti ce-am păţit noi... 

— Care noi? - întrebă Vallejos, întorcându-se să-l 
privească. 

— ... care, din prea multă sârguinţă de a ne pregăti 
temeinic din punct de vedere doctrinar, am neglijat 
practica şi... 

Tăcu, fiindcă începuse un tapaj asurzitor prin tribune: 
aruncau pocnitori, hârâiau morişti, şi o ploaie de confetti 
inunda terenul. Na c-ai dat-o-n bară, Mayta. 

— Nu mi-ai răspuns - insistă Vallejos, fără să se uite la 
el, privându-şi ţigara: o fi agent. Ai zis noi şi te-am întrebat 
care noi. De ce nu-mi răspunzi, frate dragă? 

— Noi, revoluționarii peruani, marxiştii peruani - îşi 
descleştă cu greu fălcile Mayta, scrutându-l: o fi un agent 
pus să-l descoasă, să-i provoace? - Ştim cu nemiluita 
leninism, troţkism. Dar nu ştim s-ajungem la mase. La asta 
mă refeream. 

— L-am întrebat dacă, măcar, credea în Dumnezeu, dacă 
ideile-i politice se-mpăcau cu credinţa creştină - zice 
Juanita. 

— Nu trebuia să te-ntreb asta, frate - ceru scuze 
Vallejos, spăşit, pe când amândoi se lăsau târâţi de şuvoiul 
publicului ce cobora gradenele stadionului - îmi pare rău. 
Nu ţin să-mi povesteşti nimic. 

— Ce să-ţi povestesc, din moment ce ştii totul? - zise 
Mayta -. Îmi pare bine că m-ai adus aici, deşi meciul a fost 
slăbuţ. Uitasem de când n-am mai... 

— Vreau să-ţi spun ceva - se hotărî Vallejos, apucându-l 
de braţ —. Înţeleg perfect că n-ai încredere. 

— Ai căpiat? - făcu Mayta -. De ce n-aş avea încredere în 
tine? 

— Fiindcă-s militar şi nu mă cunoşti încă deajuns - zise 
Vallejos —. Înţeleg că-mi ascunzi anumite lucruri. Nu ţin să 
aflu nimic despre viaţa ta politică, Mayta, să-ţi fie clar. Imi 


place să fiu limpede ca lacrima, ce-i în guşă şi-n căpuşă, cu 
prietenii mei. lar pe tine te consider prietenul meu cel mai 
bun. Dacă vreodată mă vei prinde umblând cu fofârlica, te 
poţi răzbuna cu surpriza pe care ţi-am făcut-o... 

— Revoluţia şi religia catolică sunt incompatibile - zise 
Mayta, ferm dar politicos - Să nu ne-ascundem după 
degete, Măicuţă. 

— Dumneata nu numai că greşeşti, dar eşti şi depăşit de 
evenimente - i-o spuse răspicat Juanita - Crezi că mă mai 
mir s-aud că religia e opiul poporului? O fi fost cândva, nu 
zic ba. Dar nu mai este; totul se transformă foarte rapid. 
Revoluţia o vom face şi noi. Degeaba râzi. 

Să fi început de pe-atunci în Peru epoca preoţilor 
progresişti şi a călugăriţelor militante? Juanita mă asigură 
că da, însă eu am unele rezerve. Fapt e că, chiar dac-o fi 
început, o făcuse într-un mod atât de ageamiu şi de 
şovăielnic, încât Mayta să fi vrut şi tot n-ar fi putut desluşi 
mai nimic. Dar oare l-ar fi bucurat s-o recunoască? Fostul 
copil ce declarase greva foamei ca să simtă pe propria-i 
piele condiţia dezmoşteniţilor s-ar fi simţit oare în culmea 
bucuriei aflând că peste ani Monseniorul Bambaren, 
episcopul mahalalelor şi al bidonvilelor, urma să poarte, 
după cum umbla vorba, un celebru inel cu însemnele 
pontificale pe o faţă şi cu secera şi ciocanul pe cealaltă? Că 
Părintele Gustavo Gutierrez urma să fundeze teologia 
eliberării, explicând că revoluţia socialistă era o datorie a 
catolicilor? Că Monseniorul Mendez Arceo urma să-i 
sfătuiască pe enoriaşii lui mexicani să-şi facă pelerinajul în 
Cuba tot aşa cum înainte şi-l făceau la Lourdes? Da, l-ar fi 
bucurat, precis. Şi poate ar fi rămas un catolic practicant, 
ca atâţia revoluționari ai zilelor noastre. Lăsa el impresia 
de dogmatic, de om cu idei rigide? 

Juanita rămâne pe gânduri câteva clipe. Ş 

— Da, lăsa - încuviinţează -. De dogmatic. Asta-i 
cuvântul. Oricum, nu dovedea pic de flexibilitate în 


problema religiei, însă am stat prea puţin de vorbă cu el, 
poate n-am înţeles eu bine ce soi de om era. Mai apoi, m- 
am gândit îndelung la el. A avut o influenţă covârşitoare 
asupra fratelui meu. L-a transformat viaţa. L-a pus să 
citească, obicei pe care nu-l avea deloc înainte. Cărţi 
comuniste, fireşte. Am încercat să-i deschid ochii: tu nu-ți 
dai seama că te îndoctrinează? 

— Ba da, îmi dau seama, dar de la el aflu o sumedenie de 
lucruri, surioară. 

— Fratele meu a fost un idealist şi-un răzvrătit, cu un 
simţ înnăscut al dreptăţii - adaugă Juanita -. În Mayta a 
găsit un mentor, care însă îl manevra după plac. 

— Vasăzică, părerea ta e că Mayta a fost singurul 
responsabil? - o întreb - Crezi că el a plănuit totul, că el l-a 
târât pe Vallejos în pocinogul cu Jauja? 

— Nu, fiindcă nu ştiu s-o mânuiesc - şovăi, încurcat, 
Mayta - Ca să-ţi spun drept, n-am tras în viaţa mea, nici 
măcar cu pistoale de jucărie. Revenind însă la cele 
discutate, la prietenie, trebuie să te avertizez ceva. 

— Nu mă avertiza nimic, ţi-am cerut deja scuze pentru 
indiscreţiile mele - zise Vallejos - Prefer, dacă-i pe-alese, 
un discurs din ăla de-al tău. Dă-i drumul, hai să continuăm 
cu dubla putere, acest mod de a destabiliza treptat 
poziţiile burgheziei şi-ale imperialismului. 

— Nici chiar prietenia nu trece înaintea revoluţiei în 
ochii unui revoluţionar, asta să-ţi fie cât se poate de clar şi 
să n-o uiţi niciodată - zise Mayta - Întâi şi-ntâi revoluţia. 
Tot restul, după. Asta am încercat s-o fac să înţeleagă şi pe 
sora ta, aseară. Ideile ei sunt bune, ea atinge chiar punctul 
culminant pe care-l poate atinge un catolic. Dar nu-i de- 
ajuns. Dacă crezi în rai, în iad, atunci tot ce te înconjoară 
va trece vrând-nevrând pe planul al doilea. Şi astfel nu se 
va declanşa niciodată revoluţia. Am încredere în tine şi te 
consider un prieten minunat. Dacă însă îţi ascund câte 
ceva, dacă... 


— Ho, omule, doar ţi-am cerut iertare, gata, niciun 
cuvinţel - îl întrerupse Vallejos - Chiar n-ai tras niciodată? 
Mâine mergem la Lurin, cu surpriza. Îţi dau eu o lecţie. 
Trasul cu automatul e floare la ureche pe lângă teoria 
dublei puteri. 

— Da, n-am nicio îndoială, nici nu se putea altcum - zice 
Juanita. Dar din tonul ei nu răzbate chiar atâta siguranţă - 
Mayta era un vechi activist, un revoluţionar profesionist. 
Pe când frate-meu ce era dacă nu un puştan impulsiv pe 
care, din motive de vârstă, de cultură, celălalt îl domina. 

— Vezi, asta-i, că nu ştiu, nu-s prea sigur - îi replic - 
Uneori mă bate gândul c-a fost exact pe dos. 

— Ce aiureală!' - intervine Maria -. Cum ar fi putut un 
puşti cu caş la gură să-l tragă după sine pe-un om matur, 
trecut prin ciur şi dârmon, într-o nebunie ca aceea? 

Păi asta-i, c-ar fi putut, Măicuţă. Mayta era un 
revoluţionar de penumbră. Îşi petrecuse viaţa conspirând 
şi activând în grupuleţe neînsemnate, ca acela în care a 
militat. Şi deodată, tocmai la o vârstă când alţii părăsesc 
militanţa partinică, iată că apare cineva care, pentru 
întâiaşi dată, îi deschide orizontul acţiunii. Putea exista o 
vrajă mai puternică, pentru un om ca el, ca însuşi faptul că 
într-o zi cineva i-a pus un automat în mână? 

— Ăsta-i subiect de roman - zice Juanita cu un zâmbet 
care, în acelaşi timp, vrea să şteargă jignirea implicită - 
Dar în niciun caz nu este istoria reală. 

— Nici nu trebuie să fie istoria reală, ci, efectiv, un 
roman - întăresc eu - O versiune foarte palidă, îndepărtată 
şi, dacă vrei, falsă. 

— Atunci la ce bun atâta bătaie de cap? - insinuează ea, 
ironic -, la ce bun să-ncerci să afli ce s-a petrecut de fapt, 
la ce să mă mai tragi de limbă? De ce nu minţi, pur şi 
simplu, încă de la început? 

— Pentru că sunt realist, în romanele mele încerc 
întotdeauna să mint în cunoştinţă de cauză - îi explic - 


Este metoda mea de lucru. Şi, cred, unicul mod de a scrie 
istorii pornind de la istoria cu majusculă. 

— Mă-ntreb dacă poate fi cunoscută vreodată istoria cu 
majusculă - mă întrerupe Maria - Dacă nu cumva în ea îşi 
fac loc tot atâtea invenţii, dacă nu şi mai multe, ca în 
romane. la drept pildă chiar subiectul nostru dinainte. S- 
au zis atâtea lucruri despre preoţii revoluționari, despre 
infiltraţia marxistă în Biserică... Şi totuşi parcă nimănui nu 
i-a trecut prin cap explicaţia cea mai simplă. 

— Anume? 

— Disperarea şi mânia ce te pot încerca având de-a face 
zi şi noapte cu foamea şi boala, senzaţia de neputinţă 
înaintea unei asemenea nedreptăţi - zise Mayta, cu aceeaşi 
delicateţe, şi călugăriţa observă că abia îşi mişca buzele - 
Şi, mai cu seamă, convingerea la care ajungi vrând- 
nevrând că cei ce ar putea face ceva n-or să ridice un 
deget. Politicienii, bogătaşii, cei ce ţin pâinea şi cuțitul, cei 
ce conduc. 

— Bine, de-acord, dar să-ţi pierzi credinţa pentru asta! - 
zise sora lui Vallejos, înmărmurită - Când, dimpotrivă, 
tocmai asta ar fi trebuit să ţi-o consolideze, s-o... 

Mayta urmă neabătut, pe un ton ceva mai dur: 

— Oricât de puternică ţi-ar fi credinţa, vine un moment 
când ţi se urăşte. Nu-i cu putinţă ca singura soluţie 
împotriva unei asemenea nedreptăţi să fie doar făgăduinţa 
vieţii veşnice. Asta mi s-a întâmplat, Măicuţă... văzând că 
iadul există, dar pe străzile Limei. Mai cu seamă la 
Montón. Ai auzit vreodată de Montón? 

E un cartier mărginaş, unul din primele, întru nimic 
diferit sau cu nimic mai mizer decât acesta unde locuiesc 
acum Juanita şi Maria. Lucrurile s-au înrăutățit însă mult 
de-atunci, de la mărturisirea făcută de Mayta călugăriţei; 
bidonvilurile s-au înmulţit, iar mizeriei şi şomajului a venit 
să li se adauge crima, omorul cu sânge rece. Să fi fost într- 
adevăr spectacolul Montân-ului acela care, acum o 


jumătate de veac, a făcut din sfântuleţul care era Mayta un 
răzvrătit? Contactul cu exact aceeaşi lume n-a avut acelaşi 
efect, în schimb, asupra Juanitei şi Mariei. Niciuna nu dă 
impresia că ar fi disperată sau mânioasă sau, mai rău, 
resemnată, şi, pe cât îmi pot da seama, convieţuirea cu 
nedreptatea nu le-a convins câtuşi de puţin că soluţia ar fi 
neapărat  asasinatele şi bombele. Doar rămăseseră 
călugăriţe, nu? S-o fi auzind de departe ecoul 
detunăturilor, în deşertul Lurin? 

— Nu - Vallejos ochi, trase, şi zgomotul fu mai slab decât 
se temea Mayta. Avea mâinile umezite de încordare - Nu 
erau pentru mine, te-am minţit. Broşurile alea, de fapt, le 
iau cu mine la Jauja ca să le citească „josefinii”. Eu am 
încredere în tine, Mayta. Şi-ţi voi povesti ceva ce n-aş 
povesti nici persoanei pe care o iubesc cel mai mult pe 
lume, adică soră-mii. ă 

Şi, vorbind încă, îi puse automatul în mâini. li arătă cum 
să-l ţină, cum să manevreze piedica, cum să ochească, să 
apese pe trăgaci, să-l încerce şi să-l descarce. 

— Rău faci, lucrurile astea nu se povestesc - îl dojeni 
Mayta cu vocea alterată de zdruncinătura simțită în tot 
trupul, auzind rafala şi descoperind după vibrația 
încheieturii mâinii că el era cel care trăgea: în depărtare, 
cât vedeai cu ochii, pustiul de nisip se dilata la nesfârşit, 
gălbui, ocru, bătând în albăstriu, indiferent -. Din raţiuni 
elementare de siguranţă. Nu-i vorba de tine, ci de ceilalţi, 
nu-ţi dai seama? Poţi face cu viaţa ta ce pofteşti. Dar nu ti- 
e îngăduit să-ţi periclitezi tovarăşii, revoluţia, numai ca să-i 
dovedeşti unui prieten că te încrezi în el. De unde ştii că 
eu nu-s vândut poliţiei? 

— N-ai tu stofă de asta, tu să vrei şi n-ai putea fi agent - 
râse Vallejos - Cum ţi s-a părut? Nu-i uşor? 

— Chiar prea uşor - admise Mayta, atingând gura armei 
şi simțind parcă o flăcăruie între degete - Să nu mai scoţi 
un cuvinţel măcar despre „josefini”. Nu-mi doresc 


asemenea dovezi de prietenie, hahaleră ce eşti. 

Se stârnise o briză călduţă, şi dâmburile dimprejur 
păreau să-i bombardeze cu nisip mărunţel. E-adevărat, 
sublocotenentul îşi alesese bine locul, cine s-audă 
împuşcăturile în pustietăţile alea! Nu cumva să-şi facă însă 
iluzia că ştie totul: principalul nu era încărcatul, 
descărcatul, ţintitul şi trasul, ci curăţatul armei, montatul 
şi demontatul ei. 

— Dacă ţi-am dezvăluit ceva, am făcut-o din interes - 
reluă Vallejos, făcându-i semn să se întoarcă pe şosea, 
pentru că altfel pulberile răscolite i-ar fi înăbuşit - Am 
nevoie de ajutorul tău, frate dragă. E vorba de nişte băieţi 
formidabili de la liceul San José, din Jauja. Foarte tinerei, 
într-a cincea sau a şasea gimnazială. Ne-am împrietenit 
jucând fotbal pe terenul închisorii. Ei sunt josefinii. 

Inaintau pe necuprinsul nisipos, cu capetele întoarse 
contra vântului, cu picioarele înfundate până la glezne în 
stratul moale, şi Mayta, deodată, îşi uită cu desăvârşire de 
lecţia de tir şi de încordarea de mai adineaori, intrigat de 
spusele sublocotenentului. 

— Nu-mi dezvălui nimic important, ca să nu-ţi muşti 
mâinile după aceea - îl preveni totuşi, ros de curiozitate. 

— Da’ termină odată, carajo! - îl auzi suduindu-l: 
Vallejos îşi pusese o batistă peste gură să se apere de nisip 
- Cu josefinii am trecut de la partidele de fotbal la câte o 
halbă de bere, apoi la niscai petreceri, la cinema, dar mai 
ales la discuţii pline de miez. După ce am făcut cunoştinţă 
cu tine, am încercat să le explic ceea ce tu îmi vârai mie în 
cap cu anasâna. M-ajută şi un profesor de la liceul San 
José. Zice că-i socialist, şi el. 

— Le ţii prelegeri de marxism? - îl întrebă Mayta. 

— Păi da, adevărata ştiinţă - gesticulă Vallejos - 
Antidotul cunoştinţelor acelora idealiste, metafizice, cu 
care sunt îndopaţi în liceu până la refuz. După cum te-ai 
exprima tu, în limbajul tău foarte plastic, frate dragă. 


Cu doar câteva minute înainte, pe când îl învăţa să 
tragă, era un atlet impunător, poruncitor. lar acum era un 
tinerel timid, fâstâcit, silindu-se să-i povestească toate câte 
i le povestea. Înfruntând pişcăturile ploii de nisip, îl privi. 
Îşi închipui cu uşurinţă femeile ce sărutaseră trăsăturile 
acelea bărbăteşti, ce muşcaseră buzele acelea frumos 
desenate, ce se zvârcoliseră sub trupul pietros al 
sublocotenentului. 

— Ştii că m-ai lăsat cu gura căscată? - făcu -. Crezusem 
că lecţiile mele de marxism te plictisesc de moarte. 

— Uneori da, de ce să n-o recunosc, iar alteori rămân 
cam nedumerit -  recunoscu Vallejos - Revoluția 
permanentă, de-o pildă. Prea complicată pentru alde unul 
ca mine. Aşa încât tare mi-e teamă că josefinilor le-am 
lăsat o vârtelniță teribilă în cap. De aia tot trag de tine să 
vii la Jauja. Hai, vino să pui umărul să-i urnim putintel. 
Băieții ăştia-s dinamită pură, Mayta. 

— Sigur c-am rămas călugărițe, deşi nu rasofore - 
zâmbeşte Maria -. Facem neabătut ascultare, suntem 
scutite doar de liturghie, nu şi de voturile monahale. Ne-au 
scutit de predatul la Colegiu şi ne lasă să ne nevoim aici. 
Congregația ne ajută pe cât poate. 

Au Juanita şi Maria sentimentul că dau un ajutor efectiv, 
trăind în bidonvilul acesta? Negreşit, altfel cum să-ţi 
explici că înfruntă asemenea riscuri, mai ales în 
împrejurările actuale. Nu trece zi de la Dumnezeu fără ca 
un preot, o călugăriţă, o lucrătoare socială din cartierele 
mărginaşe să nu fie victima vreunui atentat. Indiferent de 
utilitatea sau inutilitatea acţiunii lor, este cu neputinţă să 
nu le invidiezi această credinţă ce le dă tărie să înfrunte 
oroarea cotidiană. Le spun că, venind la ele, avusesem 
impresia că străbat toate bolgiile infernului. 

— Acolo-i nesfârşit mai rău - zice Juanita, fără să 
zâmbească. 

— Nu vizitaseşi niciodată suburbia aceea? - intervine 


Maria. 

— Nu, n-am fost niciodată la Montón - răspunse Juanita. 

— Eu am fost adesea, de mic, încă de pe vremea când 
eram foarte catolic - zise Mayta, şi ea îi observă expresia 
abstrasă: nostalgică? — Cu nişte colegi de la Acţiunea 
Catolică. Se afla pe-acolo prin cartier, o Misiune 
canadiană. Doi preoţi şi câţiva mireni. Imi aduc aminte de- 
un Părinte tânăr, înalt, roşcovan, care era doctor. „Nimic 
din tot ce-am învăţat nu-mi foloseşte aici”, zicea. Îl scoteau 
din minţi mortalitatea infantilă, „mor ca muştele”, numărul 
tuberculoşilor, faptul că ziarele scriau pagini peste pagini 
despre petrecerile şi banchetele şi nunțile protipendadei. 
Eu mergeam pe cincisprezece ani. Mă-ntorceam acasă şi, 
noaptea, nu mă puteam ruga. „Dumnezeu nu ascultă, 
gândeam. Îşi astupă urechile să n-audă şi-şi acoperă ochii 
să nu vadă ce se petrece la Montón”. Până când, într-o zi, 
m-am hotărât. Ca să pot lupta cu adevărat împotriva stării 
de lucruri, trebuia să încetez odată pentru totdeauna să 
mai cred în Dumnezeu, Măicuţă. 

Juanitei i se păru că trăgea o concluzie absurdă din 
premize logice, şi i-o spuse. Dar o impresionă emoția 
profundă a lui Mayta. 

— Nici eu n-am fost scutită de dubii în materie de 
credinţă - zise -. Deşi, din fericire, n-am ajuns atât de 
departe încât să-mi treacă prin cap să-i cer socoteală 
Bunului Dumnezeu. 

— Nu dezbatem numai teorie, ci şi lucruri practice - 
urmă Vallejos. Mergeau pe şosea, către Lima, cu automatul 
bine dosit într-o haină împăturită, încercând să oprească 
toate camioanele şi autobuzele. 

— Lucruri practice?, ca fabricarea cocteilurilor Molotov, 
a petardelor de dinamită şi a bombelor? - glumi Mayta - 
Lucruri practice, ca planul tău revoluţionar de zilele 
trecute? 

— Totul la timpul său, frate dragă - zise Vallejos, pe 


acelaşi ton amuzat - Lucruri practice, ca vizitarea 
comunităţilor indiene, spre a ne familiariza cu problemele 
ţărănimii. Şi a le găsi rezolvarea. Căci indienii au început 
în sfârşit să se dumirească, să se mişte, să ocupe 
pământurile pe care le cereau de secole. 

— Să reintre în stăpânirea lor, vrei să spui - strecură 
Mayta. Se uita la el plin de curiozitate, surprins, ca şi cum, 
deşi se vedeau de-atâtea săptămâni, abia acum l-ar fi 
descoperit pe adevăratul Vallejos - Pământurile acelea le- 
au aparţinut dintotdeauna, nu uita. 

— Exact, recuperarea pământurilor, asta vreau să spun— 
încuviinţă sublocotenentul - Mergem şi discutăm cu 
ţăranii, şi băieţii văd cum aceşti indieni, fără ajutorul 
niciunui partid, încep să-şi rupă lanţurile. Şi-aşa învaţă pe 
viu cum se va înfăptui revoluţia în ţara noastră. Proful 
Ubilluz mă ajută şi el cum poate la partea teoretică, însă tu 
mi-ai fi de un ajutor nepreţuit, frate dragă. Ei, vii la Jauja? 

— Măi, mă laşi cu gura căscată - zise Mayta. 

— Închide-o, să nu te-neci de-atâta praf - râse Vallejos - 
Uite, autobuzul ăla precis o să oprească. 

— Vrei să spui că ai acolo un grup gata constituit, şi încă 
unul de nădejde - bâigui Mayta, frecându-şi ochii iritaţi de 
colb -. Un cerc de studii marxiste. La Jauja! Şi c-ai stabilit 
contacte cu baze ţărăneşti. Vrei să spui că... 

— Vreau să spun că pe când tu baţi apa-n piuă 
trăncănind despre revoluţie, eu o fac - îi dădu o pălmuţă 
pe spate sublocotenentul — Da, carajo. Eu mi-s om de 
acţiune. Tu eşti un teoretician. Trebuie să ne unim. Teoria 
şi practica, frate dragă. Vom zgâlţâi acest popor, îl vom 
trezi, şi nimeni nu-l va mai putea opri. Vom face împreună 
lucruri mari. Bate palma şi promite-mi c-o să vii la Jauja. 
Peru-ul nostru e formidabil, frăţioare! 

Părea un ştrengar excitat şi fericit, în uniforma lui 
impecabilă şi cu ciufu-i de mohican. Mayta se simţi 
bucuros că erau iarăşi împreună. Ocupară o măsuţă pe 


colţ, îi cerură metisului două cafele, şi lui Mayta îi trecu 
prin minte că, dacă-ar fi avut aceeaşi vârstă şi-ar mai fi fost 
copii, neapărat şi-ar fi pecetluit prietenia semnând un pact 
cu sânge. 

— Acum sunt şi-n Biserica noastră mulţi preoţi şi multe 
călugăriţe ca Părintele acela canadian de la Montón - zise 
Măicuţa, câtuşi de puţin stingherită - Biserica ştie 
dintotdeauna ce-i mizeria şi, orice ai spune dumneata, a 
făcut întotdeauna tot ce i-a stat în putinţă ca s-o aline. Dar 
acum în urmă, ce-i drept, a înţeles şi ea că nedreptatea nu 
este atât individuală cât socială. Nici Biserica nu mai 
admite ca o mână de oameni să aibă totul şi majoritatea 
nimic. Ştim şi noi că, în aceste condiţii, sprijinul pur 
spiritual este insuficient... Dar teamă mi-e că v-am abătut 
de la subiect. 

— Deloc, tocmai acesta-i subiectul - o încurajă Mayta - 
Mizeria, milioanele de înfometați din Peru. Unicul subiect 
important. Există o soluţie? Care-i? Cine o oferă? 
Dumnezeu? Nu, Maică, Revoluţia. 

S-a înserat pe nesimţite, şi, când mă uit la ceas, văd că 
am zăbovit aici aproape patru ore. Mi-ar fi plăcut să fi 
auzit cu urechile mele îndreptăţirile lui de-atunci date 
Juanitei, să fi aflat din gura lui Mayta cum şi-a pierdut 
credinţa. De-a lungul conversaţiei apar uneori copii în uşa 
întredeschisă a locuinţei: bagă capul înăuntru, iscodesc, se 
plictisesc, dispar. Câţi din ei vor fi recrutaţi de insurecție? 
Să-mi fi vorbit vreodată fostul meu coleg de drumurile lui 
la Montón ca să-i ajute pe preoţii Misiunii canadiene? Câţi 
din copiii aceştia vor omori sau vor muri asasinați? Juanita 
a dat o fugă pentru câteva clipe alături, la dispensar, să 
vadă dacă a intervenit ceva nou. Să fi mers acolo seară de 
seară, după orele lui la Salezian, sau numai duminicile? 
Dispensarul funcţionează de la opt dimineaţa la nouă 
seara, cu doi doctori voluntari care fac cu schimbul; seara, 
vin un infirmier şi o infirmieră să facă injecții şi să 


administreze tratamentele de urgenţă. Să-l fi ajutat oare 
Mayta pe preoţelul cel roşcovan, disperat şi furios, să 
îngroape pruncii doborâţi de foame şi de infecţii, să i se fi 
umplut ochii de lacrimi iar micuţa-i inimioară să fi bătut 
tare şi imaginaţia lui febrilă de copil credincios să fi zburat 
drept la cer întrebând de ce, de ce îngădui, Doamne, 
acestea toate? Chiar lângă dispensar, într-o coşmelie de 
scânduri, funcţionează Acţiunea Comunală. Împreună cu 
punctul medical, e raţiunea prezenţei Juanitei şi Mariei în 
mahala. Aşa o fi fost şi Misiunea canadiană unde Mayta 
făcea muncă voluntară? Oare venea şi pe-acolo un avocat 
să le dea gratuit localnicilor consultaţii cu privire la 
probleme legale, şi un tehnician cooperativist să-i 
sfătuiască asupra formaţiei profesionale? Mergea acolo, se 
cufunda în mizeria aceea, credinţa începea să i se clatine 
şi, la liceu, nu ne spunea nimic. Cu mine continua să 
vorbească despre seriale şi despre ce grozav ar fi să se 
toarne un film năprasnic după Contele de Monte Cristo. 
Timp de câţiva ani - îmi povestesc ele -, Juanita şi Maria 
au muncit la făbricuţa de îmbuteliat din San Juan, în 
Lurigancho. Dar de când făbricuţa a dat faliment, ele se 
dedică exclusiv Acţiunii Comunale; congregaţiile lor 
respective le dau o mică sumă lunară ca să poată trăi. De 
ce s-o fi mărturisit el aşa unei persoane pe care o vedea 
pentru întâia oară? Fiindcă era o călugăriţă?, fiindcă i-a 
inspirat afecţiune?, fiindcă era sora noului său prieten?, 
sau fiindcă, pe neaşteptate, s-a lăsat în voia melancoliei, 
retrăindu-şi credinţa arzătoare de elev salezian? 

— Când au început atentatele, atunci chiar că ne-am 
temut - zice Maria - Să nu ne pună o bombă şi să arunce în 
aer tot ce am realizat atât de anevoios. Dar de-atunci a 
trecut suficient timp ca nici să nu ne mai amintim. Am avut 
noroc. Deşi şi unii şi alţii au vărsat atâta sânge prin 
periferiile astea, pe noi până acum ne-au respectat. 

— Este foarte catolică familia dumneavoastră? - întrebă 


Mayta - Nu v-au făcut greutăţi când...? 

— Este, mai mult din obişnuinţă decât din convingere - 
surâse călugăriţa - Ca majoritatea oamenilor. Sigur că mi- 
au făcut. Au rămas încremeniţi când m-au auzit că vreau să 
intru în cin. Maică-mea parcă vedea sfârşitul lumii, taică- 
meu parcă mă îngropa de vie. Dar s-au obişnuit. 

— Un fiu în armată şi o fiică la mânăstire - zise Mayta - 
Situaţia tipică a familiilor aristocrate din timpul Coloniei. 

— Mai vino şi-ncoace - îl chemă Vallejos, de la masă - 
Stai puţin de vorbă şi cu restul familiei, n-o acapara numai 
pe sor-mea, că şi-aşa o vedem prea rar. 

Amândouă predau lecţii, dimineaţa, la mica şcoală ce 
funcţionează în cadrul Acţiunii Comunale. Duminicile, când 
vine preotul să slujească, localul se transformă în capelă. 
Dar în timpul din urmă vine tot mai rar: i-au pus o petardă 
de dinamită în sacristie, şi de-atunci bietul om are nervii 
cam zdruncinaţi. 

— Se pare că nu i-ar fi pus-o escadroanele libertăţii, ci 
nişte îngeraşi zvăpăiaţi de prin mahala, aşa, ca să se 
distreze pe socoteala lui, ştiindu-l fricos - zice Maria - 
Nefericitul, în viaţa lui n-a făcut politică de niciun fel, 
singuru-i viciu sunt caramelele. De spaimă, după petarda 
aia blestemată a slăbit peste zece kilograme. 

— Ţi se pare că vorbesc despre el cu un anumit 
resentiment, cu ranchiună? - Juanita are un rictus ciudat, 
şi văd că nu întreabă asta ca să se afle-n treabă; e ceva ce 
pesemne o preocupă demult. 

— Nu mi s-a părut - îi zic -. În schimb, am observat că 
eviţi să-i pronunţi numele. De fiecare dată te fofilezi în loc 
să zici curat Mayta. Asta-i din pricina Jaujei?, din pricină 
că eşti sigură că el a fost cel ce l-a îmbrobodit pe Vallejos? 

— Nu sunt sigură - neagă Juanita - S-ar putea ca şi 
fratele meu să aibă o parte de vină. Dar, deşi nu-mi place s- 
o constat, îmi dau totuşi seama că-i păstrez niţică 
ranchiună. Nu pentru povestea cu Jauja. Ci fiindcă l-a făcut 


şi pe el să se îndoiască. Atunci, ultima oară când am fost 
împreună, l-am întrebat: „O să devii şi tu ateu ca prietenul 
tău Mayta, o s-o dai şi tu în doaga necredinţei?” Nu mi-a 
răspuns cum m-aş fi aşteptat. A înălţat din umeri şi-a zis: 

— S-ar prea putea, surioară, fiindcă revoluţia contează 
înainte de toate. 

— Până şi Părintele Ernesto Cardenal zicea tot aşa, că 
revoluţia contează înainte de orice - îşi aminteşte Maria. 
Adaugă că, nu ştie de ce, Părintele roşcovan din istoria lui 
Mayta a trimis-o cu gândul la ce-a însemnat pentru ea 
venirea în Peru a lui Iván Ilich, întâi şi-apoi a lui Ernesto 
Cardenal. 

— Da, e adevărat, mă-ntreb ce-ar fi spus Mayta în după- 
amiaza aceea când am stat de vorbă, dacă-ar fi ştiut că în 
chiar sânul Bisericii urma să auzim asemenea lucruri - zice 
Juanita - Deşi mă credeam pregătită pentru orice şi greu 
de luat prin surprindere, totuşi când l-am auzit pe Iván 
Ilich nu-mi credeam urechilor. Era preot cel ce zicea 
asemenea lucruri? Aşa departe ajunsese revoluţia noastră? 
Prin urmare, nu mai era deloc tăcută. 

— Şi asta încă n-a fost nimic. Iván Ilich a fost doar 
mezelicul, aperitivul - îşi continuă ideea Maria, ochii ei 
albaştri vădind acum un prisos de maliţie - Trebuia musai 
să-l fi auzit pe Ernesto Cardenal, ca să ştii pe ce lume 
trăieşti şi cât de departe ajunseserăm. Unele din noi, din 
cele lucrând la liceu, am cerut învoire specială ca să 
mergem să-l auzim la Institutul Naţional al culturii şi la 
Teatrul Pardo y Aliaga. 

— Acum a ajuns ministru în ţara lui, e ditamai personajul 
politic, nu? - întreabă Juanita. 

— Bine, voi merge la Jauja cu tine - îi promise Mayta, 
coborând mult tonul - Dar, te rog, discreţie. Mai cu seamă 
acum, după toate câte mi le-ai spus. Ce faci tu cu băieţii 
aceia e activitate subversivă, tovarăşe. Ți-e în joc cariera şi 
multe altele. 


— Tocmai tu îmi zici asta? Tu care mă îndopi cu 
propagandă subversivă ori de câte ori ne întâlnim? 

Sfârşiră prin a pufni în râs, şi metisul care le aducea 
cafelele îi întrebă mucalit care-i bancul. „Unul cu Otto şi 
Fritz”, hohoti iar sublocotenentul. 

— Data viitoare când vii la Lima vom fixa şi ziua 
călătoriei mele la Jauja - îi promise Mayta - Dar dă-ţi 
cuvântul că nu sufli o vorbă grupului tău despre venirea 
mea acolo. 

— Secrete, secrete şi iar secrete, mania ta - protestă 
Vallejos -. Da, ştiu, ştiu, siguranţa este vitală. Dar nu poţi fi 
mereu aşa ticăit, măi frate dragă. Să-ţi povestesc una 
boacănă, apropo de secrete? Pepote, nătărăul acela de la 
petrecerea mătuşii tale, mi-a suflat-o pe Alci. M-am dus s-o 
văd şi am găsit-o cu el. Ţinându-se de mânuţă, drăgălaşii. 
„Ţi-l prezint pe logodnicul meu”, se fasoleşte ea. Cred că-ţi 
dai seama, m-am simţit în plus. 

Dar nu părea să-i pese, povestea râzând. Nu, n-o să le 
sufle o vorbuliţă măcar, nici josefinilor, nici profesorului 
Ubilluz, o să le facă o surpriză. Acum însă trebuia s-o 
şteargă. Se despărţiră cu o strângere puternică de mână, 
şi Mayta îl văzu ieşind din local, ţanţoş şi vânjos în 
uniformă, şi luând-o spre bulevardul España. Urmărindu-l 
din ochi cum se îndepărta, gândi că era pentru a treia oară 
că se întâlneau în aceeaşi cafenea. O fi prudentă treaba 
asta?, prefectura era la doi paşi şi n-ar fi fost exclus ca 
printre clienţi să mişune agenţii. Carevasăzică organizase, 
de capul lui şi pe propria-i piele, un cerc marxist. Cine-ar fi 
zis! Îşi miji ochii şi întrezări, hăt departe, la peste trei mii 
de metri înălţime, feţele lor adolescente de munteni 
serranos, culorile vii din obraji, părul lor lins şi largile cutii 
toracice. li întrezări fugărind o minge, transpiraţi şi 
excitaţi. Sublocotenentul alerga printre ei, ca unul de-ai 
lor, de aceeaşi vârstă, dar mai înalt, mai dibaci, mai solid, 
mai agil, fentând, şutând şi lovind cu capul, şi la fiecare 


fentă, şut sau cap muşchii i se încordau. După terminarea 
partidei, îi întrezări vârâţi unul în altul într-o odăiţă de 
chirpici şi ardezie, pe ale cărei geamuri se vedeau nori albi 
încolăcindu-se în jurul piscurilor vineţii. Il ascultau atent 
pe sublocotenent care, arătându-le broşura Ce-i de făcut? 
de Lenin, le zicea: „Asta-i dinamită pură, băieţi”. Nu râse. 
Nu-i ardea de râs, nu simţea în el niciun îndemn de a-l lua 
în bătaie de joc, de a-şi repeta ceea ce mai deunăzi le 
zisese despre el tovarăşilor din PO.R. (T): „E foarte tânăr, 
ce-i drept, dar ceva tot e de capul lui”, „Se poate omul 
bizui pe el, deşi mai va până să se maturizeze”. Il încerca 
în momentele acelea o mare preţuire faţă de Vallejos, i se 
insinua o umbră de invidie faţă de tinereţea şi entuziasmul 
lui, şi altceva în plus, mai intim, mai fierbinte. La viitoarea 
întrunire a PO.R. (T) va cere o dezbatere aprofundată, 
fiindcă afacerea Jauja prezenta aspecte noi. Dădu să se 
scoale de la măsuţa din colţ - socoteala o plătise Vallejos 
înainte de plecare - când îşi descoperi pantalonii umflaţi la 
şliţ. Ii dogoriră faţa, trupul. Se surprinse că tremura de 
dorinţă. 

— Te însoţim amândouă - zice Juanita. 

Mai discutăm o ţâră în pragul locuinţei lor, în amurgul 
târziu ce peste puţin timp se va preschimba în noapte. Le 
spun că n-are rost, că mi-am lăsat maşina la vreun 
kilometru depărtare; de ce să se mai deranjeze până 
acolo? 

— Nu din amabilitate - zice Maria - Nu vrem să fii atacat 
încă o dată. 

— De astă dată nu mai au ce să-mi fure - le zic - Poate 
doar cheia de contact şi carneţelul ăsta. Notiţele şi-aşa nu- 
mi servesc la mare lucru. Ce nu-ţi rămâne întipărit în 
minte, nu-i bun nici în roman. 

Dar nu-i chip să le abat de la hotărârea lor, şi ieşim 
împreună în duhoarea şi colbăiala periferiei. Păşesc între 
ele şi le botez „gorilele” mele, pe când înaintăm prin 


absurda orografie de bordeie, cocioabe, tarabe, cocini, 
plozi încăieraţi, zăvozi rânjindu-şi colții. Toată lumea pare 
că se află în pragul caselor sau în colbul drumului şi se aud 
dialoguri, glume, câte o necuviinţă. Uneori mă poticnesc 
într-o groapă sau de o piatră, deşi calc cu grijă, însă Maria 
şi Juanita merg cu dezinvoltură, de parcă ar cunoaşte 
obstacolele pe dinafară. 

— Jafurile şi atacurile sunt mai rele încă decât crimele - 
reia discuţia Juanita - Sunt consecinţa şomajului, a 
drogurilor, întotdeauna au bântuit hoţi pe-aici, asta-i clar. 
Dar, înainte, mahalagiii din cartier se duceau să prade în 
altă parte, în zone mai înstărite. Însă, pe măsură ce s-au 
întețit declasarea, drogările, războiul, s-a topit până şi 
bruma de simţ de solidaritate dintre vecini. Acum, săracii îi 
pradă şi-i omoară pe săraci. 

Aceasta a devenit o problemă gravă, adaugă. De cum se 
întunecă, practic nimeni neînarmat cu un şiş, adică nimeni 
care nu-i cuţitar, inconştient sau beat, nu cutează să 
circule prin mahala, ştiind că va fi atacat. Hoţii intră prin 
case în plină zi, şi atacurile degenerează adeseori în acte 
sângeroase. Disperarea oamenilor nu cunoaşte limite, şi 
de-aceea se întâmplă tot ce se-ntâmplă. Şi îmi dă pildă 
cazul derbedeului, pe care locuitorii unei mahalale 
învecinate l-au surprins încercând să violeze o fetiţă şi l-au 
stropit cu benzină şi l-au ars de viu. 

— Nu mai departe decât ieri s-a descoperit pe-aici un 
laborator de preparat cocaina - zice Maria. 

Ce-ar fi gândit Mayta despre toate acestea? Pe vremea 
lui, drogul era practic inexistent, putând fi socotit cel mult 
o originalitate de-a noctambulilor. Pe când acum... Nu mai 
putem păstra doctoriile la dispensar, le aud zicând. Seara, 
le aduc la ele acasă şi le ascund bine într-o tainiţă, sub un 
cufăr. Şi asta fiindcă noapte de noapte intrau să fure 
unguentele, tabletele, fiolele. Nu ca să se îngrijească: 
pentru asta exista dispensarul, iar doctoriile erau gratuite. 


Ci ca să se drogheze. Credeau, nepricopsiţii, că orice 
doctorie e şi drog, şi înghiţeau tot ce le pica în mână. Mulţi 
hop apăreau înnebuniţi a doua zi la dispensar, cu diaree, 
cu vomă şi cu altele mult mai rele. Tinerii din cartier se 
drogau cu coji de banană, cu petale de floripondio, cu 
benzină şi gaz lampant, cu clei, cu gumă arabică, cu tot ce- 
ţi trece prin cap. Ce-ar fi zis Mayta de toate acestea? Nu- 
mi închipui şi, pe deasupra, nu mă pot concentra îndeajuns 
asupra amintirii lui Mayta: chipul lui îmi apare şi-mi 
dispare ca limbile de foc de pe comori. 

Ajungând în dreptul toloacelor ce gem de gunoaie şi de 
cocini, auzim porcii  grohăind.  Putoarea sporeşte 
insuportabil, aproape că se materializează. Insist ca ele să 
se întoarcă, dar refuză. Zona asta a gunoaielor, zic ele, 
este cea mai primejdioasă. Oare nu mă pot concentra 
îndeajuns asupra lui Mayta fiindcă dinaintea unei 
asemenea degradări totale istoria lui îşi pierde consistenţa, 
se destramă? Orice mutră necunoscută este o ţintă de 
predilecție. Maria o fi glăsuit acum? 

— Şi-n plus, ăsta e locul de pierzare, din zonă - adaugă 
Juanita. Ori fiindcă, dinaintea unei asemenea ruşini, nu 
Mayta ci însăşi literatura apare pe deplin neputincioasă? - 
Cam sinistru, nu? Să te prostituezi ca să trăieşti din asta, e 
deja teribil. Dar s-o faci aici, în mijlocul gunoaielor şi 
printre porci... 

— Explicaţia e că-şi găsesc totuşi clienţi - îşi dă cu 
presupusul Maria. 

Nu-mi convine un asemenea gând; dacă, aidoma 
Părintelui canadian din povestea lui Mayta, mă voi lăsa şi 
eu doborât de disperare, nu voi putea scrie acest roman. 
lar asta chiar că nu-i e de folos nimănui: oricât de 
neînsemnat ar fi el, un roman tot e ceva, pe când 
disperarea nu-i absolut nimic. Se simt ele în siguranţă, 
mergând seara prin mahala? Până acum, mulţumită lui 
Dumnezeu, n-au păţit nimic. Nici măcar din partea 


beţivilor nărăviţi, care ar fi putut să nu le recunoască. 

— Probabil suntem soi rău, ori prea urâte ca să se dea 
cineva la noi - se amuză sincer Maria. 

— Amândoi doctorii noştri au fost atacați - zice Juanita - 
Dar tot vin la dispensar. 

Mă străduiesc să întreţin conversaţia dar gândul îmi 
zboară, încerc să revin la Mayta dar nici asta nu-mi 
reuşeşte, căci, de câteva ori, peste imaginea lui mi se 
suprapune aceea a poetului Ernesto Cardenal, aşa cum 
arăta când a venit la Lima - să fie cincisprezece ani de- 
atunci? - şi a impresionat-o foarte tare pe Maria. Nu le-am 
spus că şi eu am fost să-l ascult la Institutul Naţional al 
Culturii şi la Teatrul Pardo y Aliaga, nici că mi-a lăsat 
aceeaşi impresie cât se poate de vie. Nici că voi regreta 
întotdeauna că l-am auzit, fiindcă de-atunci nu-i mai pot 
citi poezia, care, înainte vreme, îmi plăcea. Nu-i păcat? Au 
ceva una cu cealaltă? Păi da, musai să aibă, deşi într-un fel 
pe care nu mi-l pot explica îndeajuns. Dar legătura există, 
e clar, din moment ce o simt. A apărut costumat în Che 
Guevara şi a răspuns, pe întreaga durată a colocviului, 
demagogiei unor provocatori din auditoriu, cu demagogii 
încă mai sfruntate decât erau ei pregătiţi să audă. A făcut 
şi a grăit tot ce era omeneşte posibil ca să smulgă 
aprobarea şi aplauzele celor mai recalcitranţi: nu exista 
nicio deosebire între împărăţia lui Dumnezeu şi societatea 
comunistă: Biserica s-a prostituat, dar graţie revoluţiei îşi 
va recăpăta puritatea dintâi, aşa cum şi-a recăpătat-o în 
Cuba; Vaticanul, speluncă imperialistă ce dintotdeauna a 
apărat tagma  exploatatorilor, era acum în solda 
Pentagonului; partidul unic, în Cuba şi U.R.S.S., însemna 
că elita se punea în slujba maselor, adică exact ce 
propovăduise Hristos să facă, pentru popor, Biserica; era 
imoral să se pomenească de lagărele de muncă forţată din 
U.R.S.S., că doar n-o să credem noi propaganda capitalistă! 
Şi lovitura de teatru finală, cu mari vânturări din mâini: de 


la această tribună denunța întregii lumi că recentul ciclon 
ce s-a abătut asupra Lacului Nicaragua era rezultatul unor 
experienţe balistice americane... Nici acum, după atâta 
timp, nu mi s-a şters din minte impresia de nesinceritate şi 
de histrionism pe care mi-a lăsat-o. De atunci fac tot ce pot 
să nu-i cunosc pe scriitorii care îmi plac, ca să nu păţesc şi 
cu ei cele păţite cu poetul Cardenal: ori de câte ori încerc 
să-l recitesc, din textul însuşi se desprinde, aidoma unui 
acid care îl macină degradându-l, amintirea omului care l-a 
scris. 

Am ajuns la maşină. Au forţat portiera dinspre volan. 
Negăsind nimic de şparlit, hoţul, în chip de represalii, a 
spintecat husa scaunului, iar pata aceea arată că a şi 
urinat deasupra. Le spun Juanitei şi Mariei că insul mi-a 
făcut un serviciu, deoarece mă văd obligat să schimb 
husele scaunelor, oricum prea vechi şi uzate. Dar ele, 
amărâte, tulburate, mă căinează şi mai abitir. 


IV 


— MAI DEVREME sau mai târziu, istoria asta trebuie 
oricum scrisă - zice senatorul, frichinindu-se în fotoliu 
până găseşte o poziţie comodă piciorului său betegit -. Cea 
adevărată, nu mitul. Deşi nu-i încă momentul. 

L-am rugat să purtăm discuţia într-un locşor mai retras, 
dar el a ţinut morţiş să vin la barul Congresului. După cum 
mă temeam, suntem întrerupţi mai tot timpul: colegi şi 
ziarişti se apropie, îl salută, schimbă glume, îi pun 
întrebări. De la atentatul care l-a lăsat şchiop, este unul 
din cei mai populari parlamentari. Vorbim dezlânat, cu 
lungi paranteze. Îi explic încă o dată că n-am pretenţia să 
scriu „adevărata istorie” a lui Mayta. Ci doar să adun cea 
mai mare cantitate posibilă de date şi de păreri despre el, 
pentru ca apoi, adăugând acestor materiale doze mari de 
invenţie, să construiesc ceva ce s-ar vrea o versiune de 
nerecunoscut a evenimentelor. Ochii lui mici, 
neastâmpărați şi  neîncrezători, mă cântăresc fără 
simpatie. 

— Deocamdată nu trebuie întreprins nimic care să 
dăuneze marelui proces în care ne aflăm, acela de 
unificare a stângii democratice, singura soluție de salvare 
a Perú-ului în Împrejurările actuale - murmură - Istoria lui 
Mayta, cu toţi cei douăzeci şi cinci de ani scurşi de-atunci, 
poate avea repercusiuni nedorite. 

E un bărbat slab şi vorbeşte dezinvolt. Se îmbracă 
elegant, părul lui ondulat e semănat de fire albe, fumează 
cu ţigaret. Din când în când, piciorul betegit pare să-l 
doară, căci şi-l masează energic. Scrie corect, pentru un 
politician. Aceasta a fost cheia care i-a deschis înaltele 
sfere ale regimului militar din timpul generalului Velasco, 
în calitate de consilier. El a fost inventatorul unei bune 
părţi a  lozincilor cu care dictatura s-a dat drept 
progresistă; tot el a fost directorul unuia din ziarele 


naţionalizate. A scris discursuri pentru generalul Velasco 
(şi se cunoştea de la o poştă că sunt ale lui după anumiţi 
termeni socio-juridici, la care - ajungând cu lectura - 
dictatorului i se împleticea limba) şi a reprezentat, cu un 
mic grup, fracțiunea cea mai radicală a regimului. Acum, 
senatorul Campos este o personalitate moderată pe care 
extrema dreaptă şi ultrastânga maoistă şi troţkistă o atacă 
furibund. Partizanii guerrilleros l-au condamnat la moarte, 
ca de altfel şi escadroanele libertăţii. Acestea din urmă - 
semn al absurdelor timpuri ce ne-au fost hărăzite - declară 
că el este şeful secret al subversiunii. Acum câteva luni, o 
bombă i-a distrus automobilul, rănindu-l pe şofer, iar lui 
sfârtecându-i piciorul stâng, în prezent imobilizat. Cine a 
aruncat bomba? Nu se ştie. 

— Dar în fine - rosteşte deodată, tocmai atunci când, 
convins că n-am să-l fac să vorbească, dau să-mi iau rămas 
bun -, dacă tot ai aflat anumite chestii, n-ar fi rău să afli 
esenţialul: Mayta a colaborat cu serviciile de informaţii ale 
armatei şi, mai mult ca sigur, cu C.I.A. 

— Asta nu-i adevărat - protestă Mayta. 

— Ba da - îl contrazise Anatolio - Lenin şi Troțki au 
condamnat întotdeauna terorismul. 

— Acţiunea directă nu-i terorism zise Mayta -, ci pur şi 
simplu acţiune insurecţională revoluţionară. Dacă Lenin şi 
Troțki au condamnat-o, atunci te rog să-mi spui ce altceva 
au făcut ei toată viaţa. Crede-mă, Anatolio, noi eram cât pe 
ce să uităm esenţialul. Datoria noastră este revoluţia, ea e 
cea dintâi obligaţie a unui marxist. Nu ţi se pare culmea 
absurdului să vină un sublocotenent să ne-o reamintească? 

— Recunoşti deci că Lenin şi Troţki au condamnat 
terorismul? - bătu tactic în retragere Anatolio. 

— Păstrând anumite rezerve, şi eu îl condamn - admise 
Mayta - Terorismul orb, rupt de mase, îndepărtează 
poporul de avangarda sa. Noi însă vom fi cu totul altceva: 
scânteia ce aprinde fitilul, bulgărele ce declanşează 


avalanşa. 

— Văd că te simţi poet azi - pufni Anatolio într-un râs ce 
răsuna prea sonor în odăiţa minusculă. 

„Poet nu, gândi. Mai degrabă iarăşi doldora de iluzii, 
reîntinerit”. Şi-n plus, cu un optimism de care îşi uitase 
cam de multişor. De parcă toate mormanele alea de cărţi şi 
ziare îngrămădite în jurul lui s-ar fi aprins fără să se 
consume şi i-ar fi încins trupul şi sufletul cu o pălălaie de 
foc, vie, plăcută, paradoxal răcoroasă. Aşa o fi fericirea? 
Dezbaterea din cadrul Comitetului Central al PO.R. (T) 
fusese pur şi simplu pasionantă, poate cea mai excitantă 
din câte îşi aducea el aminte de-atâţia ani încoace. După 
întrunire dăduse fuga la piaţeta Teatrului Segura, la 
Agenţia France Presse. Tradusese acolo pe ruptelea, 
vreme de patru ceasuri. Şi-n ciuda programului ucigător, 
se simţea proaspăt şi lucid. Darea lui de seamă asupra 
sublocotenentului fusese aprobată, ca şi propunerea de-a 
se lua în considerare planul lui Vallejos. „Bază de lucru, 
plan de acţiune: ce talmeş-balmeş!”, gândi. Însă concluzia 
era, pe bune, extrem de importantă fiindcă presupunea în 
sfârşit izbucnirea revoluţiei, şi asta cât mai curând. În 
luarea sa de cuvânt, Mayta vorbi cu o convingere ce avu 
darul să-i impresioneze pe tovarăşi: îşi dădu seama de asta 
după expresia feţelor şi din faptul că nu-l întrerupseseră 
nici măcar o dată. Da, acţiunea era realizabilă, cu condiţia 
ca o organizaţie revoluţionară ca PO.R. (T) s-o conducă, iar 
nu un băieţandru bine intenţionat dar fără temei ideologic. 
Îşi miji ochii, şi imaginea i se preciză cu deosebită 
claritate: o mică avangardă bine înarmată şi echipată, 
bucurându-se de sprijin urban şi având idei limpezi asupra 
tintei strategice şi a procedeelor tactice, putea fi focarul 
din care revoluţia să se propage în tot restul ţării, iasca şi 
amnarul care să aprindă vâlvătaia revoluţionară. Nu 
existau oare din plin condiţiile obiective într-o ţară cu 
contradicţiile de clasă ale Peru-ului? Acest nucleu iniţial, 


prin îndrăzneţe lovituri de propagandă armată, putea crea 
condiţiile subiective pentru ca sectoarele muncitoreşti şi 
ţărăneşti să se alăture acţiunii. Îl readuse brusc în prezent 
figura lui Anatolio, ce se ridica de pe colţul de pat unde 
şezuse până atunci. 

— Mă reped să văd dacă mai e coadă jos, altfel mă scap 
pe mine. Nu mai pot să mă ţin. 

Se mai repezise de câteva ori, şi de fiecare dată găsise 
pe cineva aşteptând în faţa latrinelor ocupate. Il văzu 
ieşind aproape îndoit din mijloc, ţinându-se de burtă. Ce 
bine că Anatolio a venit să-l vadă în seara asta!, ce bine că 
azi, când în sfârşit se petrecea ceva important, când 
începea ceva cu totul nou, avea cui să-i împărtăşească 
vălmăşagul de gânduri ce i se zbuciumau în creier! 
„Partidul a făcut un salt calitativ”, gândi. Stătea tolănit pe 
pat, cu un braţ îndoit drept pernă. Comitetul Central al 
PO.R. (T), după ce aprobase ideea de a se colabora cu 
Vallejos, desemnase un Grup de Acţiune - tovarăşul 
Jacinto, tovarăşul Anatolio şi Mayta însuşi - însărcinat cu 
pregătirea unui calendar de activităţi. Se luase hotărârea 
ca Mayta să plece imediat la Jauja să vadă la faţa locului în 
ce consta mica organizaţie a lui Vallejos şi ce fel de 
contacte întreținea cu comunităţile indigene din valea 
Mantaro. Apoi, ceilalţi doi membri ai Grupului de Acţiune 
urmau să vină şi ei în sierra să coordoneze activitatea. 
Întrunirea PO.R. (T) luase sfârşit în plină efervescenţă şi 
stare euforică. Aceeaşi stare îl copleşise pe Mayta şi-n timp 
ce traducea telegramele Agenţiei France Presse. Nu-l 
părăsise nici când revenise în odăiţa-i de pe strada Zepita. 
La intrare îl aştepta o figură tinerească, nişte dinţi sticlind 
în semiîntuneric. 

— Am rămas aşa zguduit de cele auzite, încât m-am 
simţit îndemnat să vin numaidecât să mai discutăm oleacă- 
zise Anatolio - Eşti foarte ostenit? 

— Deloc, urcă - îl bătu pe umeri Mayta - Nici eu nu ştiu 


ce-i cu mine, parcă-s alt om. Fiindcă, zău, cum ar zice 
Vallejos, asta-i dinamită pură. 

Umblaseră zvonuri, insinuări, cuvinte în doi peri, ba 
până şi-un manifest volant prin aulele Universităţii San 
Marcos, toate acuzându-l. Turnător? Vândut? Apăruseră 
după-aceea şi două articole cu detalii dubioase asupra 
activităţilor lui Mayta. 

— Agent? - îi citesc cuvântul pe buze - Cum asta, când 
eraţi... 

Dar senatorul Campos ridică mâna şi nu mă lasă să 
continui. 

— Noi eram troţkişti, ca Mayta, şi atacurile veneau din 
tabăra moscoviţilor, de-aceea la început nu ne-am sinchisit 
de ele - îmi explică, ridicând din umeri - Noi ăştia din 
PO.R. nu trecea zi să nu fim beşteliţi, trataţi drept iude. 
Între troţkişti şi moscoviți, cainismul era de regulă. 
Domnea filosofia următoare: „duşmanul cel mai primejdios 
e cel de lângă tine, fă-i seama chiar de-o fi să te aliezi cu 
dracu”. 

Tace, fiindcă încă un ziarist se apropie să-l întrebe dacă 
ştirea apărută mai deunăzi în ziare este adevărată: cică, 
speriat de amenințările la viaţa lui, şi-ar pregăti fuga în 
străinătate, unde va călători sub pretextul de a-şi opera din 
nou piciorul. Senatorul râde: „Pure calomnii, de n-or să-mi 
pună pielea-n băț înainte, peruanii vor mai avea de furcă 
cu mine încă mult timp”. Ziaristul pleacă, încântat de 
răspuns. Mai cerem o cafea. „Ştiu că aici, la Congres, 
suntem nişte privilegiați, putându-ne permite să bem 
câteva cafele pe zi, pe când ceilalţi peruani visează la asta 
ca la un articol de lux. Dar n-o să ţină nici asta prea mult. 
Concesionarul avea el o rezervă, dar i-a dat de fund”. O 
vreme  monologhează asupra  grozăviilor războiului: 
raţionalizarea, nesiguranța, psihoza generală de câteva 
zile încoace, de când umblă zvonuri despre pătrunderea 
trupelor străine în ţară. 


— Însă nu-i mai puţin adevărat că tovarăşii moscoviți 
aveau informaţii de prima mână - reia ideea pe 
neaşteptate, din chiar punctul unde o lăsase - înştiinţarea 
le-a venit de sus, asta-i clar. Moscova, K.G.B.-ul. Probabil 
aşa au aflat de duplicităţile lui Mayta. g 

Potriveşte o ţigară în ţigaret, o aprinde, trage un fum. Îşi 
freacă piciorul. Şi-a luat o mutră preocupată, ca şi cum l-ar 
încerca scrupulele dacă n-a mers cumva prea departe cu 
dezvăluirile lui. El şi fostul meu coleg au militat împreună, 
au împărtăşit idealuri politice, clandestinitate, persecuții. 
Cum de-l rabdă inima să-mi zică pe şleau că Mayta n-a fost 
decât un limbric dezgustător, şi încă cu o asemenea 
indiferenţă? 

— Doar ştiţi că Mayta a înfundat pârnaia de multe ori - 
leapădă scrumul în ceaşca de cafea golită -. Mă bate 
gândul c-acolo l-or fi şantajat să lucreze pentru ei. Pe unii 
închisoarea îi întăreşte, pe alţii îi doboară. 

Mă măsoară, cântărindu-şi efectul vorbelor. Observ că 
este liniştit, sigur de sine, cu acea expresie amabilă care 
nu-l părăseşte nici în toiul celor mai aprige polemici. De ce 
oare şi-o fi urând într-atâta fostul tovarăş? 

— Asemenea lucruri sunt întotdeauna greu de dovedit. 

Hăt-departe, într-un moment aburit al trecutului, Mayta, 
de nerecunoscut sub fulare răpănoase, le întinde bileţele 
scrise cu cerneală simpatică şi conţinând nume, planuri, 
locuri, unui militar stângaci în hainele-i civile şi unui străin 
bănuitor care nu se descurcă în ruptul capului cu 
prepoziţiile limbii spaniole. 

— Imposibil de dovedit - mă corectează - Deşi, ce-i 
drept, o singură dată, ceva tot a ieşit la iveală - trage aer 
în piept şi ghilotinează —: Pe vremea generalului Velasco 
noi am descoperit că C.I.A. conducea, practic, serviciile 
noastre de informaţii. S-au dat pe faţă destule nume. 
Printre ele, cel al lui Mayta. Şi, făcând noi nişte deducţii, 
amintindu-ne diferite detalii, iată c-au ieşit la iveală, şi alte 


dedesubturi. Comportarea lui a devenit suspectă din 
momentul cunoştinţei cu Vallejos. 

— Asta-i o acuzaţie teribilă - îi spun - Spion de-al 
armatei, agent al C.I.A., şi în acelaşi timp... 

— Spion, agent, astea-s cuvinte mari - nuanţează el -. 
Informator, unealtă, poate chiar victimă. Aţi mai vorbit cu 
cineva care să-l fi cunoscut pe Mayta cel de-atunci? 

— Cu Moises Barbi Leyva. Cum se face că el nu ştie 
nimic despre asta? Moises a fost amestecat în toate 
pregătirile acţiunii de la Jauja, s-a văzut cu Mayta chiar în 
preziua... 

— Moisés e un om care ştie o groază de lucruri - 
zâmbeşte senatorul Campos. 

O să-mi zică şi despre el că este un agent al C.I.A.? Nu, 
în niciun caz n-ar formula o astfel de acuzaţie împotriva 
directorului unui Centru care i-a publicat două cărţi de 
cercetări socio-politice, dintre care una prefațată de însuşi 
Barbi Leyva. 

— Moises e un om prudent, cu interese ce trebuie 
apărate - strecoară, cu o doză moderată de acid - A 
adoptat filosofia: „despre trecut, numai bine”. Excelentă 
pentru omul care nu vrea să aibă probleme. Din nefericire, 
eu nu-s ca el. Intotdeauna am vorbit pe şleau. Şi tocmai 
pentru că nu mi-am menajat cuvintele, m-au schilodit. Şi 
mă pot aştepta să fiu curăţat oricând. Tot ce-am câştigat 
este că mă pot privi în oglindă fără să-mi vină să mă scuip. 
Dar de bătut cuie în tălpi, mi le-am bătut. 

Rămâne câteva clipe cu capul în jos, ca şi cum l-ar 
tulbura faptul că buna-i credinţă l-a îndemnat la asemenea 
efuziuni autobiografice. 

— Care-i părerea lui Moises despre Mayta cel de-atunci? 
- mă întreabă, cu ochii ţintă pe vârful pantofilor mei. 

— İl priveşte drept un idealist naiv - îi replic - Un om 
poate cam repezit, luându-se în bețe cu toţi, dar 
revoluţionar din cap până-n picioare. 


El rămâne gânditor, printre colăceii de fum. 

— V-am mai zis-o: mai bine nu scormoneam prin rahat, 
ca să nu pută şi să le taie multora respiraţia. - Marchează 
o mică pauză, surâde şi execută —: Moises a fost 
acuzatorul în seara când l-am expulzat pe Mayta din PO.R. 
(T), ca infiltrat. 

M-a lăsat mască: în micul garaj devenit tribunal, un 
Moisés adolescent şi tunător îşi sfârşeşte rechizitoriul 
agitând cu o mână dovezile de nedezminţit. Vândut! Agent 
infiltrat! Denunţător! Livid, cocârjat sub afişul cu ideologi, 
fostul meu coleg nu scoate o vorbă. Uşa se deschise şi 
apăru Anatolio. 

— Credeam c-ai căzut în latrină - îl întâmpină Mayta. 

— Ufff, da’ ştiu că m-am uşurat — râse Anatolio, 
închizând uşa. Îşi dăduse cu apă pe păr, pe faţă şi pe piept, 
şi pielea îi lucea de picături. Venea cu cămaşa în mână, şi 
Mayta îl văzu întinzând-o grijuliu la picioarele patului. „Ce 
drăguţ e!”, gândi. Pe trunchiul lui svelt se ghiceau oasele, 
fire de păr îi luceau între pectorali. Avea braţele lungi şi 
armonioase. Mayta îl văzuse prima oară cu patru ani în 
urmă, cu prilejul unei conferinţe la sindicatul 
Construcţiilor Civile. Mai tot timpul îl întrerupea un grup 
de băieţi de-ai Tineretului Comunist, recitind răsuflatul 
şlagăr împotriva lui Troțki şi a troţkismului: aliaţii lui 
Hitler, agenţii imperialismului, slugoii Wall Street-ului. Cel 
mai agresiv era Anatolio, un tinerel cu ochi mari şi părul ca 
pana corbului, aşezat în rândul întâi. El va da semnalul să-l 
snopească în bătaie? Şi totuşi, era ceva în băiatul acela 
care lui Mayta îi trezi simpatie. Avu una din acele intuiţii 
cum mai avusese şi în alte rânduri, toate ratate. De data 
asta însă merse la sigur. Când, ieşind de la sindicat, cu 
spiritele mai potolite, se apropie de el şi îi propuse să bea 
o cafea împreună „ca să ne clarificăm neînțelegerile”, 
băiatul nu se lăsă rugat. Mai târziu, când era deja membru 
al PO.R. (T), Anatolio obişnuia să-i zică: „Mi-ai ţinut atunci 


un catehism ca iezuiţii, tovarăşe”. Aşa şi era, îl prelucrase 
în acelaşi timp cu dibăcie şi cu afecţiune. li împrumutase 
cărţi, reviste, îl făcuse să participe la un cerc de studii 
marxiste condus de el, îl invitase la nenumărate cafeluţe 
convingându-l că troţkismul era adevăratul marxism, 
revoluţia fără birocraţie, fără despotism, fără corupţie. Şi- 
acum iată-l aici, tânăr şi plăcut, cu torsul gol, sub prăfuitul 
con de lumină din bagdadie, netezindu-şi cămaşa. Gândi: 
„De când m-am apucat de conspirat cu Vallejos nu m-a mai 
urmărit în vis chipul lui Anatolio”. Era absolut sigur nici 
măcar o dată. Ce bine că Anatolio făcea şi el parte din 
Grupul de Acţiune. Cu el se înţelegea cel mai bine în 
partid, şi asupra lui avea cea mai mare influenţă. Ori de 
câte ori rămânea ca ei doi să vândă „Glas Muncitoresc” 
sau să împrăştie foi volante în piaţa Unirii sau la porţile 
fabricilor de pe bulevardul Argentina, nu se lăsa niciodată 
aşteptat, deşi locuia tocmai în Callao. 

— Parcă nu-mi vine să mai plec, la ora asta... 

— Dacă nu te supără înghesuiala, rămâi. 

Toţi tovarăşii din Comitetul Central al PO.R. (T) 
dormiseră o noapte sau două în chichineaţa aceea, ba 
uneori şi mai mulţi la un loc, claie peste grămadă. 

— Mă mustră cugetul doar că te încurc pe tine - zise 
Anatolio -. Trebuia să-ţi fi făcut şi tu un pat mai mare, 
pentru orice eventualitate. 

Mayta îi zâmbi. Trupul lui, alarmat în toate simţurile 
deodată, se încordă. Se forţă să se gândească numai la 
Jauja. L-au expulzat din partid după dandanaua cu Jauja? 

— Înainte - mă corectează, observându-mi surprinderea 
cu satisfacţie -. E Puțin înainte. Dacă-mi aduc bine aminte, 
au potrivit lucrurile în aşa fel încât să reiasă că Mayta 
ceruse singur să iasă din PO.R. (T). O scorneală, desigur, 
ca să nu-i dezvăluim duşmanului fisurile noastre ascunse. 
Dar a fost expulzat. Apoi s-au petrecut faptele din Jauja şi 
nimic nu s-a mai putut reconstitui. Vă amintiţi ce val de 


represiune am avut de înfruntat? Unii închişi imediat, alţii 
intraţi în clandestinitate. Treaba cu Mayta a rămas 
îngropată. Aşa se scrie istoria, amice. În toiul confuziei și- 
al ofensivei reacționare provocate de afacerea Jaujei, 
Mayta şi Vallejos s-au ales cu faimă de eroi... 

Rămâne gânditor, cugetând uimit la extravaganţele 
istoriei. Il las să mediteze fără a-l grăbi câtuşi de puţin, 
convins fiind că nu şi-a deşertat încă sacul. Devotatul 
Mayta, preschimbat în monstru cu două feţe urzind o 
conspirație extrem de riscantă numai pentru a-şi atrage în 
cursă tovarăşii? E cam gogonată: oricum, imposibil de 
justificat într-un roman, dacă acesta nu adoptă de la bun 
început irealitatea facturii polițiste. 

— Acum însă, nimic din toate acestea nu mai prezintă 
importanţă - adaugă senatorul -. Fiindcă au eşuat. Vroiau 
să lichideze definitiv stânga. N-au reuşit decât s-o 
imobilizeze câţiva ani. A urmat Cuba şi, în 1963, uciderea 
lui Javier Heraud. În 65, guerrilele M.I.R. şi FEL.N. Eşec 
după eşec pentru tezele insurecţionale. Acum, în sfârşit, le- 
a venit apa la moară. Numai că... 

— Numai Că... - spun. 

— Numai că asta nu mai e revoluţie, ci apocalips. Ar fi 
crezut vreodată cineva că Peru-ul va trăi o asemenea 
hecatombă? - Mă priveşte lung —: Evenimentele din urmă 
au îngropat definitiv istoria lui Mayta şi-a lui Vallejos. Azi 
nimeni nu-şi mai aminteşte de ea, sunt sigur. In fine... ce 
te-ar mai interesa? 

— Vallejos - îi zic prompt - Era tot un provocator? 

Trage din ţigaret şi sloboade o gură de fum, întorcând 
capul niţel ca să nu mi-o sufle în nas. 

— Despre Vallejos nu ştim mare lucru. N-avem dovezi. 
Putea fi o simplă unealtă a lui Mayta - repetă mişcarea -. 
S-ar prea putea, nu? Mayta era vulpoi bătrân, şiret, pe 
când celălalt ce era dacă nu un ţângău cu caş la gură. Dar 
repet, n-avem dovezi. 


Vorbeşte pe acelaşi ton măsurat, salutând lumea care 
intră sau iese. 

— Ştiţi doar că Mayta şi-a petrecut toată viaţa trecând 
dintr-un partid în altul - adaugă -. Mereu însă în cadrul 
stângii. Nehotărât numai, sau abil? Nici măcar eu, care l- 
am cunoscut bine, n-aş putea să mă pronunţ. Căci era ca 
tiparul: îţi scăpa din mână, se strecura, nu era chip să-i 
cunoşti adevărata fire. In orice caz, a fost când cu unii 
când cu alţii, simpatizant sau membru al tuturor 
organizaţiilor progresiste. O traiectorie dubioasă, nu vi se 
pare? 

— Bine, dar toate închisorile lui? - îi spun - 
Penitenciaria, Sexto, Frontón? 

— Am eu ştire că niciodată n-au durat prea mult - 
insinuează senatorul - Mai degrabă a trecut prin multe 
închisori, decât a stat. Şi-apoi ce atâta vorbă: fapt e că 
figura în catastifele serviciului de informații. 

Vorbeşte detaşat, cu sânge rece, fără pic de râcă 
împotriva acestui om pe care îl acuză de-a fi minţit zi şi 
noapte, ani de-a rândul, denunţându-i şi înjunghiindu-i pe 
la spate pe cei ce se încredeau în el, şi de-a fi organizat o 
insurecție numai şi numai pentru a oferi un pretext 
declanşării represiunii generalizate contra stângii. Il 
urăşte din răsputeri, fără îndoială. Tot ce-mi zice şi-mi 
sugerează împotriva lui Mayta trebuie că vine de foarte 
departe, trebuie c-a fost gândit, rumegat, proferat de 
nenumărate ori în toţi aceşti douăzeci şi cinci de ani. Să fi 
existat totuşi un motiv iniţial, pe care apoi ura lui l-a 
transformat în ditamai muntele? Să fie totul numai o farsă 
urmărind să-i întineze memoria în ochii celor puţini care şi- 
l mai reamintesc? Ce i-a putut stârni ura asta? O fi ea 
politică, personală, sau şi una şi alta? 

— A fost pur şi simplu machiavelic - scoate mucul din 
ţigaret, ajutându-se cu un chibrit, şi îl storcoceşte în 
scrumieră -. La început nu ne venea să credem, părea 


inimaginabil rafinamentul cu care ne întinsese cursa. O 
operaţiune măiastră. 

— Avea vreun sens ca serviciile secrete şi C.I.A. să pună 
la cale asemenea complot? - îl întrerup -. Ca să lichideze o 
organizaţie de şapte membri? 

— Şase, şase - râde senatorul Campos - Nu uitaţi că 
Mayta era unul dintre ei - dar redevine serios numaidecât 
—: Ţinta manevrei n-a fost PO.R. (T), ci întreaga stângă. O 
operaţiune preventivă: stârpirea din rădăcini a oricărei 
încercări revoluţionare în Peru. Dar le-am dejucat 
planurile, provocarea n-a izbutit decât parţial şi n-a avut 
rezultatul scontat. Neînsemnaţi, pricăjiţi aşa cum eram, 
totuşi noi cei din PO.R. (T) am scutit stânga de o baie de 
sânge ca asta prin care trece acum toată ţara. 

— Dacă a fost într-adevăr o ambuscadă, cum a 
neutralizat-o PO.R. (T)? - îi replic - Că doar tărăşenia din 
Jauja a avut loc, nu? 

— Am neutralizat-o în proporţie de nouăzeci la sută - 
precizează el - S-au ales doar cu vreo zece la sută din tot 
ce urmăreau. Mulţi am fost arestaţi. Mulţi s-au văzut 
nevoiţi să-şi piardă urma. Timp de patru-cinci ani ne-au 
ţinut cu botul pe labe, în imposibilitate de a ne mişca. Dar 
nu ne-au lichidat, deşi tocmai asta îşi propuseseră. 

— Preţul nu vi se pare prea pipărat? - îi zic - Fiindcă, la 
urma urmei, Mayta, Vallejos... 

Mă întrerupe arabescul pe care îl descrie ca să-şi 
găsească o poziţie comodă pentru picior. 

— A fi provocator şi turnător este riscant - afirmă, cu 
severitate -. Au dat greş şi-au plătit-o scump, nu zic nu. 
Dar, nu se întâmplă aşa, în meseria asta? În plus, mai 
există o dovadă. Ia treceţi-mi-i în revistă pe supraviețuitori. 
Ce s-a ales de ei? Ce-au făcut după aceea? Ce fac ei acum? 

E limpede, senatorul Campos şi-a pierdut cu trecerea 
vremii obiceiul autocriticii. 

— Eu am fost întotdeauna convins că revoluţia va începe 


printr-o grevă generală - zise Anatolio. 

— Deviere soreliană, ţară anarhistă - glumi Mayta -. 
Nici Marx, nici Lenin, nici Troțki n-au susţinut vreodată că 
greva generală ar fi singura metodă. Ai uitat de China? 
Care a fost instrumentul lui Mao? Greva, sau războiul 
revoluţionar? Trage-te mai incoa', o să cazi din pat. 

Anatolio se depărtă uşurel de marginea patului. 

— Dacă planul o să izbutească, în vecii vecilor nu se vor 
mai înfrăţi în Peru soldaţii şi poporul - zise - Va fi o luptă 
pe viaţă şi pe moarte. 

— Trebuie să distrugem schemele, formulele goale - 
Mayta îşi încordă auzul, pentru că, în general, la ora aceea 
începeau micile zgomote. Cu tot neastâmpărul care îl 
frământa, ar fi preferat să nu mai discute politică cu 
Anatolio. Ce, atunci? Orice, dar nu despre militanţa aceea 
ce stabilea între ei o solidaritate abstractă, o fraternitate 
impersonală. Adăugă —: Mie îmi vine mai greu decât ţie, 
fiindcă sunt mai bătrân. 

Abia încăpeau în pătucul strâmt care, la cea mai mică 
mişcare, scârţâia. Stăteau trântiţi fără cămaşă şi fără 
pantofi, doar cu pantalonii pe ei. Stinseseră becul, şi prin 
gemuleţul din faţă pătrundea lumina pală a unui felinar. De 
departe, când şi când, se auzea miorlăitul lubric al unei 
mâţe în călduri: ca o definiţie a nopţii. 

— O să-ţi mărturisesc ceva, Anatolio - zise Mayta. Cu 
faţa în sus, rezemat mereu pe braţul drept, fumase un 
pachet în câteva ore. În ciuda înţepăturilor din piept, tot 
mai simţea nevoia să fumeze. Neastâmpărul îl sufoca. 
Gândi: „Cuminte, Mayta. Doar n-o să faci acum vreo 
porcărie, nu, Mayta?” - Trec prin momentul cel mai 
important din viaţa mea. Sunt sigur că-i aşa, Anatolio. 

— Din viaţa noastră a tuturor - zise băiatul, ca un ecou - 
Cel mai important din viaţa partidului. Şi, sper, a întregului 
Peru. 

— E altceva, în cazul tău - zise Mayta - Tu eşti foarte 


tânăr. Ca şi Pallardi. Voi de-abia vă începeţi viaţa de 
revoluționari, şi v-o începeţi bine. Eu sunt trecut de 
patruzeci de ani. 

— Şi ce, asta înseamnă bătrâneţe? Nu-i a doua tinereţe? 

— E prima bătrâneţe, mai degrabă - şopti Mayta - Mi- 
am irosit douăzeci şi cinci de ani în treaba asta. De câteva 
luni încoace, de vreun an, mai cu seamă de când ne-am 
scindat şi-am rămas numai noi şapte, îmi răsună tot timpul 
un cuvinţel în auz: iroseală. 

Urmă o tăcere, o împrăştiară urletele mâţei. 

— Şi eu îmi pierd nădejdea uneori - îl auzi vorbind pe 
Anatolio - Când lucrurile merg alandala, e firesc să vezi 
totul în negru. Dar la tine mă uimeşte, Mayta. Fiindcă dacă 
a fost ceva ce-am admirat întotdeauna la tine, a fost tocmai 
optimismul. 

Era zăpuşeală, şi antebraţele lor, care se atingeau, se 
umeziseră. Anatolio zăcea şi el pe spate şi Mayta îi putea 
vedea, în penumbră, picioarele goale, la capătul patului, 
foarte apropiate de ale sale. Gândi că oricând s-ar putea 
atinge. 

— Înţelege-mă bine - zise, ascunzându-şi tulburarea - 
Nu-s dezamăgit că mi-am închinat viaţa revoluţiei. Asta 
niciodată, Anatolio. Ori de câte ori ies în stradă şi văd în ce 
ţară trăiesc, de-atâtea ori ştiu că nimic nu poate fi mai 
important. Ci pentru că prea mult timp am irosit de 
pomană, luând-o pe un drum greşit. 

— Dacă-mi zici că te-a dezamăgit Lev Davidovici şi 
troţkismul, te omor cu mâinile mele - glumi Anatolio - Că 
doar nu de florile mărului m-am lăsat eu îndopat de tine cu 
atâtea terfeloage. g 

Dar lui Mayta nu-i ardea de glumă. Il încerca o mare 
exaltare, şi, în acelaşi timp, multă nelinişte. Inima îi bătea 
atât de puternic încât, îşi zise, precis că Anatolio îi aude 
bătăile. Colbul îngrămădit pe cărţile, hârţoagele şi 
revistele chiţimiei lui îi gâdila nările. „[ine-te şi nu 


strănuta, altminteri mori”, gândi total absurd. _ 

— Prea multă vreme am irosit, Anatolio. In chestiuni 
bizantine, în aiureli ce n-aveau nimic comun cu realitatea. 
Rupţi de mase, fără rădăcini în popor. Ce soi de revoluţie 
ar fi ieşit din asta? Tu eşti foarte tânăr. Pe când eu activez 
de-o groază de ani, şi n-am apropiat revoluţia nici c-un 
milimetru. Azi, pentru prima dată, am simţit că înaintăm, 
că revoluţia nu-i o fantomă ci o prezenţă vie, din carne şi 
oase. 

— Calmează-te, frate - îi spuse Anatolio, întinzând mâna 
şi bătându-l binişor pe coapsă. Mayta încremeni, de parcă 
în loc de o atingere afectuoasă ar fi primit o izbitură - Azi, 
la întrunirea Comitetului, când ţi-ai argumentat 
propunerea de trecere la acţiune, când te-ai întrebat cât o 
să mai zăcem aşa pierzând timpul, ne-ai zguduit pe toţi. 
Niciodată nu te-am auzit vorbind aşa bine, Mayta. Itți 
ţâşneau vorbele din suflet. Eu gândeam: „Haidem imediat 
în sierra, ce naiba mai aşteptăm”. Mi s-a pus un nod aici, 
mă jur. 

Mayta se întoarse pe o rână, făcând o sforţare, şi văzu 
desenându-se pe fundalul ceţos al raftului cu cărţi profilul 
lui Anatolio: meşa cârlionţată, fruntea încordată, albeaţa 
dinţilor, buzele întredeschise. 

— Vom începe o viaţă nouă - şopti abia - Din văgăună la 
aer curat, de la intrigile de garaj şi cafenea la munca în 
rândul maselor şi la lovirea duşmanului. Ne vom cufunda 
în popor, Anatolio. 

Faţa îi era foarte aproape de umărul gol al băiatului. Un 
miros de piele omenească, puternic, elementar, îi năpădi 
nările şi-l ameţi. Genunchii lui, strânşi, atingeau piciorul 
lui Anatolio. În penumbră, Mayta abia de-i mai vedea 
profilul neclintit. Avea ochii deschişi? Respirația îi ridica 
regulat pieptul. Încet, îşi întinse dreapta jilavă care îi 
tremura şi, pipăind, îi atinse pantalonii: 

— Lasă-mă să ţi-o bag - îngăimă, cu o voce muribundă, 


simţindu-şi tot trupul în flăcări - Lasă-mă, Anatolio. 

— Şi mai e ceva, o problemă pe care n-am atins-o, dar pe 
care, dacă vrem s-ajungem într-adevăr la miezul lucrurilor, 
va trebui s-o atingem, mai devreme sau mai târziu - 
suspină senatorul Campos, parcă foarte mâhnit - Aţi aflat, 
desigur, că Mayta era invertit. 

— Asta-i acuzaţia ce li se aruncă de obicei tuturor 
adversarilor, la noi în ţară. Şi mai greu de dovedit, nu? Are 
vreo legătură cu afacerea Jaujei? 

— Cum de nu, probabil cu asta îl aveau la mână! - 
adaugă el - Cu asta l-or fi strâns în menghine şi l-or fi silit 
să lucreze pentru ei. Avea şi el un călcâi al lui Ahile. Era 
suficient să fi cedat o singură dată. Ce-i mai rămânea decât 
să colaboreze mai departe? 

— De la Moises am aflat c-a fost însurat. 

— Toţi pederaşitii se însoară - surâde senatorul - E 
deghizarea cea mai la îndemână. Cât despre căsnicia lui, a 
fost nu numai o farsă ci şi un dezastru. A durat foarte 
puţin. 

A început sesiunea Senatului, sau poate a Camerei 
Deputaţilor, fiindcă o rumoare tot mai mare şi zgomot de 
serviete trântite ne parvin dinspre sala de şedinţe şi se aud 
voci, amplificate de difuzoare. Barul se goleşte. Senatorul 
Campos murmură: „O să-l interpelăm pe Ministru. Camera 
o să-i ceară să declare în sfârşit dacă au pătruns trupe 
străine pe teritoriul naţional”. Dar nu dă semne de grabă. 
Continuă să vorbească folosind aceeaşi  neabătută 
obiectivitate ştiinţifică cu care îşi camuflează ura. 

— Poate aici stă toată explicaţia - reflectează cu ochii-n 
gol, jucând ţigaretul între degete - Ce încredere poţi avea 
într-un homosexual? O fiinţă ca asta, incompletă, 
feminoidă, cade uşor pradă tuturor slăbiciunilor, inclusiv 
trădării. 

Insufleţindu-se, lăsându-se în voia subiectului, se 
îndepărtează de cazul lui Mayta şi de evenimentele din 


Jauja şi-mi explică cum că homosexualitatea este neapărat 
în strânsă legătură cu împărţirea socială în clase şi cu 
cultura burgheză. De nu, cum să-ţi explici că aproape nu 
există homosexuali în ţările socialiste? Asta nu-i 
întâmplător, doar nu aerul respirat sub latitudinile acelea îi 
face pe oameni mai virtuoşi. Păcat că ţările socialiste 
sprijină subversiunea în Peru. Fiindcă există în societăţile 
acelea multe lucruri de imitat. Acolo a dispărut cultura 
trândăviei, golul sufletesc, acea nesiguranţă existenţială 
tipică burgheziei care se îndoieşte până şi de sexul cu care 
s-a născut. Pederastul e un model de nedefinire. 

— Nu ţi-e ruşine! - îl auzi zicând - Să profiţi de prietenia 
noastră, de faptul că mă aflu în casa ta. Nu ţi-e ruşine, 
Mayta? 

Anatolio se ridicase şi şedea pe marginea patului, cu 
coatele pe genunchi şi cu mâinile împreunate sprijinindu-şi 
bărbia. Licărirea uleioasă prelinsă dinspre geam îi bătea în 
spinare şi împrumuta o nuanţă verde-închis pielii lui 
netede pe care se întrezăreau liniuţele coastelor. 

— Ba da, îmi este - îngăimă Mayta. Pronunţa greu - 
Uită, te rog, cele întâmplate. 

— Am crezut că eram prieteni - zise băiatul, cu glas 
spart, rămânând întors cu spatele. Trecea de la furie la 
dispreţ şi din nou la furie - Ce dezamăgire, carajo! Mă 
credeai un fătălău cu care să-ţi faci mendrele? 

— Ştiu că nu eşti aşa ceva - şopti el. Fierbinţelii dinainte 
îi luase locul un frig ce îi îngheţa oasele: încercă să se 
gândească la Vallejos, la Jauja, la zilele exaltante şi 
purificatoare ce vor urma - Nu mă face să mă simt încă 
mai prost decât mă simt. 

— Dar eu cum crezi că mă simt, carajo? - aproape că 
răcni Anatolio. Se mişcă, patul strâmt scârţâi din 
încheieturi şi Mayta gândi că băiatul o să sară în picioare, 
o să-şi tragă cămaşa pe el şi o să plece trântind uşa. Dar 
patul se domoli şi suprafaţa netedă a spinării rămase sub 


ochii lui - Ai stricat totul, Mayta. Ce brută eşti! Ţi-ai ales 
momentul cel mai potrivit. Azi. Taman azi. 

— Doar nu s-a întâmplat nimic, nu? - bolborosi Mayta - 
Nu fi copil. Vorbeşti de parcă am fi murit amândoi. 

— Pentru mine tu ai murit în noaptea asta. 

Şi chiar atunci se auziră, deasupra capetelor, micile 
zgomote: uşoare, multiple, invizibile, respingătoare, 
informe. Câteva clipe, păru să se pornească un cutremur, 
lemnăria străveche a acoperişului vibra şi parcă dădea să 
se năruiască peste ei. Apoi, la fel de inexplicabil cum 
începuseră, se ostoiră. În alte nopţi, pe Mayta îl crispau de 
scârbă. Acum însă le ascultă recunoscător. Il simţea pe 
Anatolio rigid şi îi zărea capul întins, ascultând dacă se 
repetau: uitase, uitase. Şi Mayta se gândi la vecinii lui. 
Dormind câte trei, câte patru, câte opt, înghesuiți în 
odăiţele aliniate în formă de potcoavă, nepăsători la 
gunoaie la micile zgomote. În momentele acelea îi invidia. 

— Guzgani - îngăimă -. Sub grinzile din pod. O armată. 
Aleargă de colo-colo, se încaieră, apoi se liniştesc. N-au pe 
unde intra. Nu-ţi fie frică. 

— Nu mi-e frică - zise Anatolio. Şi după o clipă —: Pe la 
mine pe-acasă, în Callao, mişună. Dar pe jos, prin canale, 
prin... Nu pe deasupra capetelor. 

— La început aveam coşmaruri - zise Mayta. Pronunţa 
ceva mai bine, începea să-şi redobândească controlul 
asupra muşchilor, putea respira - Am dat cu otrăvuri, am 
pus capcane. Odată am obţinut să vină de la Primărie cu 
deratizarea. Totul degeaba. Dispar câteva zile şi se întorc. 

— Decât să pui otrăvuri şi curse, mai bine aduci pisici - 
zise Anatolio - Fă-ţi rost măcar de una. Orice, numai să 
scapi de simfonia asta hidoasă deasupra capului, carajo. 

Parcă simțindu-se implicată, mâţa în călduri slobozi încă 
unul din urletele ei obscene, în depărtare. Lui Mayta - cu 
un zvâcnet în inimă - i se păru că Anatolio zâmbea. 

— PO.R. (T) a format un Grup de Acţiune care să 


pregătească împreună cu Vallejos acţiunea din Jauja. 
Dumneavoastră aţi fost unul din membri, nu-i aşa? Ce 
activităţi aţi avut? 

— Puţine, şi unele de-a dreptul comice - Cu un gest 
ironic, senatorul devalorizează acest vechi episod şi îl 
coboară la rangul de simplă boroboaţă - De exemplu, o 
seară întreagă am pisat cărbune şi am cumpărat silitră şi 
sulf ca să preparăm praf de puşcă. N-am obţinut niciun 
miligram, după câte îmi amintesc. 

Dă din cap amuzat şi zăboveşte cu aprinsul altei ţigări. 
Leapădă fumul în sus şi contemplă volutele. Până şi 
chelnerii au dispărut; barul Congresului pare mai vast. 
Alături, în hemiciclu, izbucneşte o salvă de aplauze. 
„Camera o să-l facă pe Ministru să ciripească. Trebuie să 
aflăm odată dacă sunt trupe de marines, infanteria marină 
americană, în Peru”, gândeşte cu voce tare, uitând de mine 
câteva clipe. „Şi dacă se pregătesc cubanezii să ne 
invadeze dinspre graniţa cu Bolivia”. 

— Chiar acolo, în cadrul Grupului de Acţiune, au început 
să ni se confirme bănuielile - reia singur subiectul - încă 
dinainte îl puseserăm sub observaţie, fără ca el să-şi dea 
seama. Şi anume de când, nitam-nisam, ne venise cu 
pătărania c-ar fi dat peste un militar revoluţionar. Un 
sublocotenent care urma să declanşeze revoluţia în sierra, 
şi pe care trebuia să-l sprijinim. Faceţi un salt în timp, 
situaţi-vă cu imaginaţia în 1958. Nu dădea de bănuit? Dar 
abia mai târziu, când - în pofida neîncrederii noastre - ne-a 
târât în aventura din Jauja, ei bine atunci ne-a mirosit a 
vânzare. 

Nu atât acuzaţiile împotriva lui Mayta şi Vallejos mă pun 
pe gânduri, cât metoda senatorului, atât de şerpuitoare, 
având ceva din argintul-viu ce ţi se strecoară printre 
degete. Vorbeşte pe un ton peremptoriu, absolut sigur, 
neabătut; auzindu-l, ai zice că duplicitatea lui Mayta este o 
axiomă. În acelaşi timp însă, cu toate sforţările mele, nu 


izbutesc să scot de la el nici măcar o singură dovadă 
hotărâtoare, nimic altceva decât această reţea de 
presupuneri şi de ipoteze în care ţine să mă încâlcească. 
„Se zice de cubanezi c-ar fi intrat demult şi că ei sunt cei 
ce operează în Cuzco şi Puno”, exclamă pe neaşteptate. „O 
să aflăm îndată”. 

Il întorc la subiectul nostru: 

— Vă amintiţi ce fapte anume v-au făcut să-l suspectaţi? 

— De bună seamă, din moment ce-s nenumărate - 
replică imediat, slobozind o gură de fum - Fapte care, în 
sine, poate nu zic mare lucru, însă puse cap la cap devin 
strivitoare. 

— Vă gândiţi la vreun exemplu concret? 

— Într-o zi ne-a propus să includem în proiectul 
insurecţional şi alte grupări politice - spune senatorul -. 
Incepând cu moscoviţii. Asta n-ar fi nimic, dar sondase 
terenul, de unul singur, de capul lui. Vă daţi seama? 

— Sincer vorbind, nu - îi răspund - Toate partidele de 
stânga, moscovite, prochineze, troţkiste, au acceptat după 
un număr de ani ideea unei alianţe, a unor acţiuni comune, 
ba chiar contopirea într-un singur partid. De ce era 
suspect pe vremea aceea ceva ce mai apoi n-a fost câtuşi 
de puţin aşa? 

— Mai apoi înseamnă douăzeci şi cinci de ani! - 
murmură el, cu ironie —. Acu un sfert de veac, un troţkist 
nu putea propune de la o zi la alta chemarea moscoviţilor, 
ca să colaborăm cu ei. Pe-atunci, era ca şi cum Vaticanul 
le-ar fi propus catolicilor să se convertească la islam. O 
asemenea propunere echivala cu o autodenunţare. Pe 
Mayta, moscoviţii îl urau de moarte. Şi el îi ura, cel puţin 
în aparenţă. Vi-l puteţi închipui pe Troțki chemându-l pe 
Stalin ca să colaboreze? - Dă din cap mâhnit - Jocul lui era 
clar. 

— Eu n-am crezut asta niciodată - zise Anatolio -. Alţii 
din partid, însă, da. Eu totdeauna ţi-am luat apărarea 


zicând că-s pure calomnii. 

— Dacă discutând despre asta o să uiţi mai uşor, bine, să 
discutăm - şopti Mayta -. Dar dacă nu, mai bine nu. E un 
subiect dificil. Anatolio, despre care nu mă pot exprima 
decât confuz. Sunt mulţi ani la mijloc de când orbecăi, 
încercând să văd limpede. 

— Vrei să plec? - întrebă Anatolio -. Spune-mi, şi-am 
plecat. 

Dar nu se clinti. De ce lui Mayta nu-i piereau din minte 
familiile acelea din alelalte chiţimii, strânse claie peste 
grămadă în întuneric, taţi şi fii şi copii vitregi împărțind 
saltelele, păturile, aerul viciat şi miasma grea a nopţii? De 
ce se gândea obsesiv la ei tocmai acum, când nu-şi amintea 
de ei niciodată? 

— Nu vreau să pleci - zise încet -. Vreau să uiţi cele 
întâmplate şi niciodată să nu mai aducem vorba despre 
asta. 

Hodorogit, pufăind, intempestiv, desigur rablagit de 
vechime şi cârpit din bot până în coadă, străbătu strada 
învecinată un automobil, zgâlţâind geamurile. 

— Nu ştiu - zise Anatolio -. Nu ştiu de voi putea uita, nu 
ştiu de voi lăsa ca totul să fie ca înainte. Ce ţi-a venit, 
Mayta? Cum de-ai fost în stare? 

— O să-ţi zic, dacă insişti atât - se auzi spunând, cu o 
hotărâre care îl surprinse. Închise ochii, şi, temându-se iar 
ca limba să nu i-o ia razna oricând, continuă —: Eram 
fericit, de la întrunirea Comitetului. Mă simţeam de parcă 
mi s-ar fi pompat sânge nou, şi asta numai din cauza 
trecerii la acţiune. Eram... în sfârşit, ai văzut doar cum 
eram, Anatolio. De-aceea... Excitaţia, entuziasmul. E rău, 
ştiu, instinctul orbeşte raţiunea. Am simţit nevoia să te 
ating, să te mângâi. Adesea am simţit nevoia asta, de când 
te cunosc. Dar întotdeauna m-am stăpânit, şi tu nu ţi-ai dat 
seama. În noaptea asta însă n-am mai putut. Ştiu că tu 
niciodată n-o să simţi nevoia de-a te lăsa atins de mine. Tot 


ce pot obţine eu de la unul ca tine, Anatolio, e să mă laşi să 
ţi-o iau la labă. Sau nici atât. 

— Ar trebui să informez partidul şi să cer să fii expulzat. 

— Dar acum chiar că trebuie să-mi iau rămas bun de la 
dumneavoastră - zice deodată senatorul Campos, 
aruncând repede o privire ceasului de mână şi întorcând 
capul spre sala de sesiuni - Se va lua în discuţie proiectul 
vizând coborârea vârstei pentru serviciul militar 
obligatoriu la cincisprezece ani. Soldăţei de cincisprezece 
ani, cum vi se pare! Şi asta încă nu-i nimic: printre cei din 
tabăra opusă sunt plozi din ciclul primar... 

Se scoală, şi eu îl imit. li mulţumesc pentru timpul ce mi 
l-a acordat, deşi, i-o mărturisesc, plec îndestul de mofluz. 
Acuzaţiile acelea atât de severe împotriva lui Mayta, ca şi 
interpretarea pe care o dă evenimentelor din Jauja privite 
drept o simplă capcană, nu mi se par prea fundamentale. 
El continuă să surâdă amabil. 

— Nu ştiu dac-am procedat bine vorbindu-vă fără pic de 
reţinere - îmi zice - E defectul meu de căpetenie, sunt 
conştient. Cu atât mai mult în acest caz, în care, din raţiuni 
politice, e preferabil să nu răscoleşti mâzga ca să nu 
împroşti o mulţime de oameni. Dar, în fine, nu sunteţi 
istoric ci romancier. Dacă mi-aţi fi zis mă pun pe scris un 
eseu, o carte socio-politică, n-aş fi deschis gura. Ficţiunea, 
însă, e cu totul altceva. Sunteţi liber să mă credeţi ori ba, 
desigur. 

li explic că toate mărturiile adunate, fie ele adevărate 
ori false, îmi sunt oricum de folos. I s-a părut cumva că nu 
voi ţine cont de afirmaţiile sale? Se înşală; ceea ce îmi face 
trebuinţă nu-i veracitatea mărturiilor ci puterea lor de 
sugestie şi de invenţie, culoarea, forţa lor dramatică. Dar, 
de ce să nu i-o spun în faţă, am senzaţia că ştie mai mult 
decât mi-a povestit. 

— Ei, halal, şi când te gândeşti c-am turuit ca un 
papagal - îmi răspunde, fără pic de mirare - Sunt şi lucruri 


pe care nu le-aş istorisi nici jupuit de viu. Să dăm timp 
timpului şi istoriei, amice. 

Ne îndreptăm spre poarta de intrare, el conducându-mă. 
Coridoarele Congresului sunt înţesate de lume: comisii 
venite pentru o întrevedere cu parlamentarii, femei ce duc 
mape, simpatizanți de-ai partidelor politice, care, încadraţi 
de tipi cu banderole, fac coadă ca să ocupe galeriile 
Camerei Deputaţilor, unde dezbaterea noii legi a 
serviciului militar promite să fie furtunoasă. Preocuparea 
pentru securitate bate la ochi: paznici cu puşti, agenţi în 
civil cu automate, plus  „gorilele” parlamentarilor. 
Nepermiţându-li-se să intre în sălile de sesiuni, aceştia din 
urmă se preumblă de colo-colo, fără să-şi ascundă deloc 
revolverele pe care şi le ţin la vedere în toc sau vârâte 
între pantalon şi cămaşă. Poliţia percheziţionează minuţios 
orice persoană ce străbate holul de la intrare, obligând-o 
să desfacă pachete şi să deschidă serviete, în căutare de 
explozive. Aceste  precauţii n-au împiedicat ca în 
săptămânile din urmă să aibă loc două atentate în 
interiorul Congresului, unul din ele foarte serios: o 
încărcătură de dinamită ce a explodat în Camera 
Senatorilor, cu un bilanţ de doi morţi şi trei răniţi. 
Senatorul Campos şchioapătă, sprijinit în baston, şi salută 
în dreapta şi în stânga. Mă însoţeşte până în pragul ieşirii. 
Străbatem atmosfera aceea încărcată de lume, de arme şi 
de dezbateri politice, care lasă impresia unui câmp minat. 
Am senzaţia că ar fi deajuns un incident mărunt pentru ca 
tot Congresul să sară în aer ca o pulberărie. 

— Ce binefăcător e aerul acesta curat! - exclamă 
senatorul, din poartă -. Am pierdut socoteala de câte ore 
mă aflu aici, în aerul ăsta viciat de-atâta fum. Bun, 
adevăru-i c-am contribuit şi eu. Fumez mult. Va trebui să 
mă las de fumat într-o bună zi. Ca să fiu drept, m-am mai 
lăsat de vreo cinci ori. 

Mă apucă familiar de cot, dar ca să-mi strecoare în 


ureche: 

— Apropo de cele discutate, eu nu v-am zis nimic. Nici 
de Mayta, nici de Jauja. Vreau ca nimeni să nu mă poată 
acuza de-a fi contribuit, în momente ca acestea, la 
divizarea stângii democratice, readucând pe tapet o 
polemică despre fapte preistorice. Dacă vă veţi folosi de 
numele meu, mă veţi pune în situaţia de a vă dezminţi - 
continuă, în glumă pasămite, dar amândoi ştim că sub 
tonu-i şăgalnic îmi strecoară un avertisment - Stânga a 
hotărât să pună cruce acestui episod, şi asta-i deocamdată 
atitudinea cea mai rezonabilă. O să vină ea vremea când s- 
or spăla rufele murdare şi în public. 

— E perfect clar, domnule senator. Nu vă faceţi griji. 

— Dacă îmi veţi atribui ceva nepotrivit în carte, mă veţi 
pune în situaţia să vă dau în judecată pentru defăimare - 
zice el, făcându-mi cu ochiul şi atingându-şi ca din 
întâmplare partea umflată a hainei, unde ţine revolverul -. 
Dar adevărul acum îl ştiţi şi, fără a mă numi, vă puteţi 
folosi din plin de el. 

Îmi întinde o mână cordială şi îmi face iar cu ochiul, în 
chip de pişicheră înţelegere: are nişte degete scurte şi 
delicate pe care cu greu ţi le-ai putea imagina apăsând pe 
trăgaci. 

— I-ai invidiat vreodată pe burghezi? - zise Mayta. 

— Ce-ţi veni să mă-ntrebi una ca asta? - se nedumeri 
Anatolio. 

— Fiindcă eu, care întotdeauna i-am disprețuit, invidiez 
totuşi ceva la ei - zise Mayta. Il va face să râdă? 

— Ce anume? 

— Că pot face baie zilnic -. Mayta spera să-l facă pe 
băiat măcar să zâmbească, dar nu-l văzu schiţând nici cel 
mai mic gest. Continua să şadă pe marginea patului; se 
întorsese doar, foarte uşor, astfel încât izbutea acum să-i 
zărească profilul, prelung, foarte serios, măsliniu, osos, 
puternic evidenţiat de licărul ferestrei. Avea o gură cu 


buze subţiri, foarte pronunţate, iar dinţii-i mari păreau 
fosforescenţi. 

— Mayta. 

— Da, Anatolio. 

— Crezi că relația dintre noi va mai putea fi cea 
dinainte, după noaptea asta? 

— Da. Exact cea dinainte - zise Mayta -. Doar nu s-a 
întâmplat nimic, Anatolio. S-a întâmplat ceva? Asta să-ți 
intre bine în cap. 

Mult mai scurte acum, mai furişe, se auziră din nou 
cursele de deasupra capului, şi Mayta observă că băiatul 
tresărea, încordat. 

— Nu înţeleg cum poţi dormi cu zgomotul ăsta în fiecare 
noapte. 

— Pot dormi cu zgomotul ăsta, pentru că n-am de ales 
replică Mayta - însă nu-i adevărat că omul se obişnuieşte 
cu orice, aşa cum se spune. Eu unul nu m-am obişnuit în 
ruptul capului să nu mă pot îmbăia atunci când vreau. Am 
şi uitat de când nu mai locuiesc într-o casă cu duş. Cred că 
ultima a fost aceea a mătuşii mele Josefa, în Surquillo, acu’ 
o groază de ani. Deşi de nimic nu duc lipsă mai mult. Când 
mă-napoiez, frânt de oboseală, şi-abia de mă pot stropi 
puţin, jos în patio, şi-mi pot căra aici un lighean să-mi 
înmoi picioarele, mă gândesc ce binecuvântare ar fi un duş 
zdravăn, să te poţi vâri sub jet şi să simţi cum apa te 
curăţă de jeg, de necazuri. Apoi să te vâri în aşternut, 
proaspăt, puţin jilav. Dă-ţi seama... Ce mai viaţă duc 
burghezii, Anatolio. 

— Nu-i nicio baie publică prin apropiere? 

— E una, destul de departe de-aici, acolo mă duc o dată 
sau de două ori pe săptămână - zise Mayta -. Dar nu 
întotdeauna îmi pot permite. O baie costă cât un prânz la 
cantina universităţii. Pot trăi fără să mă spăl, dar nu fără 
să mănânc. Tu ai duş, acasă? 

— Da - zise Anatolio -. Beleaua e că uneori nu curge 


apa. 

— Băftosule - cască Mayta -. Vezi, ceva de burjui tot ai 
în tine. 

Anatolio nu zâmbi nici de astă dată. Rămaseră tăcuţi şi 
nemişcaţi, fiecare în poziţia dinainte. Deşi întunericul nu 
se modificase, lui Mayta îi parveneau, din exteriorul 
ferăstruicii, primele semne ale zorilor: motoare de 
automobil, câte un claxon, voci de neînțeles, început de 
activitate. Cât să fie, cinci-şase? Nu dormiseră toată 
noaptea. Se simţea vlăguit, ca după o mare sforţare sau ca 
în convalescenţă după o boală grea. p 

— Să aţipim oleacă - propuse, întorcându-se pe spate. Işi 
acoperi ochii cu antebraţul şi se chinui cât putu, ca să-i 
facă loc -. E târziu al naibii. Mâine, mai bine zis azi, o s- 
avem şi-aşa destul de tras. 

Anatolio nu zise nimic, dar, puţin după-aceea, Mayta îl 
simţi mişcându-se, auzi patul gemând, şi-l spionă cu coada 
ochiului cum se întindea şi el pe spate, alături, având grijă 
să nu-l atingă. 

— Mayta. 

— Da, Anatolio. 

Băiatul nu mai zise nimic, deşi Mayta aşteptă mult şi 
bine. Il simțea respirând sacadat. Trupul lui, nesupus, 
începuse iarăşi să-i dogorească. 

— Dormi - întări -. Şi de mâine gândul să ne fie numai la 
Jauja, Anatolio. 

— Poţi să-mi faci ce-ai zis înainte, dacă vrei - îl auzi 
susurând timid. Şi, coborând şi mai mult tonul, speriat —: 
Dar numai o dată, atât, Mayta. 

Senatorul Anatolio Campos se îndepărtează şi eu rămân 
în susul scărilor largi de piatră ale Congresului, înfruntând 
talazul de oameni, microbuze, maşini, maxi-taxiuri, traficul 
şi vacarmul pieţei Bolivar. Până când se face nevăzut pe 
bulevardul Abancay, urmăresc din ochi un străvechi 
autobuz, cenuşiu şi lăsat pe o rână, a cărui ţeavă de 


eşapament, un horn vertical atingând înălțimea 
acoperişului, revarsă trâmbe de fum negru, şi de ale cărui 
uşi un cheag de oameni se ţine ca prin minune ştergând 
automobile, stâlpi electrici, pietoni. Este ora de vârf, a 
ieşirii oamenilor de la serviciu. Pe la toate răscrucile vezi 
câte o aglomeraţie compactă aşteptând autobuzele şi 
microbuzele; când vehiculul soseşte, în jurul lui se iscă un 
vălmăşag de îmbrânceli, exclamaţii, opinteli şi insulte. Este 
o lume umilă şi asudată, bărbaţi şi femei pentru care 
bătălia asta stradală de urcare în harabalele împuţite - în 
care, odată suiţi, călătoresc jumătate de oră, trei sferturi 
de oră, în picioare, înghesuiți, înfierbântaţi - este rutina 
zilnică. lar aceşti peruani sunt, în pofida hainelor 
sărăcăcioase şi cam caraghioase, a rochiilor ţipătoare şi a 
crăvăţelelor soioase, membrii unei minorităţi miruite pe 
frunte de zâna norocului, căci, oricât de modeste şi de 
monotone le-ar fi vieţile, au totuşi de lucru ca vânzătoare 
sau funcţionari, au o lefşoară, au asigurări sociale şi 
siguranţa pensionării. Mari privilegii, dacă le compari, de 
pildă, cu acei metişi cholos desculți pe care îi văd 
împingând un cărucior cu sticle goale, scuipând şi ferindu- 
se de maşini, ori cu familia aceea de zdrenţăroşi — o 
femeie fără vârstă, patru năpârstoci cu pielea tăbăcită de 
reapăn - care, de pe treptele Muzeului Inchiziției, întind 
mâinile automat de cum mă văd apropiindu-mă: „Fă-ţi milă 
şi pomană, tăicuţule”, „Miluieşte-ne cu ce te lasă inima, 
conaşule”... 

Brusc, în loc să-mi continui drumul spre piaţa San 
Martin, mă hotărăsc să intru la Muzeul Inchiziției. N-am 
mai fost pe-aici demult, poate chiar de-atunci de când l-am 
văzut pe fostul meu coleg Mayta pentru ultima oară. Pe tot 
parcursul vizitei nu-mi pot goni din minte mutra lui, ca şi 
cum imaginea aceea a omului îmbătrânit înainte de vreme 
şi foarte ostenit, pe care i-am văzut-o în fotografia din casa 
naşei sale, ar fi invocată irezistibil de locaşul vizitat. Care 


să fie legătura? Ce iţe secrete unesc atotputernica 
instituţie, paznica timp de trei veacuri a dreptei-credinţe 
catolice în Peru şi în America de Sud, cu obscurul militant 
revoluţionar care acum douăzeci şi cinci de ani şi doar pe 
durata scurtă a unei străfulgerări a ieşit o clipă la lumină? 

Clădăraia în sine a Palatului Inchiziției s-a ruinat, dar 
splendidul tavan sculptat în lemn de mahon în secolul al 
XVIII-lea şi stucaturile se păstrează bine, după cum le 
explică o învăţătoare guralivă unui grup de şcolari. Frumos 
tavan: inchizitorii erau oameni de gust. Au dispărut 
aproape toate cahlele azulejos sevillene, aduse de părinţii 
dominicani să împodobească locul. Până şi cărămizile 
fuseseră importate din Spania; sunt de nerecunoscut sub 
straturi de zgură. Adast câteva clipe înaintea marii steme 
de piatră ce dominase orgolios frontonul acestui Palat, cu 
crucea, spada şi laurii ei. Zace acum pe un soi de stativ 
prăpădit, de lemn. 

Inchizitorii s-au instalat aici în 1584, după ce primii 
cincisprezece ani şi i-au petrecut în alt local, din faţa 
bisericii La Merced. Cumpărară palatul aristocratic al lui 
don Sancho de Ribera, fiul unuia din întemeietorii Limei, 
pe o sumă destul de modestă, şi de aici vegheară asupra 
purității spirituale a imensului teritoriu devenit azi Peru, 
Ecuador, Columbia, Venezuela, Panamá, Bolivia, Argentina, 
Chile şi Paraguay. Din această sală a audienţelor, dinapoia 
acestei robuste mese cu tăblia dintr-o singură blană de 
stejar sprijinită pe monştri marini în loc de picioare, 
inchizitorii în sutane albe şi armata lor de licenţiaţi, notari, 
conţopişti, trepăduşi, temniceri şi călăi, au combătut 
energic vrăjitoria,  satanismul, iudaismul, blasfemia, 
poligamia, protestantismul, perversiunile. „Toate 
eterodoxiile şi schismele”, gândi. Era o muncă anevoioasă, 
riguroasă, superlegală, maniacală, aceea a domnilor 
inchizitori, printre care s-au numărat (sau cu care au 
colaborat) cei mai însemnați intelectuali ai vremii: avocaţi, 


teologi, universitari, predicatori, versificatori, prozatori. 
Gândi: „Oare câţi homosexuali or fi ars?” O minuțioasă 
cercetare, ce înnegrea paginile nenumărate ale unui dosar- 
cazier păstrat grijuliu în arhive, preceda orice condamnare 
sau execuţie prin auto de fe. Gândi: „Câţi nebuni or fi 
torturat? Câţi săraci cu duhul or fi strangulat oare?” 
Treceau ani până ce înaltul Tribunal al Sfântului Oficiu să 
pronunţe sentinţe de la această masă decorată cu o hârcă 
şi nişte călimări de argint cu figuri ondulând printre spade, 
cruci, peşti şi inscripţia: „Eu, lumina adevărului, îţi ghidez 
conştiinţa şi mâna. De nu vei face dreptate, judecata ta te 
va osândi”. Gândi: „Oare pe câţi sfinţi adevăraţi, pe câţi 
cutezători, pe câţi sărmani i-or fi ars?” 

Fiindcă nu lumina adevărului ghida mâna Inchiziției, ci 
denunţătorii. Ei aprovizionau întruna aceste celule şi 
gherle, văgăuni umede şi adânci, nevăzute de razele 
soarelui, şi de unde condamnatul ieşea ori ţicnit ori 
damblagit. Gândi: „Tu precis ai fi nimerit aici, Mayta. Din 
cauza felului tău de-a fi, de-a face amor.” Denunţătorul era 
protejat cu grijă şi anonimatul îi era asigurat, ca să 
colaboreze fără teamă de represalii. lată, intactă, Poarta 
Secretului, şi Mayta, cu o senzaţie de alarmă surdă, trase 
cu ochiul prin crăpătura anume prevăzută, simțindu-se în 
pielea acelui acuzator care, nevăzut, îl recunoştea printr-o 
simplă înclinare a capului pe acuzatul căruia mărturia lui îi 
putea aduce ani grei de temniţă, condamnarea la o viaţă 
de infamie sau arderea de viu. Se înfioră: ce lesne te 
puteai descotorosi de un rival. Era deajuns să intri în 
cămăruţa aceea şi, cu mâna pe Biblie, să depui mărturie. 
Anatolio ar fi putut veni, ar fi putut iscodi prin crăpătură, 
ar fi dat din cap arătându-l cu degetul şi l-ar fi trimis drept 
în vâltoarea flăcărilor. 

N-au ars prea mulţi, ca să fim drepţi, recunoaşte un 
panou cu ortografia cam stângace: treizeci şi cinci, în trei 
secole. Nu e o cifră zdrobitoare. Iar din cei treizeci şi cinci 


- slabă consolare -, treizeci au fost executaţi prin gâtuire 
înainte ca focul să le mistuie cadavrele. Primul protagonist 
al marelui spectacol oferit de auto de fe-ul din Lima n-a 
avut acest noroc: a fost un francez, Mateo Salade, ars de 
viu pentru că s-ar fi dedat la nişte experienţe chimice 
denunţate la vremea lor ca „farmazonii săvârşite mână-n 
mână cu Necuratul”. „Salade, în spaniolă dă Salado?”, 
gândi. De la acel franţuz să se fi tras peruanismul „salado” 
ce se aplică unei persoane fără noroc? Gândi: „De-acum 
înainte nu vei mai fi un revoluţionar salado”. 

Dar, deşi n-a ars multă lume, Sfântul Tribunal - în 
schimb - n-a cunoscut limite în schingiuiri. Imediat după 
denunţuri, tortura fizică a fost cel mai sârguincios furnizor 
de victime, de toate sexele, condiţiile şi stările, al auto de 
fe-urilor. Aici este foarte bine reprezentată, ca la un bâlci 
al ororilor, garnitura de instrumente folosite de Sfântul 
Oficiu pentru - verbul se potriveşte de minune - „a smulge 
adevărul” suspectului. Nişte manechine de carton îl 
instruiesc pe vizitator cum funcţiona „garrucha” sau 
„estrapada”, funie de care atârna condamnatul de un 
scripete, cu mâinile legate la spate şi cu o greutate de o 
sută de livre de picioare. Sau cum era întins pe „potro”, 
masă de operaţii unde, prin intermediul a patru scripeti, i 
se puteau dezarticula extremităţile, una câte una sau toate 
deodată. Cea mai vulgară dintre schingiuiri era „cepo”, 
butucul care imobiliza capul prizonierului ca un jug în timp 
ce era biciuit; cea mai imaginativă, „mancuerda”, de un 
rafinament şi o fantezie suprarealiste, un fel de jilţ 
monstruos în care călăul putea munci după plac, printr-un 
sistem specializat de scoabe şi cătuşe, picioarele, braţele, 
antebraţele, gâtul sau pieptul inculpatului. Cel mai actual 
dintre suplicii este „toca” - o pânză întinsă pe nas sau 
vârâtă în gură, peste care se turna progresiv apă până 
când, îmbibându-se, împiedica respiraţia -, iar cel mai 
spectaculos este vasul cu jăratec „brasero”, ce era 


apropiat de picioarele condamnatului, imobilizate şi unse 
cu grăsime, ca să se perpelească. „Acum, gândi Mayta, au 
electricitatea în testicule, injecţiile cu pentotal, cufundarea 
în hârdaie pline cu excremente, arsurile cu mucuri de 
ţigări”. Nu se făcuseră mari progrese în această privinţă. 
Dar cel mai mult îl impresionă - de zece ori gândi: „Ce 
cauţi aicea, Mayta, e ăsta momentul să-ţi pierzi timpul, n-ai 
altceva mai grabnic de făcut?” - micuța încăpere cu 
veşmintele pe care, luni, ani, sau până la moarte, trebuiau 
să le poarte învinuiţii de iudaism sau de vrăjitorie ori 
posedaţii de demon ori blasfematorii ce „se pocăiau cu 
tărie”, îşi abjurau păcatele şi promiteau să-şi răscumpere 
vinile. O încăpere carnavalescă: în mijlocul celorlalte orori, 
pare mai umană. lată „coroza” infamantă, sau boneta în 
formă de cornet, şi „sambenito”, sau tunica albă brodată 
cu cruci, şerpi, diavoli şi flăcări, în care defilau victimele 
până la piaţa Centrală - după oprirea obligatorie pe Calea 
Crucii, unde îngenuncheau la picioarele unei cruci 
dominicane -, ca să fie biciuite ori executate, sau pe care 
trebuiau să le îmbrace zi şi noapte pe toată durata 
condamnării. Mai ales această ultimă imagine mă însoţeşte 
când, sfârşind vizitarea Muzeului, mă îndrept spre ieşire: a 
condamnaților ce-şi reluau ocupațiile zilnice în uniforma 
aceea ce trebuie că stârnea groaza, panica, repulsia, 
scârba, ura, batjocura în jurul lor. Îşi închipui încrâncenat 
cam cum or fi arătat zilele, lunile, anii oamenilor acelora 
îmbrăcaţi astfel, pe care toată lumea îi arăta cu degetul şi-i 
ocolea ca pe câinii turbaţi. Gândi: „Merită să-l vezi, Muzeul 
ăsta nu-i de colea”. Instructiv, fascinant. Condensată în 
câteva imagini şi obiecte de efect, se află aici o 
componentă esenţială, invariabilă, a istoriei ţării acesteia, 
din cele mai vechi timpuri: violenţa. Cea morală şi cea 
fizică, cea iscată din fanatismul şi intransigenţa, din 
ideologia, corupţia şi stupiditatea ce au însoţit întotdeauna 
la noi puterea, ca şi violenţa murdară, meschină, ticăloasă, 


răzbunătoare, interesată, - derivat şi parazit al celei dintâi. 
Este foarte utilă vizitarea acestui Muzeu, dacă vrei să 
înţelegi de unde am plecat şi unde am ajuns şi de ce 
suntem cum suntem. 

Pe treptele Muzeului Inchiziției, familiei de zdrenţăroşi 
înfometați i s-a alăturat pe puţin o duzină de bătrâni, 
bărbaţi, femei, copii. Alcătuiesc o mică curte a miracolelor, 
din petice, urdori, cruste de reapăn. Văzându-mă apărând, 
întind imediat nişte mâini cu unghii negre, cerşind. 
Violenţa în spatele meu, şi înaintea mea foamea. Aici, pe 
treptele acestea, e rezumată ţara mea. Aici, atingându-se, 
cele două feţe ale istoriei peruane. Acum înţeleg de ce 
Mayta m-a însoţit obsesiv pe tot parcursul Muzeului. 

Merg aproape alergând până pe San Martin să prind 
autobuzul, fiindcă s-a făcut târziu, şi cu o jumătate de oră 
înainte de stingerea obligatorie din cadrul stării de 
necesitate încetează orice trafic. Mă tem ca de data asta 
semnalul să nu mă surprindă străbătând cvartalele ce 
despart calea Grau de casa mea. Nu sunt multe, dar, de 
cum se întunecă, devin primejdioase. S-au petrecut printre 
ele atacuri tâlhăreşti şi, nu mai departe decât săptămâna 
trecută, un viol. Soţiei lui Luis Saldias, om de curând 
căsătorit şi care locuieşte peste drum de casa mea - este 
inginer hidraulic -, i s-a defectat maşina; a depăşit fără 
voie ora interdicţiei, fiindcă a trebuit să vină pe jos tocmai 
din San Isidro. Pe porţiunea finală dintre cvartale a fost 
oprită de o patrulă motorizată. Erau trei poliţişti: au băgat- 
o în maşină, au despuiat-o - după ce-au bătut-o, pentru că 
le rezista - şi au abuzat pe rând de ea. Apoi au dus-o acasă, 
spunându-i: „zi mersi că nu te-am împuşcat”. Căci asta au 
ordin să le facă celor ce încalcă semnalul de stingere. Luis 
Saldias mi-a povestit cele întâmplate, cu ochii scăpărându-i 
de ură, şi a adăugat că de-atunci se bucură ori de câte ori 
e asasinat un poliţist. Zice că nu-i pasă dacă or să învingă 
teroriştii, fiindcă „nimic nu poate fi mai rău decât ce trăim 


noi acum”. Eu ştiu că se înşală, că poate fi încă mai rău, că 
decăderea nu cunoaşte limite, dar îi respect durerea şi tac. 


V 


CA SĂ IEI trenul de Jauja trebuie să cumperi biletul cu o 
zi înainte şi să te prezinţi la gara Desamparados la ora 
şase dimineaţa. Mi s-a spus că trenul vine întotdeauna 
supraîncărcat şi, într-adevăr, trebuie să iau vagonul cu 
asalt. Şi încă am norocul să găsesc un loc pe banchetă, pe 
când majoritatea pasagerilor vor călători în picioare. 
Vagoanele n-au servicii igienice, aşa încât unii temerari 
urinează de pe platformă, din mersul trenului. Deşi am 
îmbucat ceva la repezeală înainte de-a părăsi Lima, după 
câteva ore mi se face foame. Imposibil să cumperi ceva de 
prin staţiile unde trenul lasă sau ia pasageri: Chosica, San 
Bartolome, Matucana, San Mateo, Casapalca, La Oroya. 
Acum douăzeci şi cinci de ani, vânzătorii ambulanți 
asediau vagoanele la fiecare oprire oferind fructe, băuturi 
acidulate, senviciuri, dulciuri. Acum nu mai au de vânzare 
decât zaharicale ieftine şi fierturi din plante. Dar, în pofida 
tuturor neajunsurilor sale şi a încetinelii, călătoria este 
plină de surprize, dintre care prima este însăşi viziunea 
acestor vagoane căţărându-se de la nivelul mării până la 
cinci mii de metri ca să traverseze Anzii prin pasul 
Anticona, la poalele muntelui Meiggs. Inaintea superbului 
spectacol, uit de soldaţii cu puşti din fiecare vagon şi de 
mitraliera plasată pe acoperişul locomotivei pentru 
prevenirea atacurilor. Cum de mai circulă acest tren? 
Şoseaua spre sierra centrală e încontinuu îngropată sub 
ploi de stânci puşcate de pe versanţi, cu explozibil, de 
terorişti, încât a devenit aproape impracticabilă. Cum de n- 
au aruncat încă în aer acest tren, cum de nu i-au astupat 
tunelele, cum de nu i-au distrus podurile? Poate, urmărind 
vreun misterios ţel strategic, le convine să păstreze 
comunicaţia dintre Lima şi Junin. Nu pot decât să mă 
bucur, fiindcă drumul la Jauja este esențial în 
reconstituirea poveştii lui Mayta. 


Se succed masive muntoase, despărțite uneori de 
prăpăstii pe fundul cărora detună râuri vijelioase. 
Trenuleţul străbate poduri şi tunele. E imposibil să nu te 
gândeşti la realizarea inginerului Meiggs, construind acum 
mai bine de optzeci de ani aceste drumuri de fier într-o 
asemenea geografie de cheiuri, ghețari şi piscuri biciuite 
de viforniţe şi expuse amenințării avalanşelor. 

S-o fi gândit oare la odiseea acelui inginer revoluţionarul 
Mayta, luând pentru prima dată trenul de Jauja, într-o 
dimineaţă de februarie sau martie, cu douăzeci şi cinci de 
ani în urmă? Se gândea la suferinţa investită în întinderea 
acestor şine, în ridicarea acestor poduri şi în deschiderea 
acestor tunele, de către miile de cholos şi indieni care, în 
schimbul unei lefi simbolice - uneori abia un polonic de 
mâncare proastă şi un pumn de frunze de coca -, 
asudaseră douăsprezece ore pe zi spărgând pietroaie, 
aruncând în aer stânci, cărând traverse, nivelând terenul, 
pentru ca linia ferată cea mai înaltă din lume să devină o 
realitate. Câţi din ei şi-au pierdut degete, mâini, ochi, 
dinamitând lanţul muntos? Câţi or fi căzut în prăpăstii sau 
or fi fost îngropaţi de avalanşele huaycos ce măturau 
taberele unde dormeau unii peste alţii, dârdăind de frig, 
beţi de osteneală, abrutizaţi de coca, încălziţi doar de 
poncho-urile lor şi de răsuflarea celor din jur? Începea să 
simtă înălţimea: o anume greutate în respiraţie, presiunea 
sângelui în tâmple, inima zvâcnind accelerat. În acelaşi 
timp, abia de-şi putea stăpâni excitarea. Îi venea să râdă, 
să chiuie, să strângă mâinile tuturor celor din vagon. 
Murea de nerăbdare să-l revadă pe Vallejitos. 

— Eu sunt profesorul Ubilluz - îmi zice, întinzându-mi 
mâna, de cum trec de bariera gării Jauja, unde, după o 
coadă interminabilă, doi poliţişti în civil mă pipăie de arme 
şi-mi purecă valijoara cu pijamaua şi trusa de ras — 
Prichindelul, pentru prieteni. Şi, dacă-mi permiteti, 
dumneavoastră şi cu mine suntem deja prieteni. 


l-am scris, anunţându-mi sosirea, şi el a ţinut să mă 
aştepte. În jurui gării observ o importantă desfăşurare 
militară: soldaţi cu carabine, locaşuri de tragere, reţele de 
sârmă ghimpată. Şi, într-un du-te-vino cu pas de ţestoasă, 
o tanchetă. Pornim la drum. E chiar aşa proastă situaţia 
pe-aici? 

— Ceva mai liniştită, de câteva săptămâni încoace — îmi 
zice Ubilluz - Astfel c-au renunţat la interdicţia obligatorie 
a circulaţiei. Avem iar voie, noaptea, să ieşim să privim 
stelele. Începuserăm să uităm cum arată. 

Îmi povesteşte că în urmă cu o lună a avut loc un atac 
masiv al insurgenților asupra cazărmii din Jauja. Schimbul 
de focuri a durat toată noaptea şi a semănat împrejurimile 
cu cadavre. Miroseau aşa de greu şi erau atâtea încât le-au 
stropit cu benzină şi le-au dat foc. De-atunci rebelii n-au 
mai declanşat nicio acţiune importantă în oraş. În schimb, 
măgurile din preajmă apar zi de zi împănate cu steaguri 
roşii cu secera şi ciocanul. Patrulele militare le smulg tot 
aşa, zi de zi, către seară. 

— V-am rezervat o odăiţă la hanul Paca - adaugă -. Un 
loc tare frumos, o să vă placă. 

E un moşneguţ scund şi dichisit, burduşit într-un costum 
în dungi închis la toţi nasturii, un fel de pachet umblător. 
Are o cravată cu un nod cât unghia şi nişte pantofi care 
precis au nimerit înainte prin toate băltoacele. Notez la el 
acea preocupare pentru dichiseală tipică sierrei şi o limbă 
spaniolă silabisită în care, din timp în timp, se strecoară 
câte un cuvinţel în quechua. Găsim o rablă de taxi, lângă 
piaţă. Oraşul nu s-a schimbat de ultima dată când am 
trecut pe-aici. La o primă vedere cel puţin, nu sar în ochi 
multe urme ale războiului. Nu se văd mormane de gunoaie, 
nici cohorte de calici. Căsuţele strălucesc curate şi eterne, 
cu portaluri încărcate de ani şi cu zăbrele măiestrit forjate 
la ferestre. Profesorul Ubilluz şi-a petrecut treizeci de ani 
din viaţă predând ştiinţe la liceul naţional San Jose. Când 


s-a pensionat - cam în zilele când ceea ce crezuserăm cu 
toţii că era o simplă hărţuială pusă la cale de extremişti 
începuse să capete proporţiile unui război civil -, i s-a 
organizat o ceremonie în cinstea lui, la care au luat parte 
toţi absolvenții ce-i fuseseră elevi. Pronunţându-şi 
discursul, plânsese. 

— Hola, frate dragă - zise Vallejos. 

— Hola, bărbate - zise Mayta. 

— În sfârşit ai venit - zise Vallejos. 

— Da - zâmbi Mayta - în sfârşit. 

Se îmbrăţişară. Prin ce minune hanul Paca a rămas 
deschis? Că doar n-or mai veni turişti la Jauja! Nu, sigur că 
nu. La ce-ar mai veni? Toate serbările populare, inclusiv 
faimoasele carnavaluri, s-au stins demult. Dar hanul 
rămâne deschis pentru că aici trag îndeosebi funcţionarii 
veniţi din Lima şi, uneori, misiunile militare. Pesemne că 
deocamdată n-a tras niciuna din acestea, căci locul nu e 
păzit. Hanul n-a mai fost zugrăvit de secole şi lasă o 
impresie jalnică. N-are oameni de serviciu, n-are 
administrator, n-are decât un paznic bun la toate. După ce- 
mi las valijoara în odăiţa plină cu pânze de păianjen, merg 
să iau loc pe terasa ce dă spre lagună, unde mă aşteaptă 
profesorul Ubilluz. Cunoşteam istoria Pacăi? Arată apele 
netede şi lucii, cerul ca zugrăvit, delicata linie a obcinelor 
ce împrejmuie oglinda lichidă; tot ce văd cu ochii era, 
acum câteva sute de ani, o aşezare de oameni egoişti. 
Cerşetorul a apărut într-o bună dimineaţă cu soare 
scăpărător şi aer înviorător. Din casă-n casă a mers 
cerşind, şi de pretutindeni localnicii l-au izgonit cu 
sudălmi, asmuţind dulăii pe el. Doar la una din ultimele 
căsuțe a dat peste o văduvă miloasă ce-şi creştea singură 
copilaşul. Ea i-a dat ceva merinde şi a rostit cuvinte blânde 
de îmbărbătare. Atunci cerşetorul, scăpărând lumină, i s-a 
dezvăluit femeii milostive sub adevăratu-i chip - al Bunului 
Isus - şi i-a poruncit: „Părăseşte Paca numaidecât cu 


băieţelul tău şi ia cu tine tot ce poţi duce. Şi nu care cumva 
să te uiţi înapoi spre aceste locuri, orice vei auzi”. Văduva 
ascultă şi părăsi Paca, dar pe când urca muntele auzi un 
zgomot cumplit, ca de darabană uriaşă, şi curiozitatea o 
împinse să se întoarcă. Apucă să vadă înspăimântătorul 
huayco, avalanşa de bolovani şi noroi ce înghiţea Paca şi 
pe locuitorii ei, şi apele ce preschimbau într-o liniştită 
lagună cu rațe, păstrăvi şi lişiţe ceea ce fusese satul ei. 
Dar nici ea nici copilaşul n-au mai văzut şi n-au mai auzit 
nimic, fiindcă statuile nu pot vedea, nu pot auzi. Cei din 
Jauja, în schimb, pot vedea până azi mama cu pruncul ei, 
undeva în depărtare: două forme pietrificate, privind 
laguna dintr-un punct al măgurilor unde ajung procesiunile 
făcute în amintirea locuitorilor osândiţi de Dumnezeu 
pentru zgârcenia şi câinoşenia lor şi care zac acolo afund, 
sub apele unde orăcăie broaştele, măcăie rațele şi vâsleau 
cândva turiştii. 

— Ei, cum ţi se pare, tovarăşe? 

Mayta îşi dădu seama că Vallejos era tot atât de fericit şi 
de emoţionat ca şi el. Se îndreptară spre pensiunea unde 
locuia sublocotenentul, pe strada Tarapacá. Călătoria? 
Foarte plăcută şi, mai ales, impresionantă, n-o să uite cât o 
trăi trecătoarea Infiernillo. Grăind, privea cu luare-aminte 
căsuţele coloniale, puritatea aerului, obrajii pleznind de 
sănătate ai jaujinelor. Iată-te şi la Jauja, Mayta. Dar nu se 
simţea prea bine: 

— Cred că m-a picnit el soroche, răul de înălţime. O 
senzaţie cum n-am mai pomenit, de parcă aş fi mereu gata 
să leşin. 

— Prost început pentru o revoluţie - râse Vallejos, 
smulgându-i bagajul: purta pantaloni şi cămaşă kaki, nişte 
bocanci cu tălpi uriaşe şi părul tuns perie - O infuzie mate 
din frunze de coca, o siestă ca la mama acasă, şi nu mai ai 
nimic. La opt avem întâlnire la proful Ubilluz. Un tip pe 
cinste, o să vezi. 


Îi pregătise un pat pliant în propria-i cameră, la 
pensiune - etaje cu încăperile aliniate în jurul unei galerii 
cu balustrade -, şi-l părăsi sfătuindu-l să doarmă puţintel 
ca să-i treacă răul de înălţime. Plecă, şi Mayta dădu cu 
ochii de un duş în săliţa de baie. „O să mă duşez zi de zi, şi 
seara la culcare şi dimineaţa la trezire, tot timpul cât voi 
sta la Jauja”, gândi. O să-şi facă o provizie de duşuri pentru 
Lima. Se trânti îmbrăcat, scoţându-şi doar pantofii, şi 
închise ochii. Dar nu adormi. Nu prea ştiai mare lucru 
despre Jauja, Mayta. Ce, de exemplu? Mai mult legende 
decât realităţi, precum explicaţia aceea biblică a formării 
Pacăi. Aparţinuse civilizaţiei huanca, una din cele mai 
însemnate pe care Imperiul Incaşilor le supusese, ceea ce-i 
făcuse pe războinicii xauxas să devie aliaţii lui Pizarro şi ai 
conchistadorilor şi să se răzbune crunt pe foştii lor stăpâni. 
Regiunea aceasta trebuie c-a fost extrem de bogată - şi 
cine-ar zice-o, văzând condiţiile modeste de viaţă ale 
localnicilor! - în epocile coloniale, când numele de Jauja 
era sinonim cu belşugul. Mai ştia că orăşelul fusese prima 
capitală a Peru-ului, desemnată ca atare de Pizarro în 
homericul lui periplu de la Cajamarca la Cuzco pe unul din 
cele patru drumuri incaice care urcau şi coborau Anzii tot 
aşa cum, mai mult ca sigur, şerpuiesc pe ele acum 
coloanele revoluţionare, şi mai ştia că răstimpul acelor 
câteva luni cât s-a fălit cu titlul de capitală a fost cel mai 
glorios din istoria lui. Fiindcă, din clipa, când Lima i-a 
smuls sceptrul, Jauja, ca toate celelalte oraşe, populaţii şi 
culturi din Anzi, a intrat într-un iremediabil proces de 
decadenţă şi dependenţă faţă de noul centru diriguitor al 
vieţii naţionale, fondat în cel mai insalubru intrând al 
coastei, de unde, cu o continuitate neabătută, avea să 
spolieze în folosul său toate resursele ţării. 

Inima îi bătea foarte tare, se simţea la fel de ametit, şi 
profesorul Ubilluz, pe fundalul lagunei, vorbeşte întruna. 
Câtva timp nu-l mai urmăresc, asediat cum sunt de 


imaginile de coşmar stârnite de numele Jaujei în copilăria 
mea. Oraşul ftizicilor! Căci aici veneau, încă din secolul 
trecut, peruanii atinşi de - pe atunci - necruţătoarea boală 
mitificată de literatura şi sado-masochismul romantice, 
tuberculoza aceea pentru vindecarea căreia clima uscată 
jaujină era considerată un extraordinar balsam. Aici 
ajungeau, din toate cele patru puncte cardinale ale ţării, 
întâi pe spinări de catâri şi pe şleahuri de călăreţi, apoi cu 
prăvălaticul drum de fier al inginerului Meiggs, toţi 
peruanii ce începeau să scuipe sânge şi care-şi puteau plăti 
călătoria având suficiente mijloace pentru a se însănătoşi 
sau a agoniza în pavilioanele sanatoriului Olavegoya care, 
în urma invaziei neîntrerupte, crescuse nemăsurat până la 
a se confunda - cine mai ştie când - cu însuşi oraşul. 
Numele care cu veacuri înainte stârnise jind, lăcomie, 
admiraţie, visuri cu dubloni de aur şi cu creste daurite, 
începu să însemne plămâni cu caverne, accese de tuse, 
spută sângerie, hemoragii, moarte prin topirea pe picioare. 
„Jauja, nume schimbăcios”, gândi. Şi, atingându-şi pieptul 
spre a-şi număra bătăile, îşi aduse aminte că naşa lui, în 
casa-i din Surquillo, pe vremea când el îşi începuse greva 
foamei, îl mustra cu un deget ridicat şi cu buna-i faţă 
plinuţă: „Chiar ţii să ajungi la Jauja, nepricopsitule?”. 
Alicia şi Zoilita îl înnebuneau de cap nu alta, când îl 
auzeau dregându-şi glasul: „Vai, vai, verişorule. Iar ai 
început cu tuşea aia păcătoasă a ta, parcă te vedem 
ajungând la Jauja”. Ce-ar zice mătuşa Josefa, Zoilita, Alicia 
de-ar şti ce-a venit să facă acum la Jauja? Ceva mai târziu, 
pe când Vallejos îl prezenta Prichindelului Ubilluz, un 
domn ceremonios care îi făcu o plecăciune în timp ce-i 
dădea mâna, şi unui grup de vreo şase tinerei ce nu-i 
părură deloc a fi în ultimii ani ci în primii la liceul San Jose, 
Mayta, cu trupul încă înfrigurat de senzaţia îngheţată a 
duşului, îşi zise deodată că imaginilor acelora li se va 
suprapune alta: Jauja, leagănul revoluţiei peruane. Se va 


integra oare miturilor locale? Jauja-revoluţie, precum 
Jauja-aur sau Jauja-tuberculoză? Aceasta era deci casa 
profului Ubilluz, şi Mayta desluşea, printr-un ochi de geam 
aburit, construcţii de chirpici, acoperişuri de olane şi tablă 
ondulată, o porţiune de stradă cu caldarâm şi trotuare 
înalte contra torenţilor formaţi - îi explicase Vallejos la 
venire - de aversele din ianuarie şi februarie. Gândi: 
„Jauja, leagănul revoluţiei socialiste din Peru”. Nu prea se 
potrivea, suna la fel de ireal ca oraşul aurului sau al 
ftizicilor. li zic că, cel puţin la o primă vedere, Jauja pare 
mai scutită de foametea şi de mizeria ce s-au abătut 
asupra Limei. Am dreptate? Drept răspuns, luându-şi o 
expresie gravă, profesorul Ubilluz atinge singur, stând pe 
malul pustiu al lagunei, subiectul ce m-a adus până aici: 

— Sunt absolut convins că pân-acum aţi auzit o groază 
de bazaconii despre istoria lui Vallejos. Să nu vă faceţi 
iluzia că veţi fi scutit de ele de-acum înainte. 

— Asta este soarta tuturor istorisirilor - îi replic - Dacă 
ceva am învăţat din încercarea mea de-a reconstitui o 
întâmplare pe baza diverselor mărturii, a fost tocmai faptul 
că toate istorisirile sunt poveşti; că sunt urzite în egală 
măsură din adevăruri şi minciuni. 

Imi propune să mergem la el acasă. Un car tras de doi 
măgăruşi ne ajunge din urmă şi căruţaşul se învoieşte să 
ne ducă până la oraş. Ne leapădă, o jumătate de oră mai 
târziu, înaintea căsuţei lui Ubilluz, la al nouălea cvartal al 
străzii Alfonso Ugarte. Drept în faţa închisorii. "Da, îmi 
zice deşi n-am apucat să-l întreb nimic. Aici era domeniul 
sublocotenentului, aici a început totul”. Închisoarea se 
întinde pe un spaţiu cât al mai multor clădiri de pe 
trotuarul opus şi cu ea se înfundă strada. La rândul lui, 
acest zid cenuşiu cu o cuşmă de ţigle marchează sfârşitul 
oraşului. Dincolo de el, începe câmpul: semănăturile, 
eucalipţii, obcinele. Văd, ceva mai încolo, tranşee, garduri 
de sârmă ghimpată şi, din loc în loc, soldăţime stând de 


pază. Unul din zvonurile insistente ale anului trecut a fost 
că răsculații ar fi pregătit asaltul Jaujei, în intenţia de-a o 
proclama capitala Peru-ului Eliberat. Dar nu s-au vânturat 
zvonuri asemănătoare şi despre Arequipa, Puno, Cuzco, 
Trujillo, Cajamarca, ba până şi Iquitos? Inchisoarea şi casa 
profesorului Ubilluz se găsesc într-un cartier cu nume 
religios, cu rezonanţe de martiriu şi ispăşire: Crucea de 
Spini. E o locuinţă modestă, joasă şi întunecoasă, cu o 
mare fotografie înrămată în care vălureşte făcând ape un 
domn de odinioară - lavalieră, pălărie de pai, mustăţi în 
furculiţă, guler tare, jiletcă, ţăcălie mefistofelică -, 
pesemne tatăl sau bunicul profesorului, judecând după 
trăsături. Mai sunt acolo un jeţ încăpător acoperit cu un 
poncho viu colorat şi alte câteva mobile bălţate, atât de 
uzate încât par gata să se fărâme la cea mai mică atingere. 
Pe o etajeră cu geam, teancuri de ziare în dezordine. 
Muşte bâzâitoare ni se rotesc pe deasupra capetelor şi 
unul din josefini făcea să circule din mână în mână tăviţa 
cu felii de brânză proaspătă şi cu nişte pâiniţe crocante ce 
avură darul de a-i aduce apa la gură lui Mayta. Mă simt 
lihnit de foame şi-l întreb pe profesor dacă nu ştie vreun 
loc unde să pot cumpăra ceva de-ale gurii. „La ora asta nu, 
zice. Însă mai pe înnoptat s-ar putea s-avem norocul să 
facem rost de nişte cartofi în spuză, într-un locşor pe care-l 
ştiu. În schimb, vă pot oferi un păhărel de rachiu pisco 
excelent.” 

— Despre prietenia mea cu Vallejos s-au turnat cele mai 
groase gogoşi - adaugă - Că ne-am fi cunoscut încă de la 
Lima, pe vremea serviciului meu militar. C-am fi început să 
conspirăm încă de pe-atunci şi că n-am făcut decât să 
continuăm aici, când el a fost numit şeful închisorii. Din 
toate astea, singurul adevăr e că amândoi am studiat în 
cadrul armatei. Însă când eram eu activ, Vallejos trebuie că 
era copil de ţâţă... - râde, cu un chicotit forţat, şi exclamă 
—: Bazaconii! Ne-am cunoscut aici, la câteva zile după ce 


el îşi ocupase postul. Mă pot însă lăuda că de la mine şi-a 
însuşit toate noţiunile de marxism. Fiindcă trebuie să ştiţi - 
coboară tonul, priveşte împrejur cumva alarmat, îmi arată 
nişte rafturi goale - c-am avut biblioteca marxistă cea mai 
completă din Jauja. 

O lungă digresiune îl abate de la Vallejos. Deşi este un 
om bătrân şi bolnav - i s-a scos un rinichi, suferă de 
tensiune şi de nişte varice oribile care îl chinuie grozav -, 
retras din orice activitate publică, autorităţile, acum câţiva 
ani când acţiunile teroriste sporiseră în provincie, i-au ars 
toate cărţile şi l-au ţinut închis o săptămână. l-au pus 
electrozi pe testicule, ca să-l facă să mărturisească o 
pretinsă complicitate cu gherila. Dar ce complicitate putea 
să aibă el, când toată lumea ştia că răzvrătiţii îl puseseră 
pe lista lor neagră, în urma unor calomnii infame? Se 
scoală, trage un sertar, scoate un bilet şi mi-l arată: 
„Poporul te-a condamnat la moarte, câine trădător”. Ridică 
din umeri: era bătrân, nu mai ţinea la viaţă. Să-l omoare, 
ce mama naibii! 

Nu se ferea: locuia singur cuc şi n-avea nici baston să se 
apere. 

— Prin urmare dumneavoastră l-aţi învăţat marxism pe 
Vallejos - profit de ocazie şi-l întrerup - Şi eu care credeam 
că Mayta i-a fost dascălul. 

— Troţkistul? - Se smuceşte în scaun c-un gest 
dispreţuitor - Bietul Mayta! Mergea prin Jauja ca 
somnambulul din cauză de soroche... 

Aşa era. În viaţa lui nu mai simţise o asemenea presiune 
în tâmple şi nici buimăceala aceea a inimii, întreruptă din 
senin de nişte aiuritoare pauze în răstimpul cărora părea 
să nu mai bată. Mayta avea impresia că se golea deodată, 
că-i dispăreau subit oasele, muşchii, venele şi că un îngheţ 
polar îi congela marele vid de sub piele. O să leşine? O să 
moară? Era un rău sinuos şi hain: dispărea şi reapărea, îl 
târa până pe buza unei prăpăstii, dar ameninţarea cu 


prăvălirea în hău nu se realiza niciodată. I se păru că toţi 
în înghesuita odăiţă a Prichindelului Ubilluz, îşi dădeau 
seama ce simte. Câţiva fumau, şi-un norişor sur împănat cu 
muşte deforma feţele băieţandrilor aşezaţi pe duşumea, 
care, din când în când, întrerupeau cu întrebări monologul 
lui Ubilluz. Mayta pierduse şirul: stătea lângă Vallejos pe o 
băncuţă, cu spatele proptit de policioara cu cărţi şi, deşi 
dorea să asculte, nu putea fi atent decât la venele lui, la 
tâmplele lui, la inima lui. Răul de înălţime îi era sporit de o 
senzaţie de ridicol. „Tu eşti revoluţionarul venit să-i 
inspecteze şi să-i examineze pe aceşti tovarăşi?” Gândi: 
„Cei trei mii cinci sute de metri au făcut din tine un 
mormoloc cu tahicardie”. Vag, îl auzea pe Ubilluz 
explicându-le băieţilor - încerca să-l impresioneze tocmai 
pe el cu bâjbâitoarele lui cunoştinţe de marxism? - că 
mijlocul de-a face ca revoluţia să progreseze era 
interpretarea corectă a  contradicţiilor sociale şi a 
caracteristicilor asumate, în fiecare etapă, de lupta de 
clasă.  Gândi: „Nasul Cleopatrei”. Da, asta era: 
imponderabilul, acela ce dă peste cap legile istorice şi 
preschimbă ştiinţa în poezie. Cât de idiot putuse fi 
neprevăzând ceva la mintea cocoşului, şi anume, că omul 
care urcă pe Anzi poate suferi de soroche, deci măcar 
atâta îl taie capul să facă rost de niscai pilule de coramină 
care să-i compenseze diferenţa de presiune atmosferică 
asupra organismului. Vallejos îl întrebă „Te simţi bine?”. 
„Da, perfect”. Gândi: „Am venit la Jauja ca s-aud cum un 
profesoraş care le zăpăceşte pe toate îmi ţine un curs de 
marxism”. Acum, Prichindelul Ubilluz arăta spre el 
făcându-i semne din cap, prezentându-l: era tovarăşul din 
Lima despre care ne-a vorbit Vallejos, cineva cu o mare 
experienţă revoluţionară şi sindicală. Deci îi invită, pe el să 
le vorbească, şi pe flăcăi să-i pună întrebări. Mayta zâmbi 
celor şase chipuri cărora nu le mijiseră încă tuleiele şi care 
se întorseseră curioase să-l privească admirativ. Deschise 


gura: 

— Marele vinovat, dacă ţinem neapărat să căutăm 
vinovaţi! - întăreşte profesorul Ubilluz, cu faţa înăcrită -. 
Ne-a dus cu preşul cum i-a convenit. A făcut ce-a vrut din 
noi. Credeam că era omul de legătură cu revoluționarii din 
Lima, cu sindicatele, cu partidul, că reprezenta sute şi sute 
de tovarăşi. Adevăru-i că nu reprezenta pe nimeni şi nu era 
nimeni. Ba mai rău, era troţkist, colac peste pupăză. 
Numai prezenţa lui, şi ne-a tăiat orice posibilitate de 
sprijin din partea partidului comunist. Eram tare naivi, 
ăsta-i adevărul. Eu unul ştiam marxism, dar n-aveam habar 
nici de forţa reală a partidului, nici de dezbinările stângii. 
Cât despre Vallejos, ce să mai vorbim, el era încă mai căzut 
din nori decât mine. Vasăzică dumneavoastră chiar aţi luat 
de bune că troţkistul Mayta l-a  îndoctrinat pe 
sublocotenent? Nici pomeneală. Abia de s-au văzut, şi asta 
numai când Vallejos o ştergea de-aici să dea o raită prin 
Lima. Nu, hotărât lucru: aici şi doar aici, în odăiţa asta 
prăpădită,  sublocotenentul şi-a însuşit dialectica şi 
materialismul. 

Profesorul Ubilluz se trage dintr-o veche familie jaujină 
care a dat subprefecţi, primari şi mulţi avocaţi. (În lanţul 
muntos sierra, avocăţia este profesia de căpetenie şi Jauja 
deţine supremaţia în privinţa numărului de avocaţi pe cap 
de locuitor.) Pesemne oameni înstăriți, din moment ce, îmi 
spune, multe rude de-ale lui au reuşit să plece în 
străinătate: México, Buenos Aires, Miami. El nu, el va 
rămâne aici pân’ la capăt, cu ameninţări sau fără, şi se va 
nărui odată cu tot ceea ce-i sortit năruirii. Nu numai 
fiindcă n-are mijloace să plece, ci şi din spirit de 
contradicţie, din acea rebeliune care, încă din tinereţe, l-a 
făcut ca, spre deosebire de toţi verii, unchii şi fraţii lui 
ocupați cu ferme agricole, cu articole de băcănie sau cu 
interpretarea legilor, să se dedice învăţământului şi să 
devină primul marxist din oraş. A plătit-o scump, adaugă: 


nenumărate arestări, cotonogeli, insulte. Şi-n plus, tot ce 
poate fi mai rău, nerecunoştinţa stângii înseşi, care, acum 
că s-a consolidat şi e pe punctul să preia puterea, uită de 
cei ce-au desţelenit terenul şi-au aruncat sămânţa. 

— Adevăratele cursuri de filosofie şi de istorie, acelea pe 
care nu le puteam ţine la San Jose, le-am ţinut în odăiţa 
asta - exclamă, cu mândrie -. Casa mea a fost o 
universitate populară. 

Amuţeşte, fiindcă auzim un zgomot îndesat de fierărie şi 
comenzi militare. Mă apropii de geam şi trag cu ochiul, 
dând perdeluţa uşor la o parte: tocmai trece tancheta, 
aceeaşi pe care am văzut-o la gară. Lângă ea tropăie, sub 
comanda unui ofiţer, o trupă de soldaţi. Se fac nevăzuţi 
după colţul închisorii. 

— Deci nu Mayta a fost cel ce-a plănuit totul? - îl întreb, 
pe neaşteptate - Nu el a pus la punct toate amănuntele 
insurecției? 

Mirarea ce i se aşterne pe chipul bătând în vineţiu, plin 
de punctişoarele albe ale bărbii, pare sinceră. Ca şi cum 
nu şi-ar crede urechilor sau n-ar şti despre ce vorbesc. 

— Troţkistul Mayta autor intelectual al insurecției? - 
silabiseşte, cu zeloasa-i pronunție serrana ce nu lasă să se 
irosească nici nimbul cuvintelor - Ce idee pe dumneata! 
Când a venit aici, totul era pus la punct de Vallejos şi de 
mine. N-a avut părtăşie cu noi, decât poate spre sfârşit. Ba 
mai mult: i-au adus la cunoştinţă detaliile abia în ultima 
clipă. 

— Din neîncredere? - îl întrerup. 

— Din precauţie - zice profesorul Ubilluz - Bun, dacă 
preferaţi termenul, din neîncredere. Nu neapărat c-ar fi 
umblat cu şoalda, ci pentru c-ar fi putut da înapoi. De 
comun acord cu Vallejos am hotărât să-l ţinem cât mai 
neştiutor, asta când am început să ne dumirim că n-avea 
pe nimeni în spate, că era singur-singurel. Aşa stând 
lucrurile, n-ar fi fost de mirare ca, în momentul decisiv, 


sărmanul să se răzgândească şi s-o ia la sănătoasa. Nu era 
de prin părţile locului, abia de suporta altitudinea. În viaţa 
lui nu pusese mâna pe-o armă. Vallejos l-a învăţat să tragă, 
undeva pe-un nisipiş pustiu din preajma Limei. Poftim cu 
ce mai revoluţionar ne-am procopsit! Ba limbile rele ziceau 
că era şi homo. 

Râde, cu chicotitul lui scremut pe care am început să i-l 
cunosc, şi tare îmi stă pe limbă să-i spun că totuşi, spre 
deosebire de el care n-a fost unde trebuia să fie - dintr-un 
motiv pe care grozav aş mai vrea să-l aflu -, Mayta, aşa 
căpiat de soroche cum era şi nereprezentând pe nimeni, a 
fost lângă Vallejos când - expresia îi aparţine - „castanele 
au început să frigă”. Tare îmi stă pe limbă să-i spun că 
mulţi mi-au zis despre el ceea ce el îmi zice de Mayta: c-a 
fost marele vinovat, dezertorul. Dar n-am de ales, fireşte 
că n-o să scap o vorbă despre asta. N-am venit aici să 
contrazic. Obligaţia mea e să ascult, să observ, să confrunt 
versiunile, să frământ totul la un loc şi să-mi las 
închipuirea să zboare. Se aud iar, de afară, feruginoasa 
trecere a tanchetei şi tropăitul soldaţilor. 

Când unul din băieţi spuse „e timpul să plecăm”, Mayta 
răsuflă uşurat. Se simţea cât de cât mai bine, după ce 
trecuse prin momente de agonie: răspundea întrebărilor 
lui Ubilluz, ale lui Vallejos, ale josefinilor şi, în acelaşi timp, 
era la cheremul răului ce-i strângea ca într-o menghine 
capul şi pieptul şi părea să-i răscolească tot sângele. 
Răspunsese bine? Cel puţin, făcuse dovada unei siguranţe 
de care se simţea foarte departe şi, clarificând anumite 
nelămuriri de-ale băieţilor, încercase cel puţin să nu-i 
mintă, deşi nu dăduse grai nici acelor adevăruri ce i-ar fi 
putut dezumfla. Nu-i venise deloc uşor. Le va sări în ajutor 
clasa muncitoare din Lima când va izbucni acţiunea 
revoluţionară? Da, însă nu imediat. La început va fi 
nehotărâtă, confuză, ca urmare a dezinformărilor presei şi 
radioului, a minciunilor puterii şi-ale partidelor burgheze, 


şi va rămâne un timp paralizată de brutalitatea represiunii. 
Dar represiunea însăşi îi va deschide treptat ochii, 
arătându-i cine îi apăra interesele şi cine nu numai c-o 
exploata dar o şi înşela. Fiindcă acţiunea revoluţionară va 
ascuţi la extrem lupta de clasă, în termeni de o violenţă 
nemaiîntâlnită. Ochii foarte larg deschişi ai flăcăilor, atenta 
lor imobilitate, îl impresionară pe Mayta. „Ăştia îţi sorb 
cuvintele”. Acum însă, pe când josefinii se despărţeau de el 
întinzându-i ceremonios mâna, se întrebă cum va reacţiona 
în realitate proletariatul din Lima la declanşarea acţiunii. 
Cu indiferenţă? Cu duşmănie? Cu dispreţ faţă de această 
avangardă care se bătea pentru el în sierra? Fapt e că 
sindicatele erau controlate de A.PR.A., aliată a guvernului 
pradist şi vrăjmaşă a tot ce-i mirosea a socialism. Poate că 
situaţia era alta doar în cele câteva sindicate, precum 
Construcţiile Civile, aflate sub influenţa partidului 
comunist. Ba nu, nici acolo. Ar reacţiona acuzându-i că 
sunt provocatori, că fac jocul guvernului, că-i servesc pe 
tavă pretextul pentru scoaterea în afara legii a partidului şi 
pentru deportarea şi întemnițarea progresiştilor. Îşi 
închipui cu uşurinţă titlurile „Unităţii”, textul foilor volante 
răspândite, articolele „Glasului Muncitoresc” al PO.R. 
rival. Da, aşa se vor desfăşura lucrurile, cel puţin într-o 
primă etapă. Dar - era convins -, dacă insurecția izbutea 
să se menţină, să se amplifice, să destabilizeze ici şi colo 
puterea burgheză silind-o să-şi lepede masca liberală şi să- 
şi dezvăluie chipul sângeros, atunci clasa muncitoare avea 
să se dezbare cu încetul de letargie, de înşelăciunile 
reformiste, de liderii ei corupți, de iluzia cum c-ar putea 
coexista cu oportuniştii de toată mâna, şi avea să intre în 
luptă. 

— Bun, au plecat flăcăii -. Prichindelul Ubilluz extrase 
dintre mormanele de cărţi, broşuri, ziare şi pânze de 
păianjen de pe studio o butelcă şi nişte păhărele - Acum o 
duşcă zdravănă. 


— Cum ţi se par băieţii? - îl întrebă Vallejos. 

— Foarte entuziaşti, dar cam mucoşi - zise Mayta -. Unii 
abia merg pe cincisprezece ani, nu? Crezi că vor face faţă? 

— N-ai încredere în tineret - râse Vallejos -. Pun mâna-n 
foc c-or să facă. 

— Adu-ţi aminte ce zicea González Prada - cită 
Prichindelul Ubilluz, fâţâindu-se ca un gnom printre 
etajere şi reluându-şi locul -. Bătrânii la groapă şi tinerii la 
treabă. 

— Pe de altă parte, fiecare cu îndatoririle lui -. Vallejos 
îşi lovi cu pumnul palma deschisă a celeilalte mâini, şi 
Mayta gândi: „Îl aud şi nu-mi vine a crede, parcă totul s-ar 
înclina înaintea voinţei lui, ăsta-i lider înnăscut, e un 
comitet central într-o singură persoană” - Nimeni n-o să le 
ceară băieţilor să tragă cu arma. Vor fi mesageri. 

— Los chasquis, curierii revoluţiei - îi boteză ad-hoc 
Prichindelul Ubilluz -. Îi cunosc de când erau de-o 
şchioapă, toţi îs muc şi sfârc, crema tineretului de la San 
José. 

— Sarcina lor vor fi comunicațiile - preciză Vallejos, plin 
de neastâmpăr -. Vor asigura contactul dintre gherilă şi 
oraş, vor duce şi vor aduce instrucţiuni, hrană, 
medicamente, muniții. Fiind atât de tineri, pot trece 
neobservaţi. Sunt ca la ei acasă pe coamele muntoase ale 
întregii provincii. Am făcut împreună excursii, i-am 
antrenat pentru marşuri lungi. Sunt formidabili. 

Se aruncau în prăpăstii şi cădeau în picioare fără să se 
vateme, parcă erau de gumă, traversau înot torenţii ca 
nişte peştişori agili, fără ca nahlapii să-i înghită ori să-i 
zdrobească de stânci; rezistau în nămeţi fără să simtă 
frigul, şi pe cele mai semeţe piscuri alergau şi săreau 
aproape fără efort: i se zbătea inima-n piept şi presiunea 
sângelui în tâmple era iarăşi insuportabilă. Să le spună? Să 
le ceară o infuzie mate din frunze de coca, nişte pilule, 
orice numai să-i potolească starea aceea? 


— Pe cei ce vor mânui puştile şi vor intra cu noi în foc, o 
să-i cunoşti abia mâine, la Ricrân - zise Vallejos -. 
Pregăteşte-te să sui pe podişurile înalte punas, să dai cu 
ochii de turme de lame şi de vegetaţii de ichu. 

În toiul senzaţiei de rău, lui Mayta îi abătu atenţia 
imensitatea liniştii. Izvora parcă de-afară, de pretutindeni, 
era tangibilă, apărea ori de câte ori Prichindelul Ubilluz 
sau Vallejos tăceau, între o întrebare şi un răspuns, în 
pauzele unui monolog, absenţa aceea de motoare, de 
claxoane, de frâne, de ţevi de eşapament, de paşi şi de voci 
răsuna parcă. Tăcerea adâncă învăluia Jauja ca o altă 
noapte suprapusă nopţii, era o prezenţă densă în odaie şi îl 
ameţea. Tare ciudat i se părea golul, lipsa aceea de viaţă 
animală, mecanică sau omenească de pe stradă. Nu-şi 
amintea să fi încercat vreodată la Lima, nici chiar în 
închisorile unde fusese aruncat pe diferite perioade (Sexto, 
Pan6ptico, Frontón), o tăcere atât de totală. Vallejos şi 
Ubilluz, rupând-o, profanau parcă ceva. Starea-i mizerabilă 
se mai atenuase, dar neliniştea nu-l părăsea căci, era sigur, 
oricând puteau să-l încerce din nou sufocarea, tahicardia, 
apăsarea, îngheţul. Prichindelul ridică păhărelul şi-i ură 
noroc, iar el, străduindu-se să surâdă, sorbi o înghiţitură: 
băutura arzătoare îl străbătu ca o flăcăruie. „Ce absurd, 
gândi. La nici trei sute de kilometri de Lima să te simţi ca 
picat într-o lume necunoscută. Ce ţară mai e şi asta în 
care, de cum te-ai hurducat puţin dintr-un loc în altul, ai şi 
devenit străin gringo sau marțian”. I se făcu ruşine că nu 
cunoştea mai bine sierra, că nu ştia mai nimic de lumea 
ţărănească. Işi îndreptă din nou atenţia spre spusele lui 
Vallejos şi Ubilluz. Debitau ceva despre o comunitate aflată 
pe versantul oriental, ce se extindea hăt până în pădurea 
ecuatorială selva: Uchubamba. 

— Pe unde vine? 

— Nu prea departe, judecând în kilometri - zice 
profesorul Ubilluz - Aproape, judecând după hartă. Dar la 


fel de departe ca luna, pe-atunci, dacă aţi fi vrut s-ajungeţi 
acolo pornind din Jauja. Ceva mai târziu, pe vremea lui 
Belaunde, s-a croit un drum ce acoperă cam un sfert din 
distanţă. Inainte, însă, trebuia să mergi numai pe jos, 
străbătând puna şi înfruntând hăurile şi defileele ce se 
prăbuşesc înspre selvă. 

Există vreo posibilitate de a mă apropia acum de ţinutul 
acela? Bineînţeles că nu: acolo e un adevărat câmp de 
luptă, de cel puţin un an. Şi umblă vorba c-ar fi şi un imens 
cimitir. Se spune că acolo ar fi murit mai multă lume decât 
în tot restul Peru-ului. Prin urmare nu voi putea vizita 
câteva locuri-cheie ale istoriei, documentarea mea va avea 
de suferit rămânând incompletă. Şi-n plus, chiar de-aş 
izbuti să mă fofilez printre poziţiile militare fără să 
nimeresc drept în bârlogurile gherilei, mare ispravă tot n- 
aş face. La Jauja, toată lumea dă asigurări că atât Chunân 
cât şi Ricrân au dispărut. Da, da: profesorul Ubilluz ştie 
asta din surse demne de încredere. Chunân - primul, de 
vreo şase luni. Era o fortăreață a răsculaților, aveau acolo, 
pare-se, până şi-un tun antiaerian. De-aceea aviația a ras 
Chunân-ul de pe faţa pământului cu napalm, de-au pierit şi 
furnicile. La Ricrân la fel, s-a lăsat cu baie de sânge, să tot 
fie două luni de-atunci. O istorie nelămurită nici până- 
acum. Sătenii capturaseră un detaşament de partizani şi, 
după unii, i-ar fi linşat pe aceia cu mâinile lor fiindcă le 
prădau recoltele şi animalele: după alţii, i-ar fi predat 
armatei care i-a împuşcat pe loc, în piaţă, la zidul 
bisericuţei. După care s-a înfiinţat o expediţie de 
represalii, şi gherila i-a „quinteat” pe sătenii din Ricrân. 
Ştiam ce-i aia un „quinteo”, nu? Foarte simplu: unu, doi, 
trei, patru, tu - afară! Pe toţi ieşiţii din rând i-au căsăpit cu 
satârul sau i-au bătut cu pietre până şi-au dat duhul, tot 
acolo, în piaţă. 

Aşa că nici Ricrân nu mai există. Supraviețuitorii s-au 
refugiat, parte la Jauja. In bidonvilul de imigranţi ce-a 


apărut în nord, parte rătăcesc prin selvă. Nu trebuie să-mi 
fac iluzii. Profesorul îşi duce păhărelul la gură şi reia firul 
discuţiei de unde rămăsesem. 

— Mersul la Uchubamba era pentru bărbaţi în putere, 
pentru zdrahoni netemători de nămeţi şi de avalanşe 
huaycos - spune -, pentru gămădăi fără varice ca astea de- 
acu' ale mele. Pe vremuri eram destul de vânjos şi de 
rezistent, şi-am ajuns acolo o dată. E un spectacol 
inimaginabil să vezi Anzii preschimbându-se sub ochii tăi 
în selvă, acoperindu-se cu vegetaţie, cu animale, cu aburi, 
cu miasme de junglă. Ruine - pretutindeni. Da, 
Uchubamba, ăsta i-e numele. Chiar nu vă zice nimic? Ei, 
drăcia dracului! Păi aţi uitat că membrii comunităţii 
indigene din Uchubamba au dat de vorbit întregului Peru? 

Nu, acest nume nu-mi zice absolut nimic. Însă îmi 
amintesc, şi încă foarte bine, fenomenul evocat de 
profesorul Ubilluz, în timp ce-mi încălzesc între palme 
păhărelul de rachiu pisco cu care, fălindu-se grozav, 
tocmai m-a tratat (un pisco denumit Demonul Anzilor, 
rămăşiţă din vremurile bune, zice, când puteai cumpăra tot 
ce-ţi dorea inima de prin prăvălii, înainte ca raţionalizarea 
asta nenorocită să ne smintească de foame şi de sete). 
Spre marea surpriză a Peru-ului oficial, urban, lăbărţat pe 
coasta oceanului, pe la mijlocul anilor cincizeci au început 
să se înregistreze, în diferite puncte ale sierrei sudice şi 
centrale, ocupări de pământuri. Eu mă aflam la Paris şi, cu 
un grup de revoluționari de cafenea, urmăream avid ştirile 
acelea îndepărtate, ajunse trunchiate la „Le Monde”, pe 
baza cărora închipuirea noastră reconstituia aţâţătorul 
spectacol: comunităţi indigene andine, înarmate cu bâte, 
praştii, pietre, în frunte cu bătrânii, femeile, copiii şi 
animalele lor de-a valma, se urneau masiv şi se strămutau 
în faptul zilei sau în toiul nopţii pe pământurile învecinate, 
de care - negreşit pe bună dreptate - se simțeau 
deposedate de stăpânul feudal sau de tatăl, bunicul, 


străbunicul sau strănepotul stăpânului feudal -, sfărâmând 
stâlpii de hotar ori mutându-i în altă parte, alipind aceste 
tarini domeniilor comunale, marcând animalele cu 
propriile lor însemne, construindu-şi colibe şi, chiar de-a 
doua zi, începând să lucreze aceste noi pământuri ca pe 
ale lor. „Acesta să fie începutul?, ne întrebam, uluiţi şi 
euforici. Răbufneşte în sfârşit vulcanul?”. După toate 
probabilitățile, da, acela fusese începutul. In bistrourile 
pariziene, pe sub castanii înfrunziţi, noi deduceam, 
pornind de la cele patru rânduri din „Le Monde”, că 
invaziile erau fapta unor revoluționari, a unor narodnici ce 
se stabiliseră la ţară ca să-i îndrume pe indieni cum să facă 
pe contul şi pe riscul lor reforma agrară pe care, de ani şi 
ani, toate guvernele le-o promiteau şi niciunul n-o 
îndeplinea. Mai apoi am aflat că înstăpânirile acelea nu 
erau câtuşi de puţin opera unor agitatori trimişi de 
partidul comunist sau de grupuleţele troţkiste şi că, la 
origine, nici n-aveau caracter politic, fiind doar o mişcare 
spontană, născută numai şi numai din sânul ţărănimii care 
- îmboldită de situaţia ei imemorială de abuzuri, de dorinţă 
crâncenă de pământ şi, întrucâtva, şi de atmosfera 
fierbând de lozinci şi proclamaţii de dreptate socială 
creată în Peru după prăbuşirea dictaturii lui Odria - se 
hotărâse într-o bună zi să treacă la acţiune. Uchubamba? 
Alte nume de comunităţi care s-au înstăpânit pe glii şi-au 
fost izgonite lăsând în urmă morţi şi răniţi, sau care, 
dimpotrivă, au izbutit să rămână pe ele, mi se învălmăşesc 
în minte: Algolân, pe Cerro de Pasco, sau cele din Valea 
Convenţiei, în Cuzco. Dar Uchubamba, din Junin? 

— Da, domnule - zise Vallejos, exultând de fericirea de a 
constata cât de mult îl surprinsese -. Indieni cu pielea albă 
şi ochi albaştri, de parcă-ar fi yankei gringos, nu ca noi 
ăştia, corciţii. 

— Întâi i-au cucerit incașii şi i-au silit să muncească sub 
pumnul de fier al şefilor gquipcamayocs cuzqueni - peroră 


Prichindelul Ubilluz -. Apoi spaniolii le-au luat cu japca 
pământurile cele mai bune şi i-au izgonit în munţi, unde să 
se spetească în mine. Adică să moară pe capete, cu 
plămânii distruşi. Cei rămaşi la Uchubamba au fost iobăgiţi 
de o familie Peláez Rioja care le-a supt sângele vreme de 
trei secole. 

— Însă, după cum vezi, din fericire nu i-a stârpit de tot - 
trase concluzia Vallejos. 

Părăsiseră casa lui Ubilluz, ca să facă tustrei o mică 
plimbare, şi stăteau pe o bancă din piaţa centrală. Aveau 
deasupra capetelor o minunată linişte şi mii de stele. 
Mayta uită de frig şi de soroche. Era exaltat. Încerca să-şi 
amintească marile răscoale ţărăneşti: ale lui Tupac Amaru, 
Juan Bustamante,  Atusparia. Vasăzică de-a lungul 
veacurilor, pe când erau exploataţi şi umiliţi, membrii 
comunităţii din Uchubamba nu încetaseră să jinduiască 
după gliile răpite şi să se roage pentru ele. Întâi, şerpilor şi 
păsărilor. Apoi Precistei şi Sfinţilor. Mai târziu, tuturor 
tribunalelor la care ajunseseră, în procese întotdeauna 
pierdute. lar acum de curând, de vreo câteva luni sau 
săptămâni, dacă era adevărat ce auzise, făcuseră pasul 
hotărâtor şi într-o noapte sfărâmaseră împrejurimile 
fermei Aina şi se instalaseră pe pogoanele acelea, cu 
porcii, câinii, catârii, caii lor, zicând: „Vrem bunul nostru”. 
Asta se-ntâmplase, iar tu, Mayta, nici măcar nu aflaseşi. 

— Nimic, dar absolut nimic - mormăi Mayta, frecându-şi 
braţele înţepenite de frig -. Nimic nu mi-a ajuns la urechi, 
nimic din toate acestea nu s-a aflat la Lima. 

Vorbea privind cerul, încântat de stelele scăpărătoare 
ale bolţii negre ca smoala şi de imaginile perindându-i-se 
în minte ca efect al celor auzite mai adineaori. Ubilluz îi 
întinse o ţigară şi sublocotenentul i-o aprinse. 

— Exact cum ţi-am spus - întări Vallejos -. Au luat în 
stăpânire ferma Aina, şi guvernul a trebuit să trimită 
poliţia să-i scoată. Compania, plecată din Huancayo, a 


făcut o săptămână până la Uchubamba. I-au scos, în cele 
din urmă, trăgând în ei. Morți, răniţi, cum era şi de- 
aşteptat.  De-atunci comunitatea a rămas burzuluită, 
neîmblânzită, rozându-şi frâul. Acum ştie singura cale. 

Trecu o familie sau un grup de indieni care, printre 
umbrele pieţii din Jauja, i se părură lui Mayta strigoi: 
tăcuţi, furişaţi, dispărură după colţul bisericii cu nişte 
legături mari, ce păreau albii, în cumpănire pe creştetul 
capului. 

— Nu numai că sătenii din Uchubamba ar fi oricând gata 
de încleştare - zise Prichindelul Ubilluz -. Ci ei luptă deja: 
în felul lor au pornit demult revoluţia. Nouă nu ne rămâne 
decât s-o călăuzim, să-i dăm un ţel. 

Frigul apărea şi dispărea, ca răul de înălţime. Mayta 
trase cu sete din ţigară: 

— Informaţiile astea sunt absolut sigure? 

— Cum te văd şi mă vezi - râse Vallejos - Am fost acolo. 
M-am convins cu ochii mei. 

— Ne-am convins - îl corectă zăbavnic în spaniola-i 
ultracorectă, Prichindelul Ubilluz -. Ne-am convins cu ochii 
noştri şi am vorbit cu oamenii. Am lăsat totul pus la punct. 

Mayta nu mai găsi nimic de spus. Acum se încredinţase: 
Vallejos nu era un băieţandru neexperimentat şi impulsiv, 
cum îl socotise la început, ci un om mult mai serios, mai 
solid şi mai complex, mai prevăzător şi cu picioarele bine 
înfipte în pământ. Făcuse mult mai mari progrese decât îi 
dăduse de înţeles lui la Lima, se bizuia pe mai mulţi 
oameni, planul său avea mai multe ramificații decât 
îndrăznise el să spere. Păcat că n-a venit şi Anatolio. Nu de 
alta, dar să mai schimbe idei, să dezbată şi să aprofundeze 
chestiunea, să-şi domolească puţin împreună cu el 
vârtelniţa asta de închipuiri şi entuziasme care îl năucea. 
Păcat că nu erau aici toţi tovarăşii din PO.R. (T) ca să vadă 
că nu era o himeră ci o realitate arzătoare. Deşi nu trecuse 
de zece seara, ei trei păreau singurii locuitori ai Jaujei. 


— Acum înţelegi că nu exageram zicându-ţi că Anzii sunt 
pregătiţi? - râse iar Vallejos -. Exact cum ţi-am spus şi ți- 
am repetat-o, frate dragă: un vulcan. Şi-o să-l facem să 
erupă, carajo. 

— Fiindcă, bine-înţeles, nu ne-am dus la Uchubamba cu 
mâinile goale -. Profesorul Ubilluz coboară iarăşi vocea şi 
priveşte în jur ca şi cum episodul de demult l-ar putea 
compromite încă - Am dus trei automate şi câteva puşti 
Mauser, subtilizate de sublocotenent naiba ştie de unde. Şi 
medicamente de prim ajutor. Am lăsat totul bine dosit, în 
pânză cauciucată impermeabilă. 

Tace, savurându-şi băuturica de cerul gurii, şi lasă-i să-i 
scape că pentru lucrurile pe care mi le spune am putea fi 
împuşcaţi amândoi pe loc, într-o clipită. 

— După cum vedeţi, afacerea n-a fost deloc atât de 
necugetată pe cât se spune - adaugă, după ce trecerea 
metalică a tanchetei se pierde în noapte: am auzit-o 
trecând prin faţa casei toată seara, la intervale regulate -. 
A fost ceva plănuit fără romantisme, ştiinţific, şi care ar fi 
putut izbuti pe deplin dacă Vallejos n-ar fi comis prostia să 
devanseze data. Desfăşuraserăm o muncă de furnici, un 
adevărat filigram. Nu era zona bine aleasă? Nu sunt acum 
partizanii guerrilleros stăpâni necontestaţi peste regiune? 
Armata nici că se încumetă să se aventureze pe-acolo. Nu- 
mi veniţi mie cu Vietnamul, cu Salvadorul. Noroc! 

Acolo, un om, o grupare de oameni, un detaşament, erau 
un ac în carul cu fân. Şi, sub proclatul de stele 
scăpărătoare, Mayta o văzu: ecuatoriala selvă deasă, 
nepătrunsă, ermetică, hieroglifică, şi se văzu pe sine 
împreună cu Vallejos şi Ubilluz şi c-o armată de umbre, 
străbătând-o sinuos. Nu era câmpia amazonică, ci o pădure 
unduindă, la poalele selvei muntoase, toată numai 
povârnişuri, cline, cheiuri, pasuri strâmte, defilee, 
accidente de teren ideale ca să ataci şi să te furişezi, să tai 
căile de comunicaţie ale inamicului, să-l înnebuneşti 


zăpăcindu-l, hărţuindu-l, căzându-i în cârcă tocmai unde şi 
când se aştepta mai puţin, silindu-l să se împrăştie, să se 
disperseze, să se fărâmiţeze şi până la urmă să piară în 
labirintul de nedescris. li crescuse barba, era slab, în ochii 
se citea o îndârjire aspră şi degetele i se bătuciseră de cât 
apăsaseră pe trăgaci, aprinseseră fitile şi aruncaseră 
dinamită. Orice simptom de descurajare se topea dinaintea 
evidenţei că zilnic se încorporau noi militanţi, că frontul se 
extindea, că acolo departe, în oraşe, - muncitorii, 
servitorii, studenţii, funcţionarii, cerşetorii, toţi sărăntocii 
înțelegeau din ce în ce mai bine că revoluţia era făcută 
pentru ei, de către ei. Simţi o nevoie aprigă de a-l avea 
alături pe Anatolio, de a-i vorbi toată noaptea. Gândi: „Cu 
el nu mi-ar fi nici aşa frig”. 

— N-aveţi nimic împotrivă să vorbim ceva mai insistent 
despre Mayta, domnule profesor? revenind la călătoria 
aceea a lui, din martie 1958. V-a cunoscut pe 
dumneavoastră şi pe josefini, a aflat c-aveaţi contacte cu 
comunitatea din Uchubamba şi că acolo hotărâse Vallejos 
să implanteze gherila. A făcut şi altceva, a aflat şi altceva, 
în acea primă vizită? 

Mă priveşte cu ochişorii lui lehămetisiţi, în timp ce-şi 
duce la buze păhărelul cu pisco. Plescăie din limbă, 
încântat. Cum naiba-l face să dureze atât? Probabil c-abia 
de soarbe câte o picăturică, de fiecare dată. „Când mi s-o 
termina şi sticla asta, ştiu bine că n-o să mai apuc să beau 
până la sfârşitul zilelor, murmură. Fiindcă toată mizeria 
asta nu-i decât începutul”. Din cauză că n-am băut cam 
demultişor, simt că mi se urcă pisco-ul la cap. Sunt nesigur 
pe mine şi agitat, cum precis că era Mayta cu răul lui de 
altitudine. 

— Bietul de el, ştiu că a trecut din surpriză în surpriză - 
bombăne, în cele din urmă, cu tonul dispreţuitor pe care îl 
adoptă ori de câte ori vine vorba de Mayta. Să fie doar 
ranchiuna împotriva lui, sau o fi ceva mai general, mai 


abstract, o ranchiună serrana şi provincială extinsă asupra 
a tot ce este citadin şi trăitor pe coastă? - A venit aici cu 
experienţa-i de revoluționar trecut prin beciurile 
închisorilor, convins că ne va deveni căpetenie. Şi când 
colo s-a trezit că totul fusese făcut, şi încă bine. 

Suspină, ca şi cum ar regreta amarnic pisco-ul pe 
terminate, tinereţea ce i s-a scurs, militantul acela din 
Lima căruia el şi sublocotenentul i-au administrat o lecţie, 
foametea prin care trecem şi nesiguranța zilei de mâine în 
care trăim. În puţinul timp de când conversăm, mi-am dat 
totuşi seama că este un om contradictoriu, sucit, greu de 
înţeles. Uneori devine exaltat şi-şi revendică trecutul de 
revoluţionar. Alteori lansează exclamaţii de genul: „oricând 
mă pot pomeni cu gherila aici, să mă omoare şi să lepede 
pe mine cartonaşul cu Câine trădător. Sau cu un escadron 
al libertăţii, care să taie boaşele hoitului meu şi să mi le 
îndese în gură. Aşa procedează pe-aici; pe la Lima nu?” Iar 
alteori mă ia la refec: „Cum naiba vă mai arde de scris 
romane în toiul acestui coşmar?” Va reveni oare la ce mă 
interesează? Da, revine: 

— Sigur că vă pot spune tot ce-a făcut, tot ce-a zis, tot 
ce-a văzut şi a auzit în aceea primă călătorie. Se agăţase 
de mine ca lipitoarea, pas de mai scapă de el. l-am 
organizat câteva întâlniri, întâi cu josefinii apoi cu tovarăşii 
mai căliţi. Mineri de prin La Oroya, Casapalca, Morococha. 
Jaujini ce trudeau în minele marei hidre imperialiste de pe- 
atunci, Cerro de Pasco Cooper Corporation. Veneau mai cu 
seamă de sărbători, dar câteodată şi la sfârşit de 
săptămână. 

— Erau şi ei implicaţi în proiect? 

Vallejos şi Ubilluz ziceau că da, însă Mayta n-ar fi pus 
mâna-n foc pentru mineri. Erau cinci, vorbise cu ei chiar a 
doua zi, tot în casa Prichindelului, câteva ore bune. Ajunse 
la concluzia că reuniunea fusese o reuşită, că discutaseră 
cu multă naturaleţe încă din primul moment — mai cu 


seamă „Papagalul”, cel mai politizat şi mai citit dintre ei -, 
dar că niciodată, nici acesta nici ceilalţi, nu pomeniseră o 
iotă de părăsirea locurilor de muncă şi a căminelor şi de 
luarea armelor. În acelaşi timp însă, Mayta n-ar fi jurat nici 
că n-o vor face. „Sunt înţelepţi”, gândi. Erau muncitori, 
ştiau la ce se expuneau. Pe el îl vedeau întâia oară. Nu era 
logic să se arate prudenţi? Păreau vechi prieteni cu 
Ubilluz. Cel puţin unul, cel cu gura plină cu dinţi de aur, 
Papagalul, fusese militant aprist. Se considera acum 
socialist. Când vorbeau de yankeii gringos de la Cerro de 
Pasco, erau antiimperialişti hotărâți; când vorbeau de 
salarii, accidente de muncă, boli contractate în galerii, 
erau revoluționari demni de încredere. Dar când Mayta 
încercă să-i facă să precizeze cum aveau de gând să 
participe la insurecție, răspunsurile deveniră vagi. Când 
treceau de la general la concret, înverşunarea lor dinainte 
părea să lase mult de dorit. 

— Ne-am dus şi la Ricrân - adaugă profesorul Ubilluz, 
dezvăluindu-şi puţin câte puţin comorile -. L-am dus eu, cu 
camionul unui nepot de-al meu, pentru că Vallejos fusese 
ocupat în ziua aceea cu închisoarea Ricrân, dispărutul de 
pe hartă Ricrân. Ştiţi câte sate asemenea Ricrân-ului au 
fost nimicite în războiul acesta? Un judecător îmi povestea 
zilele trecute că, potrivit unui colonel de Stat Major, 
statistica secretă a forţelor armate a înregistrat deja 
jumătate de milion de morţi de la începutul luptelor. Da, l- 
am dus la Ricrân. Patru ore de urcuş, de hurducături, până 
pe un podiş la patru mii cinci sute de metri. Bietul troţkist! 
L-a podidit sângele pe nas, şi-a îmbibat toată batista. Nu 
era făcut pentru înălţimi. Îl îngrozeau prăpăstiile. A fost 
ceva de pomină, v-o jur. 

Crezuse că n-o să mai apuce ziua de mâine, că se va 
prăbuşi în hăuri, că hemoragia nazală nu-i va mai conteni. 
Şi totuşi, călătoria aceea de douăzeci şi patru de ore, cât 
zăbovi în districtul Ricrân, hăt-departe, într-un intrând al 


lanţului muntos, fu cea mai stimulatoare din toate 
experienţele trăite la Jauja. Ţinut al condorilor, al zăpezilor, 
al cerului ca lacrima, al piscurilor ascuţite, în nuanţe de 
ocru. Gândise: „E de necrezut că pot trăi oameni la 
asemenea înălţimi, că pot îmblânzi munţii aceştia, că pot 
semăna şi lucra pământul de pe asemenea costişe, că pot 
civiliza pustietăţile acestea îngheţate”. Oamenii prezentaţi 
lui de Prichindelul Ubilluz - vreo duzină de mici fermieri şi 
meseriaşi - aveau o formidabilă motivaţie politică. Se 
putuse înţelege cu ei, căci toţi vorbeau spaniola. li puseră 
întrebări cu nemiluita, iar el, fermecat de conştiinţa lor de 
clasă, le dădu încă şi mai multe asigurări decât josefinilor 
asupra sprijinului sectoarelor progresiste din Lima. Ce 
binefacere să vezi naturaleţea cu care aceşti ţărani umili, 
unii în opinci, se refereau la revoluţie! Ca la ceva imediat, 
concret, stabilit, irevocabil. Niciun ocoliş în discuţie: se 
vorbi pe şleau de arme, de ascunzători şi de participarea 
lor la acţiune încă din primul moment. Dar Mayta nu fu 
scutit de un moment penibil. Ce ajutor vor primi din partea 
sovieticilor? N-avu curajul să le vorbească de revoluţia 
trădată, de birocratizarea stalinistă, de Troțki. Simţi că n- 
ar fi fost prudent din partea lui să-i zăpăcească tocmai 
atunci cu un astfel de subiect. U.R.S.S şi ţările socialiste or 
să-i ajute, însă mai târziu, când revoluţia peruană se va fi 
înfăptuit. Până atunci le vor da numai un sprijin moral, 
constând din declaraţii. Aşa vor sta lucrurile şi cu unii 
progresişti creoli. Vor pune umărul numai când totul îi va 
determina s-o facă. Dar aceasta se va întâmpla neabătut, 
pentru că, odată pornită, revoluţia va mătura totul în calea 
ei. 

— La o adică Ricrân-ul te-a lăsat cu gura căscată - zise 
Vallejos—. Ştiam eu c-aşa va fi, frate dragă. 

Se găseau chiar peste drum de gară, într-un mic 
restaurant având măsuţe cu muşama albăstruie şi 
perdeluţe de percal: El Jalapato. Din locul unde şedea, 


Mayta putea vedea cum măgurile, mult dincolo de stradă, 
de garduri, de şine, deveneau tot mai cenuşii şi mai negre 
după ce bătuseră când în brun când în auriu. Şedeau acolo 
de câteva ore, încă de la prânz. Patronul făcuse cunoştinţă 
cu Ubilluz şi cu Vallejos şi se abătea uneori pe lângă ei ca 
să mai pălăvrăgească. Atunci ei schimbau subiectul şi 
Mayta îl întreba câte ceva despre Jauja. De ce se numea 
localul El Jalapato, adică Beleşte-răţoiul? Din cauza unui 
obicei practicat la serbările din 20 ianuarie, în cartierul 
Yauyos: se dansa la pandilla şi se atârna în stradă un răţoi 
viu căruia călăreţii şi dansatorii se munceau să-i smulgă 
capul din fugă, cu o iute izbitură de cravaşă. 

— Fericite timpuri, când găseai răţoi de belit la serbarea 
Jalapato - bombăne profesorul Ubilluz -. Pe-atunci 
crezusem că mai rău nu se putea, deşi oricine îşi putea 
permite să cumpere un răţoi, iar lumea din Jauja mânca de 
două ori pe zi, adică ceva ce copiii de-acum nici nu-şi pot 
imagina. - Oftează iar -. Era o fiesta foarte amuzantă, mai 
sprinţară şi mai vioaie chiar decât carnavalurile. 

— Tot ce pretindem noi este ca, atunci când vom trece la 
acţiune, partidul vostru să se ţină de cuvânt - zise Vallejos 
-. Sunt revoluționari, nu? Am puricat toate numerele din 
„Glas Muncitoresc” pe care mi le-ai dat. Revoluţia-n sus, 
revoluţia-n jos, în fiecare articol. Bun, nu li se cere decât 
să fie consecvenţi cu cele scrise. 

Mayta se simţi destul de stânjenit că prietenul se cam 
îndoia de sprijinul PO.R. (T)-ului. El nu lăsase să-i scape 
absolut nimic despre dezbaterile interne ce avuseseră loc 
în legătură cu proiectul şi cu persoana militarului. 

— Partidul o să se ţină de cuvânt. Dar trebuie să-l 
încredinţăm că aceasta va fi o acţiune serioasă, bine 
gândită şi cu sorţi de izbândă. 

— Adevărul e că în zilele petrecute printre noi troţkistul 
s-a convins că treaba era departe de-a fi pripită ori 
nebunească - îşi reia tema profesorul Ubilluz -. Pur şi 


simplu nu-i venea să creadă că singuri pregătiserăm 
terenul atât de bine. 

— E drept, totu-i mult mai serios decât crezusem -. 
Mayta se înturnă spre Vallejos -. Ştii că m-ai dus de nas 
cum ai vrut? Aveai aici o reţea insurecţională de prima 
mână, cu ţărani, muncitori şi studenţi. Jos pălăria, 
tovarăşe. 

Se aprinseră luminile la El Jalapato. Mayta văzu cum 
nişte gâze zumzăitoare începeau să se strivească de becul 
ce se legăna la capătul unui fir foarte lung. 

— Trebuia să-mi iau şi eu precauţii, ca tine, nu? - zise 
sublocotenentul, grăind deodată cu siguranţa aceea care, 
atunci când o adopta, îl transforma parcă într-o altă 
persoană - Trebuia şi eu să mă asigur întâi că eşti demn de 
încredere. 

— Ai învăţat bine lecţia - îi zâmbi Mayta. Făcu o pauză 
ca să tragă aer în piept. Azi, el soroche îl chinuise mai 
puţin; reuşise să doarmă câteva ore, după nesomnul din 
ultimele două zile. Sierra îl accepta în sfârşit? - Alţi doi 
tovarăşi, Anatolio şi Jacinto, vor veni săptămâna viitoare. 
Darea lor de seamă va fi hotărâtoare în ce priveşte 
implicarea definitivă a partidului. Sunt optimist. Când vor 
vedea ce-am văzut eu, vor înţelege că nu există motive de 
a da înapoi. 

Fără nicio îndoială, aici în cursul primei sale veniri la 
Jauja, s-a încuibat în mintea lui Mayta ideea care avea să-i 
căşuneze apoi atâtea necazuri. Le-o fi împărtăşit-o oare la 
El Jalapato? Le-o fi expus-o cumva cu voce joasă, atent la 
cuvinte, ca să nu-i surprindă cu revelaţia diviziunilor 
stângii pe care ei o credeau omogenă? Profesorul Ubilluz 
mă încredinţează că nu. 

„Chiar dacă trupul mi s-a şubrezit de pe urma anilor, 
memoria nu-mi joacă renghiuri”. Mayta nu l-a făcut 
niciodată părtaş la intenţia lui de a afilia la acţiune şi alte 
grupări sau partide. Atunci, i-o fi împărtăşit-o cumva între 


patru ochi doar lui Vallejos? Oricum ar fi, e sigur că 
iniţiativa l-a bântuit încă de-aici, din Jauja, fiindcă Mayta 
nu era un impulsiv. Dacă, odată întors la Luna, s-a dus 
întins la Blacquer şi, mai mult ca sigur, la fruntaşii celuilalt 
PO.R., asta s-a întâmplat pentru că în zilele dinainte, în 
sierra, întorsese chestiunea pe toate feţele. S-a întâmplat 
în una din nopţile acelea nedormite, cu tahicardie, la 
pensiunea de pe strada Tarapacá, în timp ce simţea pe 
întuneric respiraţia liniştită a prietenului său şi tresăririle 
alarmate ale propriei inimi. Oare nu era miza aflată în joc 
prea importantă pentru ca doar micul PO.R. (T) să ia 
asupra lui ditamai insurecția? Îi era frig şi, sub pătură, se 
strânse covrig. Cu mâna la piept, îşi controla palpitaţiile. 
Raționamentul era limpede ca lumina zilei. Diviziunile 
stângii se datorau, în mare măsură, lipsei acţiunii reale, 
ocupaţiilor ei sterile: asta o făcea să se scindeze şi să se 
devoreze, mai abitir decât toate controversele ideologice la 
un loc. Lupta de gherilă putea modifica situaţia şi-i putea 
uni pe adevărații revoluționari, dovedindu-le cât de 
bizantine le erau discrepanţele. Da, acţiunea ar fi leacul 
împotriva sectarismului decurgând din neputinţa politică. 
Acţiunea ar rupe cercul vicios, le-ar deschide ochii 
tovarăşilor potrivnici. Trebuia să fie dârz, răzbătător, 
curajos, să se ridice la înălţimea împrejurărilor. „Ce mai 
contează «pablismul» şi «<antipablismul» când e în joc 
revoluţia, tovarăşi?” Îşi imagină, în frigul nopţii jaujine, 
bolta presărată cu stele şi gândi: „Aerul acesta pur te 
iluminează, Mayta”. Îşi scobori mâna de la piept la sex şi, 
cu gândul la Anatolio, începu să şi-l mângâie. 

— Nu v-a spus cumva că planul era prea important ca să 
devină monopolul unei simple fracțiuni troţkiste? - insist -. 
Că va încerca să-şi asigure colaborarea celuilalt PO.R., ba 
chiar a partidului comunist? 

— Nici pomeneală - răspunde îndată profesorul Ubilluz 
-. N-a grăit absolut nimic despre asta şi s-a străduit din 


răsputeri să ne ascundă că stânga era divizată şi PO.R. (T)- 
ul neînsemnat. Ne-a înşelat în cunoştinţă de cauză, din 
perfidie. Ne tot vorbea de partid. Partidu-n sus, partidu-n 
jos. Eu înţelegeam, desigur, partidul comunist şi credeam 
că asta înseamnă mii de muncitori şi de studenţi. 

Din depărtare bubuie o salvă de împuşcături. Sau o fi un 
tunet? Se repetă, după câteva clipe, şi amuţim ascultând. 
Se aude, încă mai departe, un şir de rafale şi profesorul 
şopteşte: „Astea-s petarde de dinamită pe care partizanii le 
detună una după alta, sus pe măguri. Ca să le calce pe 
nervi soldaţilor din cazarmă. Război psihologic”. Nu: erau 
rațe sălbatice. Un întreg cârd detunase luându-şi zborul 
peste desişul de trestii, măcăind. leşiseră să mai facă 
câţiva paşi, iar Mayta îşi aburcase deja geamantanul. Peste 
o oră urma să ia trenul de întoarcere la Lima. 

— Care vrea, să vină, toţi îs bineveniţi - zise Vallejos -. 
Cu cât mai mulţi, cu-atât mai bine. Şi nu de arme vor duce 
lipsă cei capabili să tragă. Tot ce te rog e să-ţi stabileşti 
contactele cât mai curând. 

Se plimbau încolo, spre linia de centură a oraşului, şi 
vedeau reverberând niscai acoperişuri de olane roşiatice. 
Vântul fredona în eucalipţi şi în sălcii. 

— Avem tot timpul la dispoziţie - zise Mayta -. Nu văd 
de ce am precipita lucrurile. 

— Eu văd - zise Vallejos, sec. Mayta întoarse capul să-l 
privească şi îi citi în ochi o hotărâre oarbă. Gândi: „Mai e 
un dedesubt, o să-l aflu îndată” - Cele două căpetenii 
principale din Uchubamba, şefii care s-au pus în fruntea 
ocupării fermei Aina, sunt aici. 

— La Jauja? - zise Mayta -. De ce nu mi-ai făcut 
cunoştinţă cu ei? Ţineam neapărat să le vorbesc. 

— Sunt la secret şi nu primesc vizite - zâmbi Vallejos -. 
Arestaţi, da. 

Fuseseră aduşi de patrula poliţienească, după 
reprimarea invaziilor. Dar nu era sigur că vor fi ţinuţi acolo 


prea mult timp. În orice clipă putea veni un ordin care să-i 
transfere la Huancayo sau la Lima. Şi tot planul depindea, 
în mare măsură, de ei. Numai ei îi puteau călăuzi de la 
Jauja la Uchubamba pe scurtături rapide şi sigure, după 
cum tot ei le puteau asigura colaborarea comunităţii 
indigene. Acum înţelegea de ce n-aveau prea mult timp la 
dispoziţie? 

— Alejandro Condori şi Zenón Gonzales - îi spun, 
luându-i-o înainte de parcă i-aş fi citit numele pe buze. Şi 
chiar că-l las profund nedumerit. Lumina becului a pălit 
într-atât încât stăm aproape în întuneric. 

— Da, aşa îi chema - bombăne -. Sunteţi bine informat. 

Că-s bine informat? Puțin zis. Cred c-am citit tot ce s-a 
publicat prin ziare şi reviste în legătură cu afacerea aceea, 
şi-n plus am stat de vorbă cu nenumărați participanţi şi 
martori. Însă cu cât scormonesc mai mult, cu atât am 
impresia că ştiu mai puţin ce s-a petrecut de fapt. Şi asta 
fiindcă, de cum apare un fapt nou, se grămădesc şi 
contradicţiile, presupunerile, misterele, incompatibilităţile. 
Prin ce minune ambii conducători ai ţărănimii dintr-o 
îndepărtată zonă de selvă din Junin au poposit taman la 
închisoarea din Jauja? 

— O potriveală fenomenală - îi sugeră Vallejos -. Eu unul 
n-am clintit un deget. Chiar de închisoarea asta a mea 
tineau ei, fiindcă aici o să le deschidă proces judecătorul 
de instrucţie. Soră-mea ar zice că Dumnezeu ne ajută, 
este? 

— Se înţeleseseră cu cei doi deţinuţi încă dinainte de-a fi 
arestaţi? 

— În mod cu totul general — zice Ubilluz -. Ce-i drept, 
ne-am pus în legătură cu ei din timpul călătoriei noastre la 
Uchubamba şi ne-au ajutat să dosim armele. Dar de o 
înţelegere n-a putut fi vorba decât cu începere din luna 
aceea cât au stat aici, în dosul gratiilor. Au devenit unghie 
şi carne, ei cu temnicerul lor. Adică sublocotenentul. 


Părerea mea e însă că nici măcar lor nu le-a comunicat 
detaliile decât în ultima clipă. 

Partea asta a istoriei, finalul, îl pune în vădită 
încurcătură pe profesorul Ubilluz, în pofida timpului scurs; 
despre această parte vorbeşte cu neplăcere, din auzite; în 
această parte rolul său este controversat şi dubios. 
Tresărim la o nouă salvă, undeva în depărtare. „Se prea 
poate să execute complici de-ai teroriştilor”, mormăie. E 
ora când îi smulg de prin case, îi înghesuie într-un jeep sau 
o tanchetă şi îi cară în afara oraşului. Cadavrele apar a 
doua zi, în plină şosea. Şi deodată nitam-nisam, mă 
întreabă: „are vreun rost să scrii un roman când în Peru 
se-ntâmplă ce se-ntâmplă, când viaţa tuturor peruanilor 
atârnă de-un fir? Are vreun rost?”. Îi răspund c-o fi având, 
din moment ce, iată, îl scriu. E ceva deprimant în 
profesorul Ubilluz: tot ce-mi zice îmi lasă un gust amar. Mi 
s-o fi părând mie, dar nu pot scăpa de senzaţia că stă tot 
timpul în defensivă şi că prin tot ce-mi povesteşte nu 
urmăreşte decât să se justifice. Bun, chiar de-o fi aşa, nu 
fac toţi la fel? De unde-mi vine neîncrederea? Din însuşi 
faptul că a supravieţuit? Din duiumul de clevetiri şi de 
murmure ce se înverşunează împotriva lui? La o adică tot 
nu m-am convins că pe terenul înfruntărilor politice ţara 
asta a fost o îngrozitoare groapă de lături înainte de a 
deveni cimitirul care e acum? Adică nu cunosc tocmai eu 
infinitele hâzoşenii şi bălăcăreli pe care şi le aruncă 
adversarii, fără nici cel mai mic temei? Nu, cred că nu asta 
mă indispune atât de tare la el, ci pur şi simplu decadenţa 
lui, amărăciunea strepezită, carantina în care îşi târăşte 
restul zilelor. 

— Vreţi să spuneţi, mai pe şleau vorbind, că intervenţia 
lui Mayta în planul de acţiune a fost nulă? - îi zic. 

— Nu chiar aşa, dar minimă a fost - corectează el, 
ridicând din umeri. Cască, şi faţa i se umple de zbârcituri 
-. Cu el sau fără el, situaţia era aceeaşi. L-am acceptat 


crezându-l un conducător politic şi sindical cu oarecare 
greutate. Duceam lipsă de un sprijin muncitoresc şi 
revoluţionar din restul ţării. Aceasta trebuia să fie menirea 
lui Mayta. Când colo, ne-am pomenit că nu era nici măcar 
reprezentantul amărâtei ăleia de grupări PO.R. (T). Din 
punct de vedere politic, era un orfan total. 

„Un orfan total”. Expresia mă obsedează, pe când îmi 
iau rămas bun de la profesorul Ubilluz şi ies pe străzile 
pustii ale Jaujei, îndreptându-mă spre hanul Paca, sub un 
cer spuzit de stele. Profesorul mi-a spus că dacă mă tem să 
bat prea lungă cale, pot rămâne să dorm la el, în vestibul. 
Dar am preferat să plec: simt nevoia de aer curat şi de 
singurătate. Am nevoie mai ales să-mi domolesc uruiala 
din cap şi să pun o anumită distanţă între mine şi persoana 
aceasta a cărei prezenţă este hotărât defavorabilă lucrării 
mele. S-au ostoit salvele, şi-mi trece prin cap că s-o fi 
reintrodus starea marţială, căci nu văd ţipenie de om pe 
străzi. Merg pe mijlocul drumului, călcând apăsat, căutând 
să mă fac cât mai vizibil, ca nu cumva, dacă apare vreo 
patrulă, să creadă că încerc să mă fofilez. O luminozitate 
pogoară din cer, neobişnuită pentru cineva care locuieşte 
la Lima, unde stelele nu se văd aproape niciodată sau se 
întrezăresc clipind stins prin veşnica pâclă. Frigul îţi crapă 
buzele. Mi-a dispărut foamea din timpul serii. Un orfan 
total. Asta a ajuns, militând în secte din ce în ce mai mici şi 
mai radicale, în căutarea unei purităţi ideologice pe care n- 
a găsit-o nicăieri, iar orfanitatea-i supremă a constat din 
propria-i lansare în acea extraordinară conspirație urzind 
un război pe înălțimile din Junin cu un sublocotenent- 
temnicer de douăzeci şi doi de ani şi cu un profesor de 
liceu naţional, ambii cu desăvârşire deconectaţi de stânga 
peruană. Era fascinant, da. Continua să mă fascineze în 
egală măsură, la un an după ce-mi începusem cercetările, 
pe cât mă fascinase în ziua de demult când am aflat la 
Paris evenimentele din Jauja... Lumina stătută a rarelor 


felinare învăluie într-o penumbră misterioasă străvechile 
faţade ale caselor, unele cu enorme portaluri şi zăvoare, cu 
gratii de fier forjat şi balcoane cu obloane, înapoia cărora 
bănuiesc galerii închise, patio-uri cu arbori şi plante 
agăţătoare, şi o viaţă cândva ordonată şi monotonă, iar 
acum, negreşit, crispată de frică. În prima lui vizită la 
Jauja, totuşi, orfanul total trebuie că s-a simţit exaltat şi 
fericit ca niciodată. În sfârşit va acţiona, insurecția luase o 
formă tangibilă: chipuri, locuri, dialoguri, fapte concrete. 
De parcă, deodată, întreaga-i viaţă de militant, de 
conspirator, de urmărit şi de condamnat politic şi-ar fi 
găsit o îndreptăţire şi ar fi fost catapultată într-o realitate 
superioară. Şi n-ar fi numai asta, dar faptul coincidea cu 
realizarea a ceea ce doar în urmă cu o săptămână i se 
părea un vis delirant. Nu cumva visase? Nu, era la fel de 
cert şi de concret ca şi rebeliunea iminentă: îl ţinuse în 
braţe pe băiatul pe care îl dorea în secret de atâţia ani. Se 
făcu stacojiu şi gândi: „Ai căpiat? Aici? În plină gară? Aici, 
de faţă cu Vallejos?”. Gândi: „E fericirea. Niciodată nu te-ai 
simţit aşa bine, tovarăşe”. Scrutez cu atenţie, dar nicăieri 
nu văd prăvălii deschise, şi-mi amintesc, dintr-o călătorie 
anterioară, cu mult înainte de declanşarea acestor 
nenorociri, de imemorialele prăvălioare jaujine la căderea 
nopţii, luminate dinăuntru cu lămpi cu gaz: croitoriile, 
dughenele de lumânări,  frizeriile,  ceasornicăriile, 
brutăriile. Şi, de asemeni, îmi reamintesc că se puteau 
vedea uneori pe balconaşe şiraguri de iepuri jupuiţi, ţinuţi 
acolo la zvântat în aer liber. Imi revine, brusc, foamea, şi- 
mi ghiorăie maţele. Mă gândesc la Mayta: excitat, fericit, 
se pregătea să se întoarcă la Lima, convins că tovarăşii săi 
din PO.R. (T) vor aproba planul de acţiune fără obiecţii. 
Gândi: „O să-l văd pe Anatolio, o să râdem, o să m-ajute să- 
i zgâlţâi pe ceilalţi. lar apoi...” Domneşte o tăcere 
molcomă, desprinsă parcă din schiţele lui Azorin, 
întreruptă doar de cârâitul vreunui păsăroi nocturn 


invizibil pe sub streaşinile de olane. Am ajuns la ieşirea din 
oraş. Aici s-a petrecut totul, aici s-au pus de acord, pe 
străduţele acestea pe-atunci atât de tăcute şi de 
atemporale, în piaţa aceasta cu proporţii frumoase şi care 
în urmă cu douăzeci şi cinci de ani se mândrea cu o salcie 
plângătoare şi o împrejmuire de chiparoşi. Aici, în ţara 
asta, unde lor le-ar fi fost cu neputinţă să-şi închipuie că se 
va putea trăi mai rău, că foametea, decimarea şi primejdia 
dezintegrării vor putea ajunge la extremele actuale. Aci, 
înaintea întoarcerii la Lima, pe când îşi luau rămas bun în 
gară, orfanul total l-a făcut atent pe impulsivul 
sublocotenent că, pentru a da un impuls hotărâtor iniţierii 
rebeliunii, n-ar fi rău să se ia în considerare unele acţiuni 
de propagandă armată. 

— Ce vrei să spui cu asta? - zise Vallejos. 

Trenul trăsese la peron şi lumea urca îmbulzindu-se. 
Conversau lângă scara vagonului, profitând de ultimele 
minute. 

— Mai desluşit, asta înseamnă a predica cu exemplul - 
zise Mayta -. Acţiuni care să educe masele, să le rămână 
întipărite în minte, să le stârnească idei, să le dovedească 
ce forţă zace în ele. Un act de propagandă armată face mai 
mult decât o sută de numere din „Glas muncitoresc”. 

Vorbeau încet, deşi nu era primejdie ca, în vălmăşagul 
drăcesc produs de asaltul asupra vagoanelor, să poată fi 
auziţi. 

— Ce propagandă armată mai mare vrei decât ocuparea 
închisorii din Jauja şi dezarmarea paznicilor? Decât luarea 
cu asalt a Comisariatului şi a postului de poliţie? 

— Poate fi şi mai mult - zise Mayta. 

Ocuparea localurilor acelora era un act militar, 
beligerant, semăna prea mult cu tipica lovitură militară, cu 
atât mai mult cu cât o comanda un sublocotenent. Nu prea 
era explicită din punct de vedere ideologic. Or, trebuia 
profitat la maxim de primele ore. Ziarele şi posturile de 


radio aveau să informeze neobosit publicul. Tot ce vor 
întreprinde ei în acele prime ore urma să aibă răsunet şi să 
rămână întipărit în memoria poporului. De-aceea prilejul 
trebuia bine folosit, prin înfăptuirea unor acţiuni cu 
încărcătură simbolică al căror mesaj, revoluţionar şi de 
clasă, să le parvină neabătut militarilor, studenţilor, 
intelectualilor, muncitorilor şi ţăranilor. 

— Ştii ceva? - zise Vallejos - Cred că ai dreptate. 

— Important e de ştiut cât timp vom avea la dispoziţie. 

— Câteva ore. Tăind firele de telefon şi de telegraf, 
defectând emiţătoarele radio, singura posibilitate ce le-ar 
rămâne ar fi să meargă cineva la Huancayo să-i anunţe. 
Până pleacă, până anunţă, până se întorc cu întăriri, cam 
cinci ore. 

— Prea deajuns, atunci, pentru câteva acţiuni didactice - 
zise Mayta - Care să le arate maselor că mişcarea noastră 
e îndreptată împotriva ordinii burgheze, a imperialismului 
şi-a capitalismului. 

— Na, că ţii un discurs - râse Vallejos, strângându-l la 
piept - Urcă, urcă. Şi, când vei reveni, nu uita să iei cu tine 
şi surpriza pe care ţi-am făcut-o. Data viitoare o să-ţi 
trebuiască. 

„Planul era perfect”, repetase de câteva ori în timpul 
conversaţiei noastre profesorul Ubilluz. Ce n-a mers, 
atunci, domnule profesor? Ce anume a fost modificat în 
ultima clipă, precipitat, răsturnat cu susu-n jos? Şi de către 
cine?” N-aş putea să vă răspund precis. De Vallejos, sigur. 
Dar poate sub influenţa troţkistului. O să rămân până-n 
ceasul din urmă cu această nedumerire”. O nedumerire, 
zice, care i-a otrăvit toată viaţa, care încă i-o otrăveşte şi i- 
o macină cu mult mai presus decât toate aceste infame 
calomnii împotriva lui şi decât faptul că este pus pe lista 
neagră a gherilei. Am făcut mai bine de jumătate din 
drumul până la han fără a întâlni patrule, tanchete, om sau 
animal: însoţit numai de cârâieli invizibile. Stelele şi luna 


domnesc peste liniştita şi albăstruia tarla înconjurătoare, 
peste brazde, eucalipţi şi obcine, peste micile locuinţe ce 
mărginesc drumul, întocmite din aceleaşi pietre şi argile 
ca şi cele din oraş. Imi închipui că apele lagunei, într-o 
asemenea noapte, sunt demne de admirat. De cum voi 
ajunge la han, voi ieşi să le privesc. Lungul parcurs mi-a 
redat cheful de scris şi entuziasmul pentru cartea mea. Voi 
zăbovi îndelung pe terasă şi pe lângă debarcader, şi niciun 
glonţ rătăcit sau intenţionat nu va veni să-mi puie capăt 
zilelor. Şi voi gândi, îmi voi reaminti sau îmi voi închipui, 
până ce, înainte încă de revărsatul zorilor, voi izbuti să 
plăsmuiesc şi acest episod din istoria lui Mayta. Se auzi un 
tignal şi trenul se puse în mişcare. 


VI 


— A FOST cea mai îngrozitoare vizită de care-am avut 
parte de când mă ştiu - zice Blacquer -. Am rămas 
înmărmurit, clipind ca năucul şi nerevenindu-mi în fire, 
vrând şi nevrând să-l recunosc. Era el? 

— Da, eu sunt - zise Mayta, foarte iute -. Pot să intru? E 
urgent. 

— Dă-ţi seama! Un troţkist în casa mea! - Blacquer 
zâmbeşte, retrăind fiorul ce l-a parcurs în dimineaţa aceea, 
pomenindu-se cu apariţia aia la uşă - Teamă mi-e că noi 
doi n-avem ce discuta, Mayta. 

— E important, e urgent, e ceva cu mult mai presus 
decât neînțelegerile noastre. - „Vorbea vehement, părea 
nedormit, nespălat, extrem de agitat” - Ţi-e teamă că te 
compromit? Să mergem în altă parte, atunci, unde pofteşti. 

— Ne-am văzut de trei ori - precizează Blacquer. - 
Primele două, înainte de reuniunea aceea a PO.R. (T)-ului 
când a fost expulzat ca trădător fiindcă venise să mă vadă. 
Pe mine, un stalinist. 

Zâmbeşte iar, arătându-şi dinţii pătaţi de tutun, şi, de 
dinapoia ochelarilor lui groşi de miop, mă scrutează un 
timp, fără pic de entuziasm. Ne aflăm la convalescenta 
cafenea Haiti din Miraflores, care se restabileşte anevoie 
după atentat: vitrinele îi sunt şi acum văduvite de geamuri, 
iar tejgheaua şi duşumeaua au rămas pe alocuri crăpate şi 
carbonizate. Însă aici, pe trotuar, nu se cunoaşte. 
Împrejurul nostru toată lumea vorbeşte de acelaşi lucru, 
de parcă clienţii celor cam douăzeci de măsuţe ar purta 
una şi aceeaşi conversaţie: să fie adevărat că trupe 
cubaneze ne-au încălcat graniţa venind dinspre Bolivia? 
Că, de trei zile, rebelii şi „voluntarii” cubanezi şi bolivieni 
care îi sprijină înaintează făţiş silind armata să bată-n 
retragere, şi că Junta a avertizat Statele Unite că, de nu 
intervin rapid, răsculații vor cuceri Arequipa în câteva zile 


şi vor putea proclama acolo Republica Socialistă Peru? 
Însă Blacquer şi cu mine ocolim aceste grave evenimente 
şi discutăm despre episodul neînsemnat şi uitat, de-acum 
un sfert de veac, pe care s-a axat romanul meu. 

— Asta şi eram, în realitate - adaugă, după câteva clipe - 
Ca mai toată lumea, pe-atunci. Ce, tu nu erai? Nu te 
emoţiona hagiografia lui Stalin făcută de Barbusse? Nu 
ştiai pe de rost poemul lui Neruda omagiindu-l? Nu aveai 
un afiş cu desenul ce i-l făcuse Picasso? N-ai plâns când a 
murit? 

Blacquer mi-a fost primul profesor de marxism - acum 
treizeci şi cinci de ani - la un cerc clandestin de studii 
organizat de Tineretul Comunist, într-o căsuţă din Pueblo 
Libre. Era pe-atunci, ce-i drept, un stalinist înverşunat, o 
maşinărie programată să repete comunicate, un automat 
vorbind stereotip. Acum este un om îmbătrânit care abia 
de-şi duce zilele lucrând la o tipografie. Mai militează? 
Poate, dar ca membru de rând ce niciodată nu va ajunge să 
se salte în ierarhie: dovadă e însuşi faptul că se află aici, 
cu mine, arătându-se în plina lumină a zilei acesteia 
cenuşii cu nori grei şi posomorâţi ce par de rău augur şi se 
potrivesc de minune cu zvonurile panicate despre 
internaţionalizarea definitivă a războiului, acolo, în Sud. 
Nu e urmărit, şi asta într-un moment când până şi cei mai 
mărunți responsabili ai partidului comunist - sau ai 
oricărui alt partid de extremă stângă - stau tupilaţi în 
bortă de şarpe, de n-au fost deja arestaţi sau omorâţi. 
Cunosc doar din auzite confuza lui istorie şi n-am pic de 
tragere de inimă să i-o cercetez îndeaproape. (Dacă ştirile 
se confirmă şi războiul se generalizează, abia de-mi va 
rămâne timp să-mi termin romanul; iar dacă înfruntarea va 
avea loc pe străzile Limei şi în pragul casei mele, atunci nu 
voi apuca să-l văd terminat.) Tot ce mă interesează este 
mărturia lui asupra celor trei întâlniri pe care le-au avut în 
urmă cu douăzeci şi cinci de ani - ei, antipozii, stalinistul şi 


troţkistul - în ajunul insurecției jaujine. Dar întotdeauna m- 
a intrigat faptul că Blacquer, care părea sortit în mod 
irezistibil ascensiunii până în Comitetul Central, dacă nu 
chiar la cârma partidului comunist, este acum un nimeni. 
Ceva încâlcit i s-a întâmplat într-o ţară din Europa 
Centrală, Ungaria sau Cehoslovacia, unde fusese trimis la 
o şcoală de cadre şi unde s-a pomenit amestecat în ceva 
necurat. Din acuzaţiile ce circulaseră sotto voce - cele 
dintotdeauna: activitate fracţionistă, ultra individualism, 
atitudine  mic-burgheză, indisciplină, sabotarea liniei 
partidului - era cu neputinţă să afli ce spusese ori făcuse 
ca să-şi atragă excomunicarea. Să fi comis crima supremă: 
criticase U.R.S.S? Şi, dacă da, pe ce temei? Tot ce se ştie 
este c-a fost expulzat câţiva ani, trăind în mohorâtul limb 
al comuniştilor proscrişi - nu există orfanitate comparabilă 
cu aceea a unui militant expulzat din partid, nici măcar cea 
a unui preot caterisit -, decăzând în toate sensurile 
cuvântului, până ce, pare-se, s-a putut reintegra, făcându- 
şi, presupun, cuvenita autocritică. Intoarcerea la ţarc nu i- 
a fost de cine ştie ce folos, judecând după activitatea lui de 
mai târziu. După câte ştiu, partidul l-a însărcinat cu 
corectura şpalţilor „Unităţii” şi-ai altor broşurele şi foi 
volante, până acum când, insurecția luând asemenea 
proporţii, comuniştii au fost scoşi în afara legii şi-au 
început să fie hăituiţi sau asasinați de escadroanele 
libertăţii. Însă e greu de presupus ca pe omul acesta 
ruinat, inutil, cum a devenit în anii din urmă, să-l aresteze 
sau să-l asasineze cineva, decât poate din vreo eroare sau 
tâmpenie monumentale. Amintirea acră a trecutului i-a 
spulberat negreşit şi bruma de iluzii, dacă şi le mai făcea 
cumva. Ori de câte ori l-am văzut în ultimul timp - 
întotdeauna însoţit; e pentru întâia oară în zece sau 
cincisprezece ani când vorbim între patru ochi - mi-a dat 
impresia unei fiinţe amare şi total detaşate de realitate. 
— Pe Mayta nu l-au expulzat din PO.R. (T) - îl corectez. 


— El s-a retras, de bunăvoie. Chiar atunci, la ultima lor 
reuniune. Scrisoarea lui de demisie s-a publicat în „Glas 
Muncitoresc (T)”. Am păstrat exemplarul. 

— L-au expulzat - mă corectează el, la rându-i, cu tărie 
—. Ştiu tot ce s-a petrecut la reuniunea aceea a troţkiştilor, 
ca şi când aş fi fost de faţă. Mi-a povestit-o Mayta în 
persoană, ultima oară când ne-am văzut. A treia, adică. O 
să mai cer o cafea, dacă n-ai nimic împotrivă. 

Cafea şi răcoritoare gazoase e tot ce se mai poate 
comanda într-un local, acum când până şi pesmeţii sunt 
raţionalizaţi. Ba chiar umblă vorba că n-o să se mai 
servească decât o ceşcuţă cu cafea de client. Dar asta este 
o dispoziţie pe care n-o respectă nimeni. Lumea e foarte 
excitată, la mesele învecinate toţi vorbesc tare. Oricât m-aş 
strădui să fac abstracţie de dialoguri, îl aud fără să vreau 
pe un tânăr cu ochelari: cică la Relaţii Externe au calculat 
că internaţionaliştii cubanezi şi bolivieni care au încălcat 
graniţele „sunt câteva mii”. Fata care îl însoţeşte face ochii 
mari: „Fidel Castro o fi intrat şi el? ” „E prea babalâc să 
mai ţină la o tăvăleală ca asta”, o dezamăgeşte flăcăul. 
Băieţandrii desculți şi jerpeliţi de pe Diagonala se 
năpustesc ca un roi pe orice automobil ce dă semne de 
staţionare, oferindu-se să-l curețe, să-l păzească, să-i spele 
geamurile şi farurile. Alţii tândălesc printre mese, 
propunându-le clienţilor cafenelei Haiti să le lustruiască 
pantofii lună. (Se zice că bomba, aici, a fost pusă de nişte 
puştani nu mai răsăriţi ca aceştia). Mai sunt şi stolurile de 
femei ce-i asaltează pe pietoni şi pe şoferi - pe aceştia din 
urmă profitând de opririle la stopuri - oferindu-le ţigări de 
contrabandă. În cumplitele lipsuri prin care trece ţara, 
singurul lucru ce se găseşte din plin sunt ţigările. Şi 
atunci, de ce nu se face contrabandă cu conserve, cu 
biscuiţi, cu orice ar contribui să ne ameţească foamea asta 
cu care ne trezim şi adormim? 

— Despre asta-i vorba - zise Mayta, oftând din greu. 


Vorbise liniştit, ordonat, fără ca Blacquer să-l fi întrerupt 
măcar o dată. Zisese tot ce-avea de zis. Făcuse bine sau 
rău? Nu ştia şi nu-i păsa: se simţea de parcă tot somnul 
nedormit din zilele trecute s-ar fi prăvălit deodată peste el 
-. După cum vezi, aveam motive să-ţi bat la uşă. 

Blacquer rămase tăcut, neslăbindu-l din ochi, cu o ţigară 
ce se consuma singură între degetele-i slabe şi gălbejite. 
Odăiţa era un hibrid - birou, sufragerie, antreu - sufocat 
de mobile, scaune, niscaiva cărţi, iar hârtia prăzulie de pe 
pereţi avea pete de igrasie. Pe când vorbea, Mayta auzise, 
de sus, o voce de femeie şi scâncetul unui copil. Blacquer 
stătea atât de nemişcat încât, de nu s-ar fi zgâit tot timpul 
cu ochii lui miopi la el, l-ar fi crezut adormit. Porțiunea 
aceea de stradă de pe Jesus Maria era liniştită, fără 
maşini. 

— Ca provocare împotriva partidului, să fi vrut şi tot n-ai 
fi putut găsi una mai grosolană - slobozi, în sfârşit, vocea 
lui otova, fără inflexiuni. Scrumul ţigării îi căzu pe jos şi 
Blacquer îl împrăştie cu talpa - îi crezusem pe troţkişti mai 
descuiaţi la cap, pregătindu-şi mai ingenios capcanele. 
Puteai să-ţi scuteşti osteneala asta, Mayta. 

Nu fu surprins: Blacquer rostise, mai mult sau mai puţin, 
exact ce se aştepta să audă. li dădu dreptate, în foru-i 
intim: un militant se cuvenea să fie precaut, iar Blacquer 
era un bun militant, asta o ştia încă de pe vremea când 
fuseseră arestaţi împreună, atunci, demult. Inainte de-a 
răspunde, îşi aprinse o ţigară şi căscă. Sus, copilul se porni 
iar pe plâns. Femeia îl liniştea, ogolindu-l. 

— Aminteşte-ţi rogu-te că n-am venit să cer nimic 
partidului tău. Doar să-l informez. Pricepe că asta e cu 
mult mai presus decât discrepanţele dintre noi. li implică 
pe toţi revoluționarii. 

— Chiar şi pe staliniştii care au trădat revoluţia din 
octombrie? - mormăi Blacquer. 

— Chiar şi pe staliniştii care au trădat revoluţia din 


octombrie - încuviinţă Mayta. Şi, pe alt ton —: Am chibzuit 
toată noaptea, înainte de-a mă încumeta să fac acest pas. 
N-am încredere în tine, după cum tu n-ai încredere în 
mine. Chiar nu-ţi dai seama? Crezi că nu ştiu ce risc? Sunt 
pe cale să vă încredinţez, ţie şi partidului tău, o armă 
teribilă. Şi totuşi iată-mă. N-am şovăit. Nu-mi vorbi de 
provocări în care nici tu nu crezi. Mai bine pune-ţi capul la 
contribuţie niţel. 

Este, pentru mine, unul din lucrurile cele mai 
inexplicabile din toată istoria aceasta, un episod care-mi 
dă mult de furcă. Nu era oare întru totul absurd să 
dezvăluie detaliile insurecției unui duşman politic, căruia - 
culmea - nu venise să-i propună un pact, o acţiune 
comună, nici să-i ceară un ajutor concret? Ce rost avea 
demersul? „În dimineaţa asta, la radioul ăla al lor, cum 
naiba-i zice, Revoluţia, ziceau că steaguri roşii fâlfâie de 
ieri peste Puno, şi că de mâine vor fâlfâi şi peste Arequipa 
şi Cuzco”, zice careva. „Aiurea, bărbi”, răspunde un altul. 

— Mda, când a venit să mă vadă, şi mie mi s-a părut o 
treabă absolut fără rost - recunoaşte Blacquer - Întâi am 
crezut că-i o cursă. Ori că se lăsase târât în cine ştie ce 
dandana şi, nemaiştiind cum să iasă, crea artificial 
complicaţii şi dificultăţi... Abia mult mai târziu, şi-n lumina 
celor petrecute, s-a putut vedea totul clar. 

— Ce poate fi mai clar decât înjunghierea asta pe la 
spate! - răcni tovarăşul Pallardi - A cerşi sprijinul 
staliniştilor în vederea unei aventuri, nu se mai cheamă 
indisciplină. Ci, pur şi simplu, trădare. 

— Sunt gata să-ţi explic totul de la capăt, dacă trebuie - 
îl întrerupse Mayta, fără să se supere. Stătea aşezat pe un 
maldăr de „Glasuri Muncitoreşti” şi se sprijinea cu spatele 
de afişul cu chipul lui Troțki. În câteva secunde, o tensiune 
electrică pusese stăpânire pe garajul din strada Zorritos - 
Dar înainte, tovarăşe, te-aş ruga să-mi lămureşti o 
nedumerire. Te referi la revoluţie când vorbeşti de 


aventură? 

Blacquer îşi savurează încet cafeaua apoasă şi îşi trece 
vârful limbii peste buzele crăpate. Mijindu-şi ochii, rămâne 
tăcut, cumpănind parcă doza de informaţie cuprinsă în 
dialogul de la o masă alăturată: „Dacă ştirea-i adevărată, 
mâine-poimâine ne trezim cu războiul la Lima.” „Chiar 
crezi, Pacho? Ay Ce cumplit lucru ar fi un război aici, nu?”. 
Se lasă seara şi traficul de automobile sporeşte. Diagonala 
este blocată. Puştii pomanagii şi vânzătoarele de ţigări se 
înmulţesc văzând cu ochii. „M-aş bucura să fi intrat 
cubanezii şi bolivienii, exclamă un tip ţâfnos. Acum, 
infanteria marină americană staționată în Ecuador nu va 
mai găsi pretexte să nu intre. O fi ocupat deja poziţii la 
Piura, la Chiclayo. Să-i lichideze pe ăi ce trebuie lichidaţi şi 
să isprăvească odată circul ăsta”. Şi suduie, carajo. Eu 
abia de-l aud, căci, pe drept cuvânt, în momentele acestea, 
sângeroasele lui presupuneri pălesc pe lângă cele două 
reuniuni din Lima aceea cu mai puţine maşini, mai puţini 
sărăntoci şi mai puţini contrabandişti, unde păreau 
imposibile lucrurile ce se desfăşoară acum: Mayta 
ducându-se să-şi împărtăşească tainele conspirative 
duşmanului stalinist, Mayta confruntîndu-se cu tovarăşii 
săi la ultima sesiune a Comitetului Central al PO.R. (T). 

— Faptul c-a venit să mă vadă este singurul lucru 
judicios făcut în vâltoarea buclucului în care se vârâse - 
adaugă Blacquer. Şi-a scos ochelarii ca să-i şteargă şi pare 
un orbete -. Dacă gherila câştiga teren, avea să simtă 
curând nevoia de sprijin urban. Reţele care să le trimită 
medicamente şi informaţii, care să le poată ascunde şi 
vindeca răniții, să le recruteze noi luptători. Reţele ce-ar fi 
devenit cutia de rezonanţă a acţiunilor avangărzii. Cine să 
alcătuiască reţelele acelea? Cei nici douăzeci de troţkişti 
din Peru? 

— În realitate, nu suntem decât şapte - îi precizez. 

Auzise Blacquer? Nemişcarea lui era, din nou, statuară. 


Împingându-mi capul înainte, simțind că asud, căutându-mi 
cuvintele pe care oboseala şi îngrijorarea mi le răpeau din 
gură, auzindu-i din când în când, din regiunea superioară 
necunoscută mie, pe copil şi pe femeie, i-am explicat totul 
încă o dată. Nimeni nu le cerea militanţilor partidului 
comunist să plece în munţi - îmi luasem măcar atâta 
precauţie să nu pomenesc numele lui Vallejos, sau al 
Jaujei, sau vreo dată oarecare -, nici să renunţe la tezele, 
ideile, prejudecățile, dogmele lor, sau cum s-or fi numind. 
Ci doar să fie la curent cu evenimentele şi atenţi la 
desfăşurarea lor. Fiindcă foarte curând se putea declanşa o 
situaţie în urma căreia aveau să se vadă în alternativa de 
a-şi pune în aplicare convingerile sau a le abjura; foarte 
curând s-ar putea vedea nevoiţi să le dovedească maselor 
că vroiau cu adevărat prăbuşirea sistemului exploatator şi 
înlocuirea lui cu un regim  muncitoresc-ţărănesc 
revoluţionar, şi că tot ce le ziseseră n-a fost o pură retorică 
la umbra puternicului aliat care îi proteja aşteptând ca 
într-o bună zi, aşa, din senin, revoluţia să pice în Peru ca 
un dar al cerului. 

— Aşa mai vii de-acasă - zise Blacquer -, când ne-ataci 
începi să devii tu însuţi. Ce-ai venit să ne ceri? Fii mai 
concret. 

— Să fiţi pregătiţi, nimic altceva -. Gândi: „O să mi se 
taie glasul?” Niciodată nu mă simţisem atât de obosit; 
trebuia să fac o mare sforţare să articulez fiecare silabă. 
Sus, plodul începu din nou să schiaune cu sughiţuri -. 
Fiindcă, dacă vom acţiona, contralovitura va fi teribilă. Iar 
voi nu veţi fi scutiţi de represalii, asta-i de la sine înţeles. 

— De bună seamă - bodogăni Blacquer -. Dacă ce-mi 
spui tu nu-i o scorneală, atunci guvernul şi presa şi 
întreaga lume vor zice că noi am plănuit şi-am executat 
totul, cu aurul şi indicaţiile Roşcovei. Este? 

— Se prea poate - încuviinţai, la capătul puterilor. Plodul 
plângea tot mai avan şi scandalul lui mă năucea -. Dar, de- 


acum iată-vă preveniţi. Puteţi lua măsuri. Şi-n plus... 

Rămăsei cu gura întredeschisă, nemaigăsind puterea să- 
mi termin ideea, şi, pentru prima dată de la începutul 
discuţiei cu Blacquer, şovăii. Aveam faţa şiroindă de 
sudoare, pupilele dilatate, şi mâinile îmi tremurau. 
Aventură şi trădare? 

— Acestea-s exact cuvintele potrivite, mă declar 
întrutotul de acord cu ele - zise tovarăşul Carlos, sec. - 
Tovarăşul Pallardi a zis lucrurilor pe nume. 

— Aţine-te la subiectul Vallejos, deocamdată - îl dojeni 
secretarul general -. Rămăsese să discutăm întâi treaba cu 
Jauja, întrevederea tovarăşului Mayta cu Blacguer, după 
aia. 

— Corect - reluă tovarăşul Carlos, şi Mayta gândi: „Toti 
sunt gata să mi se împotrivească” - Un sublocotenent care 
plănuieşte o revoluţie ca pe un putch, fără sprijin sindical, 
fără participarea maselor. Ce nume merită aşa ceva, dacă 
nu aventură? 

— Merită cu prisosinţă şi alte nume: provocare, joc de 
irozi - interveni stropşit tovarăşul Medardo 1l fulgeră pe 
Mayta nemilos şi adaugă, cu un gest de lapidare —: 
Partidul nu se poate sacrifica aruncându-se cu capul 
înainte în ceva ce n-are sorţi de izbândă. 

Mayta simţi că maldărul de exemplare din „Glas 
Muncitoresc” pe care călărea începea să alunece într-o 
parte şi se gândi ce ridicol ar fi să vină la vale cu 
zgaibaracele în sus şi să se pomenească poponeţ în 
mijlocul garajului. Privi cu coada ochiului spre tovarăşii lui 
şi înţelese de ce, când sosise, îl salutaseră atât de rece şi 
de ce la această sesiune nu lipsea nimeni. Erau toţi 
împotrivă? Chiar şi cei din Grupul de Acţiune? Până şi 
Anatolio? În loc de dezamăgire mă străbătu un fior de 
mânie. 

— Şi-n plus, ce? - mă încurajă să continui Blacquer. 

— Puştile - zisei, c-un firicel de glas -. Avem mai multe 


decât ne trebuie. Dacă partidul comunist va vrea să se 
apere când or începe răfuielile, îi putem da arme. Şi, bine- 
nţeles, pe gratis. 

Văzui că Blacquer, după câteva clipe, aprindea a nu mai 
ştiu câta ţigară din dimineaţa aceea. Dar i se stinse de 
două ori chibritul, şi când trase primul fum se înecă. „De 
data asta ţi-ai dat seama că vorbesc serios”. Il văzui 
sculându-se în picioare, fumegând pe nas şi pe gură, 
apropiindu-se de camera de alături şi strigând tare: 
„Scoate-l puţin la plimbare. Nu ne putem înţelege din 
cauza lui”. Nu veni niciun răspuns, dar, aproape îndată, 
copilul  tăcu. Blacquer îşi reluă locul, atitudinea, 
seninătatea. 

— Nu ştiu dacă asta-i o ambuscadă, Mayta - rosti şters -. 
Dar ştiu un lucru. Şi anume c-ai înnebunit. Tu chiar crezi 
că partidul ar merge vreodată, indiferent de moment sau 
de motivaţie, mână-n mână cu troţkiştii? 

— Cu revoluţia, nu cu troţkiştii - i-am replicat -. Da, 
cred. Şi de-aceea am venit să te văd. 

— O aventură mic-burgheză, ca să fim mai precişi - zise 
Anatolio şi, doar auzindu-i bâlbâiala, ştiui ce avea să 
urmeze, ştiui că învățase pe dinafară luarea de cuvânt -. 
Masele n-au fost invitate şi nu apar câtuşi de puţin în plan. 
Pe de altă parte, ce garanţie avem că se va răscula 
comunitatea din Uchubamba, dacă ajungem până acolo? 
Niciuna. Care dintre noi i-a văzut pe şefii aceia locali 
arestaţi? Nimeni. Şi cine va comanda acţiunea? Noi? Nu. 
Un sublocotenent cu mentalitatea dominată de lovituri 
militare, acţiuni spectaculoase, răsturnări aventuroase. Ce 
rol ni se oferă? Acela de-a fi a cincea roată la căruţă, ori 
pur şi simplu carne de tun. - Abia acum se întoarse şi avu 
tupeul să mi se uite drept în ochi —: Obligaţia mea e de a- 
ţi spune ce gândesc, tovarăşe. 

„Nu asta gândeai azi-noapte”, îi replicai mintal. Sau 
poate că da, şi-atunci toată atitudinea lui din ziua 


precedentă fusese un simulacru cu care să mă inducă în 
eroare. Nu era exclus. Grijuliu, urmărind să-mi ocup 
mâinile cu ceva, îndreptai teancul de ziare pe care şedeam 
şi-l proptii mai bine de perete. Dacă lucrurile ajunseseră 
până aici, era clar: ţinuseră o reuniune pregătitoare, în 
cadrul căreia Comitetul Central al PO.R. (T) stabilise 
dinainte ce-avea să urmeze. Şi cum Anatolio, fără îndoială, 
participase la ea... Simţii un gust amar, un dezacord acut 
în oase. Prea mare era farsa. Nu discutaserăm noi fără 
încetare, noaptea trecută, în odăiţa mea de pe strada 
Zepita? Nu amănunţiserăm noi planul de acţiune? O să-ţi 
iei rămas bun de la cineva înainte de-a urca în sierra? 
Numai de la mama. Şi ce-o să-i zici? M-am învârtit de-o 
bursă în Mexic, o să-ţi scriu în fiecare săptămână, mămico. 
Surprinsese oare la el nehotărâre, stânjeneală, frământări, 
contraziceri? Nici urmă, părea entuziasmat şi foarte sincer. 
Stăteam culcaţi pe întuneric, pătucul scârţâia, şi de fiecare 
dată când se auzeau micile curse din bagdadie trupul lui, 
scuturându-se de scârbă, îl căuta pe al meu. Simţindu-i 
răsuflarea, i-am zis deodată: „N-aş vrea să mori. Te-ai 
gândit că ne putem lăsa oasele pe-acolo?” Cu un glas 
păstos şi languros mi-a răspuns imediat: „Sigur că m-am 
gândit. Nici că-mi pasă”. Îndurerat şi nesigur pe mormanul 
de „Glasuri Muncitoreşti” ce ameninţa iarăşi să se prăvale, 
gândii: „De fapt îţi pasă, şi-ncă cum”. 

— Am crezut că poză, c-avea probleme cu psihicul, că... - 
Blacquer se întrerupe fiindcă fata de la masa alăturată a 
izbucnit în râs -. Se mai întâmpla şi asta, printre tovarăşi, 
tot aşa cum militarilor li se năzărea deodată să se creadă 
Napoleoni. M-am gândit: precis că-n dimineaţa asta, când 
a făcut ochi, gărgăunii lui din cap i-au şoptit că e Lenin 
făcând popas în gara din Finlanda. 

Tace iar, din cauza hohotelor de râs răzgâiat ale fetei. De 
la o altă masă, strigând din răsputeri, un domn dă indicaţii: 
toată lumea să umple căzi de baie, lavoare, găleți, canistre, 


chiar şi cu apă din mare, să le depoziteze prin toate 
camerele şi ungherele, să le aibă la îndemână. Că dacă 
roşii intră, Statele Unite vor bombarda, şi-ncă mai teribile 
ca bombele vor fi incendiile. Ascultaţi ce vă zic eu: apă, 
apă s-aveţi la-ndemână ca să puteţi stinge focurile de cum 
or izbucni. 

— Şi totuşi, oricât de fantastic ar părea, era adevărul 
adevărat - urmează Blacquer -. Purul adevăr. Aveau prea 
multe puşti. Sublocotenentul volatilizase nişte arme dintr- 
un arsenal de-al armatei, încă de-aici, din Lima. Le ţinea 
dosite bine, pe undeva. Ştii că i-a dăruit un automat lui 
Mayta, nu? Era din rezerva aceea a lui, probabil. Ideea cu 
răscoala trebuie c-a fost o obsesie a lui Vallejos încă de 
când era cadet. Nu era nebun, propunerea lui era sinceră. 
Stupidă, dar sinceră. 

Un simulacru de zâmbet îi dezgoleşte dinţii pătaţi. Cu un 
gest brusc, dă la o parte un băietan ce încearcă să-i 
lustruiască pantofii: 

— N-aveau cui să le dea, n-aveau atâtea mâini câte puşti 
- scapă, în bătaie de joc. 

— Care a fost reacţia partidului? 

— Nimeni nu i-a dat vreo importanţă, nimeni n-a crezut 
un cuvinţel. Nici despre puşti, nici despre gherilă. În vara 
lui 1958, cu câteva luni înainte de intrarea bărboşilor în 
Havana, cine să fi luat în serios aşa ceva? Partidul a 
reacţionat cum era şi logic. Să fie întrerupt numaidecât 
orice contact cu troţkistul ăsta, care nu poate umbla decât 
cu şoalda şi cu fofârlica. Drept care, desigur, am retezat 
orice prilej de-a ne mai vedea. 

O doamnă îl tratează de ignorant pe domnul cu găleţile 
cu apă. Contra bombelor nu-ţi rămâne altceva decât să te 
laşi în voia lui Dumnezeu! Auzi, găleți cu apă contra 
bombardamentului! Credea că războiul e un foc de artificii, 
biet nătărău? „Imi pare rău că nu eşti bărbat, să-ţi fac zob 
pliscul ăla, rage domnul, şi însoţitorul doamnei intervine 


galant: „Sunt eu, fă-mi-l mie”. S-ar părea c-o să se lase cu 
păruială. 

— Capcană ori nebunie ori ce-o fi, nu vrem să mai ştim 
nimic de afacerea aia - cită Blacquer -. Nici să te mai 
vedem pe-aici. 

— M-aşteptam. Voi sunteţi ce sunteţi, şi-aşa veţi rămâne 
încă mult timp. 

Sar câţiva să-i despartă pe cei doi şi, pe cât de repede s- 
au încins spiritele, tot pe-atât de repede se calmează. Fata 
zice: „Nu vă certaţi, în momentele astea trebuie să 
rămânem uniţi”. Un cocoşat îi priveşte picioarele. 

— A fost o lovitură grea pentru el -. Blacquer goneşte alt 
lustragiu care, îngenuncheat, încearcă să-i înhaţe pantoful 
-. Ca să vină să mă vadă, precis şi-a călcat pe inimă şi a 
trecut peste multe inhibiţii. Fără doar şi poate, ajunsese să 
creadă că insurecția lui putea nărui munţii ce ne 
despărţeau. O naivitate monumentală. 

Azvârle chiştocul şi, imediat, o siluetă în otrepe mânjite 
cu funingine se aruncă, îl culege de jos şi încearcă din 
răsputeri să-l sugă, să-i extragă ultima gură de fum. Tot 
aşa se simţea când făcuse incredibilul pas de a merge să-l 
vadă pe Blacquer? Tot aşa de zbuciumat când mi-am dat 
seama că se apropia ora zero şi că eram o mână de oameni 
ce urmau să se răscoale lipsiţi de cea mai elementară 
organizaţie de sprijin la oraş? 

— Şi asta n-a fost nimic, îi mai lipsea lovitura de graţie - 
adaugă Blacquer -. Mai lipsea ca propriu-i partid să-l 
expulzeze învinuindu-l de trădare. 

Era, cuvânt cu cuvânt, ce spusese chiar adineaori 
Jacinto Zevallos. Faptul că se exprimase aşa tocmai 
veteranul, muncitorul, relicva troţkistă din Peru, a fost cea 
mai tulburătoare fază a acelei sesiuni în care auzisem 
destule cuvântări ostile. Mai grea de suportat chiar decât 
schimbarea de atitudine a lui Anatolio. Fiindcă nutream 
respect şi duioşie faţă de bătrânul Zevallos. Secretarul 


general vorbea cu indignare şi nimeni nu se clintea: 

— Da, tovarăşe, încercarea dumitale de colaborare cu 
stalinismul creol în vederea proiectului aceluia, lucrătura 
asta pe la spate implicând numele partidului nostru e mai 
mult decât activitate fracţionistă. E trădare. Explicaţiile pe 
care le-ai adus sunt agravante; în loc să-ţi recunoşti erorile 
ţi-ai făcut apologia. Mă văd obligat să cer îndepărtarea 
dumitale din partid, Mayta. 

Ce explicaţii le-am adus? Deşi nimeni din cei prezenţi la 
întrunirea aceea nu mai vrea să declare că ea a avut loc, 
eu unul simt nevoia invincibilă de a crede că ea s-a 
desfăşurat într-adevăr, şi anume exact cum mi-o povesteşte 
Blacquer. Ce le-am putut spune spre a-mi justifica vizita la 
arhivrăjmaş? In lumina a ceea ce a urmat de-atunci faptele 
nu mi se mai par atât de incomensurabile. Roşii care pot 
intra în Lima mâine sau poimâine aparţin unui larg spectru 
de marxişti printre care se numără, luptând aparent sub 
aceeaşi flamură, moscoviți, troţkişti şi maoişti. Revoluţia 
era prea importantă, prea serioasă şi prea dificilă ca să fie 
monopolul cuiva, privilegiul unei organizaţii, chit că 
aceasta din urmă o fi interpretat poate mai corect decât 
altele realitatea peruană. Revoluţia va fi posibilă numai 
dacă toţi revoluționarii, renunțând la sfăzile lor însă nu, 
într-o primă etapă, şi la propriile concepţii, se vor uni într- 
o acţiune concretă împotriva duşmanului de clasă. Prost 
îmbrăcat, îmbătrânit la patruzeci de ani, asudat, hăituit, 
supraexcitat, clipind des, încerca să le vândă jucăria aceea 
minunată care îi transformase lui viaţa şi care - era 
convins - le-o putea transforma şi lor şi întregii stângi: 
acţiunea, acţiunea purificatoare, mântuitoare, 
atotimpăciuitoare. Ea ar netezi asperităţi şi rivalități, 
diferenţe bizantine, ea ar aboli duşmăniile iscate din 
egoism şi personalism, ea ar contopi grupările fărâmiţate 
într-un torent neînvins ce i-ar purta vijelios spre noi 
izbânzi pe toţi revoluționarii, tovarăşi! De-aceea mă 


dusesem să vorbesc cu Blacquer. Nu ca să-i destăinui 
vreun element-cheie, fiindcă niciun nume, nicio dată şi 
niciun loc nu mi-au scăpat de pe buze, nici ca să 
compromit PO.R. (T)-ul, din moment ce primul lucru de 
care l-am înştiinţat pe Blacquer a fost că vorbeam în 
numele meu şi că orice învoială viitoare trebuia să se facă 
doar de la partid la partid. M-am dus să-l văd neautorizat 
doar ca să câştig timp, tovarăşi. Nu eram eu pe punctul să 
mă întorc la Jauja? M-am dus, pur şi simplu, să-i avertizez 
că revoluţia avea să izbucnească, pentru ca ei să tragă 
concluziile ce se impuneau, asta dacă erau, aşa cum 
susțineau, revoluționari şi marxişti. Ca să fie gata să intre 
în luptă. Fiindcă reacţiunea se va mobiliza, se va apăra 
înverşunat, va lovi ca o fiară încolţită, iar ca să putem face 
faţă muşcăturilor şi sfârtecărilor ei ne trebuia înainte de 
toate un front comun... M-au ascultat până la capăt? M-au 
redus la tăcere? M-au dat afară cu lovituri şi insulte din 
garajul de pe strada Zorritos? 

— L-au lăsat să vorbească de mai multe ori - îmi dă 
asigurări Blacquer -. Era o tensiune grozavă, au ieşit la 
iveală chestii personale, Mayta şi Joaquín au fost cât pe ce 
să se păruiască. Şi, după ce-au votat împotriva lui, după ce 
l-au bălăcărit cum le-a venit la gură, l-au săltat de la 
pământ unde îl lepădaseră în chip de cârpă împuţită şi i-au 
oferit o ieşire cât de cât cuviincioasă. O melodramă 
troţkistă, ce mai! Întrunirea aceea ultimă a PO.R. (T)-ului 
îţi va folosi mult ca subiect de inspiraţie, sunt sigur. 

— Da, desigur. Dar ceva tot nu-mi intră în cap. De ce 
Moisés, Anatolio, Pallardi, Joaquin neagă cu înverşunare că 
întrunirea ar fi avut loc? În multe privinţe versiunile lor nu 
se împacă, dar în asta coincid toate: demisia lui Mayta le-a 
parvenit prin poştă, omul a renunţat de bunăvoie şi din 
proprie iniţiativă plecând la Jauja, în urma hotărârii PO.R. 
(T)-ului de a nu lua parte la insurecție. Memorie colectivă 
şubredă? 


— Conştiinţă colectivă încărcată - bombăne Blacquer - 
Mayta n-a putut inventa sesiunea aceea. A venit să mi-o 
povestească la câteva ore după ce avusese loc. A fost 
lovitura de graţie, or tocmai asta îi stânjeneşte acum. 
Pentru că în plină înverşunare generală, s-au dat multe la 
iveală, inclusiv propriul lui călcâi al lui Ahile. Îţi dai seama 
ce colcăială de patimi? 

— Mai bine zi că ne-aşteaptă sfârşitul lumii, amice - 
exclamă un client dezorientat. Fata râde întruna, cu un 
chicotit neghiob şi vesel, pe când ţâncii pomanagii ne 
slăbesc câtva timp, începând să şuteze într-o cutie goală 
de conserve, printre pietoni. 

— Până şi asta ţi-a spus? - mă mir eu - Era un subiect pe 
care nu-l atingea niciodată, nici cu cei mai buni prieteni. 
De ce te-a ales tocmai pe tine de confident în asemenea 
momente? Nu-nţeleg în ruptul capului. 

— Nici eu, la-nceput, dar acum în urmă cred că 
întrezăresc ceva - zice Blacquer - El era un revoluţionar 
sută la sută, nu uita. Il expulzase propriul său PO.R. (T). 
Or, tocmai asta ne putea face pe noi să ne răzgândim, să 
mai chibzuim asupra refuzului. Ce şi-o fi zis? Poate că 
acum îmi vor lua în serios planul insurecţional. La el totul 
era subordonat ideii acesteia. 

— În realitate, trebuia să-l fi expulzat demult - întări 
tovarăşul Joaquin şi se întoarse să-l privească pe Mayta, în 
aşa fel încât îmi pusei întrebarea: „De ce mă urăşte?”. - O 
să ţi-o spun de la obraz, ca marxist şi revoluţionar. Pe mine 
nu mă miră ce-ai făcut, intriga asta, faptul că te-ai dus să 
te învoieşti într-ascuns cu copoiul stalinist care e Blacquer. 
Nu eşti un bărbat cu care să se poată discuta pentru că, 
pur şi simplu, tu nu eşti bărbat, Mayta. 

— Nu se admit chestiuni personale - îl întrerupse 
secretarul general. Vorbele lui Joaquín îl surprinseră într- 
atât, încât Mayta nu reuşi să lege două silabe: ci doar să 
mă cocârjez şi mai rău pe locul meu. De ce mă lua aşa, pe 


nepregătite? Nu era însă ceva ce, într-un ungher ascuns al 
minţii, mă temusem întotdeauna că va răbufni în plină 
dezbatere, bruscă lovitură sub centură ce mă va lăsa fără 
suflare şi dezarmat pe tot restul discuţiei? Cu un junghi în 
tot trupul, îşi îndreptă poziţia pe teancul de ziare şi, 
simțind cum îl covârşeşte un val de căldură, speriat, gândi: 
„Anatolio o să se ridice şi-o să mă dea de gol că ne-am 
petrecut noaptea împreună”. Ce-o să zică atunci? Ce-o să 
facă? 

— Nu-i o chestiune personală, are directă legătură cu 
cele întâmplate - reluă tovarăşul Joaquín şi, în toiul fricii şi 
tulburării, Mayta îşi dădu seama că, efectiv, acela îl ura: i- 
oi fi făcut eu ceva, cândva, şi-ncă atât de grav, atât de 
jignitor, încât să merit o răzbunare ca asta? - Felul ăsta al 
lui de-a proceda, îmbârligat, capricios, căutând să se pună 
bine cu duşmanul, are ceva feminoid, tovarăşi. Dacă acest 
lucru n-a fost pomenit niciodată până acum, a fost dintr-o 
delicateţe de care Mayta n-a dat dovadă faţă de noi. Poate 
fi cineva un revoluţionar leal şi-n acelaşi timp un invertit? 
Îs două săbii ce nu intră-n aceeaşi teacă, tovarăşi. 

„De ce zice invertit şi nu homo?, gândi, în mod absurd. 
Nu e homo sau pede cuvântul?”. Revenindu-şi, ridică 
mâna, atrăgându-i atenţia tovarăşului Jacinto că vroia să 
vorbească. 

— E sigur că Mayta le-a spus cu gura lui c-a venit să te 
vadă? 

— Sigur - afirmă cu tărie Blacquer - Credea c-a făcut ce 
se cuvenea. A încercat să strecoare o moţiune. Şi-anume 
ca, după plecarea la Jauja a celor trei ce urmau să se ducă 
acolo, cei rămaşi la Lima să încerce din nou realizarea 
unui acord cu noi. Aici i s-a înfundat. In felul acesta, 
troţkiştilor, care nu ştiau cum să se descotorosească de 
pocinogul cu Jauja în care nu crezuseră niciodată şi la care 
s-au văzut înhămaţi cu de-a sila de Mayta, el le-a oferit ca 
pe tavă cum să scape de necazurile din munţi, şi-n plus, 


cum să scape de el. Mai bine zis, cum să se divizeze iarăşi. 
Era sportul preferat dintotdeauna al troţkiştilor: să se 
epureze, să se divizeze, să se fracţioneze, să se expulzeze. 

Râde, arătându-mi dinţii pătaţi de nicotină. 

— Chestiunile personale n-au de-a face cu discuţia, 
chestiunile sexuale, familiale, personale, n-au ce căuta aici 
- repetai, rămânând cu privirea aţintită în ceafa lui 
Anatolio, care, aşezat pe unul din scăunelele de 
mulgătoare, privea încăpățânat în pământ - De aceea n-o 
să răspund la provocare. De aceea n-o să-ţi răspund cum ai 
merita, Joaquin. 

— Nu se permite atacul personal, nu-s permise 
amenințările - se stropşi secretarul general. 

— Eşti ce-am zis sau nu eşti, Mayta? - îl auzi zicând pe 
tovarăşul Joaquin, care se întoarse să-l înfrunte. Observai 
că-şi ţinea pumnii încleştaţi, că era pregătit să se apere 
sau să atace - Ai măcar tăria să-ţi mărturiseşti viciul. 

— Nu-s permise dialogurile - se răsti secretarul general 
—. Dacă vi s-a făcut de cucuie, ieşiţi afară. 

— Ai dreptate, tovarăşe - zise Mayta, uitându-se tot la 
Jacinto Zevallos -. Nici dialoguri nici păruială, nu, nimic 
care să ne îndepărteze de la subiect. Dezbaterea noastră 
nu-i despre sex. Asta o s-o discutăm altădată, dacă 
tovarăşul Joaquin ţine cu tot dinadinsul. Să ne-ntoarcem la 
ordinea de zi. Atât însă vă rog, să nu fiu întrerupt. 

şi recăpătase stăpânirea de sine şi, într-adevăr, m-au 
lăsat să vorbesc, dar, pe când vorbeam, în foru-i intim îşi 
zicea că nu va folosi la nimic: ei hotărâseră cu mult înainte, 
şi cu adevărat pe la spatele meu, să se spele pe mâini de 
insurecție, aşa că niciun argument n-avea să-i mai 
convingă. Nu lăsă să-i răzbească, în timp ce vorbea, 
pesimismul. Le-am repetat împătimit toate argumentele pe 
care le mai dădusem şi mi le mai dădusem, raţionamentele 
acelea care, chiar şi-acum în ciuda ghinioanelor şi-a 
neînțelegerilor, îmi sunau, auzindu-le rostite, la fel de 


irefutabile. Nu existau condiţiile obiective? Nu erau 
victimele sistemului arendăşesc, ale exploatării capitaliste 
şi imperialiste, un imens potenţial revoluţionar? Ei bine, 
condiţiile subiective le va crea avangarda, cu acţiuni de 
propagandă armată, lovind inamicul în cadrul unor 
operaţiuni pedagogice care vor mobiliza masele şi le vor 
atrage încetul cu încetul spre acţiune. Nu se înmulţeau 
exemplele? Indochina, Algeria, Cuba, iată-le, arătându-ne 
că o avangardă hotărâtă putea începe o revoluţie. Nu-i 
dram de adevăr în aserţiunea potrivit căreia mişcarea de la 
Jauja ar fi o aventură mic-burgheză. Era, dimpotrivă, o 
acţiune bine gândită, plănuită în cele mai mici amănunte, 
bizuindu-se şi pe o infrastructură mică dar suficientă. Va 
ieşi victorioasă, cu condiţia ca fiecare din noi să-şi joace 
rolul. Nu era pic de adevăr nici în sugestia că PO.R. (T) s- 
ar lăsa remorcat: partidul va deţine cârma ideologică, iar 
Vallejos doar pe cea militară. Se impunea un criteriu larg, 
generos, marxist, troţkist, nu sectarist, tovarăşi. Aici la 
Lima, da, ce-i drept, sprijinul era anemic. Dar tocmai de- 
aceea se cuvenea să ne deschidem colaborării cu restul 
forţelor de stânga, pentru că lupta va fi lungă, grea şi... 

— S-a propus adineaori o moţiune cerând expulzarea lui 
Mayta, şi asta trebuie discutat, nu cai verzi pe pereţi - 
aminti tovarăşul Pallardi. 

— Nu rămăsese stabilit să nu ne mai vedem? - zise acru 
Blacquer, interzicându-i accesul în casă. 

— E o istorie prea lungă ca să ţi-o povestesc acu - 
răspunse Mayta, - Nu te mai pot compromite. Din cauză că 
ti-am vorbit atunci, am fost expulzat din PO.R. (T). 

— Şi, din cauză că m-am încumetat să-l primesc, m-au 
expulzat ai mei pe mine - zice Blacquer cu acelaşi ton 
lehametist - După zece ani de la întâmplare. 

— Daraverile tale cu partidul au pornit de la 
conversațiile acelea? 

Am plecat împreună de la „Haiti” şi-acum tăiem prin 


parcul Miraflores îndreptându-ne spre răspântia cu Larco, 
de unde Blacquer va lua microbuzul. O mulţime compactă 
se preumblă printre vânzătorii de mărunţişuri împrăştiate 
pe jos care li se încurcă de picioare trecătorilor. Fierberea 
pricinuită de invazie este generală, discuţia noastră e 
mereu pigmentată de glasuri: „cubanezi”, „bolivieni”, 
„bombardamente”, „infanteria marină”, „război”, „roşii”. 

— Nu, nu-i chiar aşa - mă lămureşte Blacquer -. 
Necazurile mi s-au tras de când am început să-mi manifest 
deschis rezerve faţă de linia conducerii. M-au sancţionat 
însă pentru motive ce, aparent, n-aveau nimic comun cu 
criticile mele. Printre multe alte păcate, s-a scos la iveală 
şi o aşa-zisă apropiere a mea de troţkism. S-a susţinut c-aş 
fi propus partidului un plan de acţiune mână-n mână cu 
troţkiştii. Vechea metodă verificată: descalificarea morală 
a celui ce şi-a permis să critice, în aşa fel, încât tot ce-ar 
mai veni de la acesta, venind tocmai de la unul ca el, să nu 
mai conteze nici cât negru sub unghie. În domeniul ăsta 
nimeni nu ne-a întrecut vreodată. 

— Prin urmare şi tu ai fost o victimă a evenimentelor din 
Jauja - îi zic. 

— Oarecum. - Se întoarce să mă privească; chipul lui 
îmbătrânit, de culoarea pergamentului, se umanizează 
schiţând un zâmbet - Existau şi alte dovezi ale colaborării 
mele cu troţkiştii, dar din fericire pe acestea nu le 
cunoşteau. Nici tu n-ai de unde şti că eu m-am ales cu 
cărţile lui Mayta, când a plecat în sierra. 

— N-am cui le lăsa - zisei, încercând s-o dau în glumă -. 
Am rămas fără tovarăşi. Mai bine tu, decât cine ştie ce 
găinari şi turnători. la-o aşa, ca să nu-ți faci scrupule. 
Păstrează-mi hârtiile şi culturalizează-te intens. 

— Era un morman de caca troţkistă pe care am citit-o pe 
furiş, aşa cum citeam din Vargas Vila când eram la liceu - 
râde Blacquer -. Pe furiş, da. Le-am rupt pagina de gardă 
unde Mayta îşi aşternuse inițialele, ca să şterg orice urme 


ale crimei. 

Şi râde iar. Văd un grup de persoane cu capetele întinse, 
încercând să audă buletinul de ştiri transmis la un radio 
portativ ţinut de un trecător la capătul braţului ridicat. 
Auzim sfârşitul comunicatului: Junta de Restaurare 
Naţională aduce la cunoştinţa comunităţii internaţionale 
invadarea teritoriului patriei de către forţe cubano- 
boliviano-sovietice care, începând de dimineaţa aceasta, au 
violat sacrosanctul pământ peruan prin trei puncte de 
frontieră, în departamentul Puno. La ora opt seara, Junta 
se va adresa ţării prin intermediul radioului şi televiziunii 
ca s-o informeze în legătură cu această nemaiauzită 
încălcare ce i-a zguduit pe toţi peruanii, uniţi acum într-un 
singur pumn întru salvgardarea... Era adevărat, deci, au 
intrat. E absolut sigur, atunci, că infanteria marină 
americană va apare şi ea, părăsindu-şi bazele din Ecuador, 
dacă n-a făcut-o deja. Ne reluăm plimbarea, printre oameni 
stupefiaţi sau îngroziţi de-a binelea de ultimele ştiri. 

— Indiferent cine câştigă, eu voi plăti oalele sparte - 
zice, deodată, Blacquer, mai curând plictisit decât alarmat 
- Dacă vine infanteria marină, pentru că pe listele lor sigur 
că figurez ca vechi agent al comunismului internaţional. 
Dacă vin răsculații, ca revizionist, socio-imperialist şi fost- 
trădător al marii cauze. Eu unul n-o să urmez sfatul tipului 
de la „Haiti”. N-o să-mi car găleți cu apă în casă. Pentru 
mine, incendiile ar putea fi rezolvarea finală. 

În staţia de maşini, în faţa Prăvilioarei Albe, este o 
asemenea îngrămădire de oameni încât va avea mult de 
aşteptat până să se poată urca într-un microbuz. De-a 
lungul anilor petrecuţi în, limbul expulzaţilor, îmi zice, l-a 
înţeles mai bine pe acel Mayta din ziua aceea. Eu îl aud 
vorbind dar m-am depărtat iar de el, rumegându-mi ideile. 
Faptul că acţiunile din Jauja au contribuit, mulţi ani după 
aceea, chiar în chip indirect, la alunecarea lui Blacquer pe 
povârnişul nulităţii în care a trăit, este o dovadă în plus de 


cât de misterioase şi de imprevizibile sunt ramificaţiile 
întâmplărilor, ale acestei extrem de complexe urzeli de 
cauze şi efecte, reverberaţii şi accidente, care este istoria 
umană. După cât se vede, nu-i poartă ranchiună lui Mayta 
pentru vizitele-i intempestive. Ba mai mult, s-ar părea că 
prin distanţarea în timp a început să-i poarte respect. 

— Nimeni nu se abţine, poţi număra mâinile ridicate - 
zise Jacinto Zevallos -. Unanimitate, Mayta. Nu mai faci 
parte din PO.R. (T). Tu singur te-ai expulzat, singur- 
singurel. 

Domnea o tăcere mormântală şi nimeni nu se mişca. Să 
plece? Să vorbească? Să lase totuşi o portiţă de întoarcere, 
sau să-i bage în aia mă-sii pe toţi? 

— Nu-s nici zece minute de când amândoi ne ştiam 
duşmani de moarte - vociferă Blacquer, plimbându-se 


furios pe dinaintea scaunului lui Mayta -. Şi-acum 
procedezi de parcă am fi colegi de-o viaţă întreagă. E 
grotesc! 


— Nu plecaţi - zise, încet, tovarăşul Medardo -. Aş vrea 
să propun o mică rectificare, tovarăşi. 

— Ne situăm pe poziţii diferite, dar amândoi suntem 
revoluționari - zise Mayta -. Şi mai semănăm într-un 
punct: atât tu cât şi eu subordonăm chestiunile personale 
celor politice. Aşa că lasă bombăneala şi hai să discutăm. 

O rectificare? Toţi ochii se întoarseră spre tovarăşul 
Medardo. Plutea atâta fum încât, din colţul lui, de lângă 
maldărul de numere ale „Glasului Muncitoresc”, Mayta le 
vedea feţele ca pierdute în ceaţă, şterse. 

— Era disperat, prăbuşit?, simţea că pământul i se cască 
sub picioare? 

— Era încrezător, senin, ba chiar optimist, sau în orice 
caz se prefăcea de minune. - neagă din cap Blacquer - 
Vroia să-mi arate că expulzarea nu l-a atins cu nimic. Poate 
aşa şi era. Ai cunoscut cumva genul de oameni care la 
bătrâneţe descoperă sexul sau religia? Devin pătimaşi, 


arzători, neobosiţi. Cam aşa era. Descoperise acţiunea şi 
părea un copilandru. Lăsa o impresie de ridicol, ceva în 
genul moşilor ce încearcă să ţopăie după dansuri moderne. 
În acelaşi timp, nu te puteai abţine să nu-l invidiezi niţel. 

— Am fost duşmani din motive ideologice; or, din 
aceleaşi motive, putem fi acum prieteni - îi zâmbi Mayta -. 
Prietenia sau duşmănia, între noi, sunt probleme pur 
tactice. 

— O să-ţi faci autocritica şi o să ne ceri să intri în partid? 
- sfârşi prin a râde Blacquer. 

Revoluţionarul călit, cam în declin, care, într-o bună zi, 
descoperă acţiunea şi se aruncă în ea orbeşte, 
nemaigândind la nimic altceva, dorind din răsputeri ca 
lupta armată, marşurile, să-l purifice în câteva săptămâni, 
sau luni, de anii grei ai neputinței: da, este Mayta al acelor 
zile, este acel Mayta pe care îl desluşesc cel mai lesne 
dintre toţi Mayta cu putinţă. Să fi fost oare pentru el 
prietenia, dragostea, ceva ce se putea mânui în scopuri 
politice? Nu: cuvintele acelea fuseseră rostite doar cu 
scopul să şi-l apropie pe Blacquer. Dacă şi-ar fi stăpânit 
până într-atât sentimentele şi instinctele, n-ar fi dus viaţa 
dublă pe care a dus-o, n-ar fi pătimit în propria-i carne 
sfâşierea dintre militantul clandestin dăruit absorbantei 
meniri de a schimba lumea şi nenorocitul intimidat care, 
noapte de noapte, căuta colegi de viciu. Negreşit că era 
capabil să apeleze la marile resurse, după cum o dovedeşte 
însăşi această ultimă încercare de a obţine imposibilul, şi 
anume aderarea arhivrăjmaşilor lui la o rebeliune 
nesigură. Trec două, trei microbuze fără ca Blacquer să le 
poată lua. Hotărâm s-o luăm pe jos pe Larco, poate că în 
Benavides o să-i fie mai uşor. 

— Dacă lucrurile se află, nimeni nu va avea de câştigat, 
decât reacţiunea. Oricum, partidul va trage ponosul - 
analiză, delicat, tovarăşul Medardo -. Duşmanii noştri îşi 
vor freca mâinile de bucurie, inclusiv cei din celălalt PO.R. 


Aha, or să zică, uite-i cum se sfârtecă iar între ei în 
conflicte interne. Nu mă întrerupe, Joaquín, n-am de gând 
să cer un act de iertare creştinească sau altceva de soiul 
ăsta. Da, vă explic îndată la ce gen de rectificare mă refer. 

Atmosfera garajului de pe strada Zorritos se mai 
destinsese; fumul era atât de gros încât lui Mayta îi ardeau 
ochii. Îşi dădu seama că-l ascultau pe Moises răsuflând 
uşuraţi, ca şi cum, surprinşi de victoria atât de uşor 
obţinută asupra lui, i-ar fi fost recunoscători celui ce le 
oferă acum o cale de a ieşi din viespar cu conştiinţa 
împăcată. 

— Să  ne-nţelegem, tovarăşul Mayta a fost deja 
sancţionat. O ştie şi el şi o ştim şi noi - adăugă tovarăşul 
Medardo -. N-o să revină în PO.R. (T), nu acum, nu în 
actualele împrejurări. Dar, tovarăşi, chiar el ne-a zis-o. 
Planurile lui Vallejos rămân în picioare. Răscoala se va 
produce oricum, cu noi sau fără. Iar asta, fie c-o voim fie că 
nu, o să ne afecteze. 

Unde vroia s-ajungă Moisés? Pe Mayta îl surprinse că se 
referea la el numindu-l încă „tovarăş”. Bănui cam unde 
bătea şi, într-o clipă, i se spulberară deznădejdea şi furia 
ce-l încercaseră văzând ridicându-se toate braţele în 
sprijinul moţiunii: trebuia să se folosească din zbor de 
şansa acordată. 

— Troţkismul nu intră în gherilă - zise -. Fostul meu 
partid PO.R. (T) a hotărât în unanimitate să ne întoarcă 
spatele. Celălalt PO.R. n-are măcar habar de acţiune. 
Planul este serios, merge la sigur. Nu-ţi dai seama? 
Partidului comunist i se oferă marea ocazie de a umple 
golul. 

— De a-şi pune gâtul pe butuc. Straşnică ocazie! - mârâi 
Blacquer - Bea-ţi cafeaua şi, dacă-ţi dă ghes inima, 
povesteşte-mi câte ceva din amorurile tale tragice cu 
troţkiştii. Dar despre insurecție niciun cuvinţel, Mayta. 

— Nu vă hotărâți imediat, nici într-o săptămână, ci 


trageţi de timp cât poftiţi - urmă Mayta neabătut, 
neluându-l în seamă - Obstacolul principal pentru voi era 
PO.R. (T). Nu mai există. Insurecția este acum, pur şi 
simplu, fapta unui mănunchi muncitoresc-ţărănesc de 
revoluționari independenţi. 

— Revoluționar independent, tu? - silabisi Blacquer. 

— Cumpără numărul viitor al „Glasului Muncitoresc (T)” 
şi te vei convinge - zise Mayta - Asta am devenit: un 
revoluţionar fără partid. Vezi? Aveţi o mare ocazie. De a 
lua frâiele, de a fi fruntea. 

— Cam aşa a fost cu demisia pe care ai citit-o - zice 
Blacquer. Îşi scoate ochelarii ca să-i aburească şi-i şterge 
cu o batistă - Un simulacru. N-au crezut în demisia aceea 
nici semnatarul ei nici cei ce-o publicau. De ce se lăfăia pe 
pagină, atunci? Ca să-i depisteze pe cititori? Care cititori? 
Păi avea măcar un singur cititor „Glasul Muncitoresc (1)” 
în afara celor - câţi ai zis că erau?, şapte? - în afara celor 
şapte troţkişti? Aşa se scrie istoria, tovarăşe. 

Toate prăvăliile de pe Larco sunt închise, deşi ora nu-i 
deloc târzie. Să fie ştirile despre invadarea Sudului 
motivul? În zona aceasta nu e busculada panicată din 
Diagonal sau din parc. Ba până şi bandele de cerşetori 
care de obicei bântuie pe-aici, printre maşini, se fac mai 
puţin simţite. Pe zidul Primăriei se răsfaţă o enormă 
inscripţie făcută cu vopsea sângerie - „Se apropie izbânda 
războiului popular” - încadrată de secera şi ciocanul. Nu 
era când am trecut pe-aici, acum vreo trei ore. Să fi venit 
un comando de propagandă murală cu bidinelele şi cutiile 
lui de vopsea şi să-şi fi exercitat meseria drept sub nasul 
poliţiştilor? Insă observ că nu-i picior de poliţist păzind 
clădirea. 

— Ca să se evite a face un rău încă mai mare partidului, 
să-i lăsăm această poriiţă - urmă prevăzător tovarăşul 
Medardo -. Să-şi dea demisia, să renunţe. li vom publica 
scrisoarea în „Glasul Muncitoresc (T)”. Va rămâne astfel 


dovedit, cel puţin, că partidul n-are nicio responsabilitate 
în ce va face el la Jauja. Când am zis rectificare, la asta m- 
am gândit, tovarăşi. 

Mayta văzu cum câţiva din membrii Comitetului central 
al PO.R. (T) dădeau din cap, aprobând. Propunerea lui 
Moisés Medardo avea şanse de a fi acceptată. Cugetă iute, 
făcu un bilanţ fulgerător al avantajelor şi-al dezavantajelor. 
Da, era răul cel mai mic. Înălţă mâna: putea vorbi? 

În Benavides e adunată tot atâta lume în aşteptarea 
microbuzelor ca şi la Prăvălioara Albă. Blacquer saltă din 
umeri: răbdare. Îi zic că voi rămâne cu el până va urca. 
Aici, da, mai multe persoane discută despre invazie. 

— Cu timpul, am ajuns să-mi dau seama că nu era chiar 
aşa ţicnit - zice Blacquer -. Dacă focarul ar fi durat, 
lucrurile s-ar fi putut petrece conform socotelilor lui 
Mayta. lar dacă insurecția devenea o realitate, partidul 
meu s-ar fi văzut nevoit să intre în joc, să încerce să preia 
comanda. Cum s-a întâmplat acum. Cine îşi mai aduce 
aminte că în primii doi ani noi n-am fost de acord? Iar 
acum le disputăm maoiştilor conducerea, nu? Dar 
tovarăşul Timp nu iartă. Mayta şi-a făcut socotelile cu 
douăzeci şi cinci de ani prea devreme. 

Intrigat de felul cum vorbeşte de propriu-i partid, îl 
întreb dacă până la urmă a fost reintegrat ori ba. Imi 
răspunde la modul criptic: „Doar pe jumătate”. O doamnă 
cu o fetiţă în braţe, şi care s-ar părea că l-a auzit, ne 
întrerupe brusc: „E-adevărat c-au intrat ruşii? Ce le-am 
făcut? Şi ce se va alege din fetiţa mea, acum?”. Copila ţipă 
şi ea. „Calmaţi-vă, n-o să se întâmple nimic, astea-s vorbe 
de clacă”, o consolează Blacquer, făcând în acelaşi timp 
semne disperate unui microbuz înţesat ce trece în trombă 
nebăgându-l în seamă. În mijlocul unei atmosfere ce nu era 
nici pe departe atât de încărcată pe cât fusese cu câteva 
minute mai devreme, secretarul general strecură că 
propunerea tovarăşului Medardo era judicioasă: ar evita ca 


deviaţioniştii din celălalt P.O.R. să se folosească de afacere 
în scopurile lor. Îl privi: nu vedea de ce nu s-ar pronunţa în 
acele momente chiar interesatul. „Ai cuvântul, Mayta”. 

— Am stat de vorbă câtva timp. În ciuda mizeriilor pe 
care i le făcuseră, deveni iarăşi euforic vorbind despre 
insurecție - zice Blacquer, aprinzând o ţigară -. M-am 
prins că era o chestiune de zile, dar locul tot nu l-am 
dibuit. Jauja nu mi-a trecut prin cap în niciun caz. M-am 
dus cu gândul la Cuzco unde, cam pe-atunci, se 
petrecuseră niscai ocupări de pământuri. Zău, o revoluţie 
cu punctul de pornire la închisoarea din Jauja - cui să-i dea 
prin cap aşa ceva?! 

Şi îi aud, din nou, gâlgâitul de râs mofluz. Fără să ne fi 
consultat dinainte, o luăm amândoi la picior, de data asta 
spre staţia colţ cu 28 Iulie. Trec orele şi pe el iată-l tot 
acolo, năclăit de sudoare, cu hainele boţite şi jegoase, cu 
cearcăne vineţii şi cu păru-i sârmos vâlvoi, stând pe un colţ 
de scaun în cămăruţa înţesată şi sărăcăcioasă a lui 
Blacquer: vorbeşte, gesticulează, îşi întăreşte cuvintele cu 
mişcări hotărâte şi-i arde în ochi o convingere ireductibilă. 
„Sunteţi voi în stare să întoarceţi spatele istoriei?, să nu 
vreţi să faceţi istorie?”, îl ceartă îndurerat pe Blacquer. 

— Totul, dar absolut totul în afacerea aia s-a bătut cap în 
cap - îl aud zicând pe acesta, după ce am mai depăşit un 
grup de case -. Căci acelaşi PO.R. (T) care l-a expulzat pe 
Mayta pe motiv că vroia să-l compromită în buclucul de la 
Jauja, s-a lansat, la câtva timp după aceea, în ceva încă mai 
păgubos: exproprierile de Bănci. 

Să fi fost intrarea lui Fidel Castro în Havana, petrecută 
între timp, ceea ce a transformat prudentul PO.R. (T), ce 
nu ştiuse cum să scape de conspirația lui Mayta, în 
organismul belicos care s-a pus pe jefuirea Băncilor 
burgheziei? Au asaltat exact agenţia aceasta a Băncii 
Internaţionale pe care o lăsăm în urmă - în cursul 
operaţiunii a fost capturat Joaquin - şi după alte câteva 


zile, Banca Wiese de pe Victoria, unde a căzut Pallardi. 
Cele două acţiuni au dezintegrat gruparea PO.R. (T). Sau 
să fi fost, mai degrabă, ceva legat de conştiinţa încărcată, 
un fel de a-şi demonstra că, deşi întorseseră spatele lui 
Mayta şi Vallejos, erau şi ei în stare să rişte absolut totul? 

— Nu, nici pomeneală de remuşcări sau de-alde astea - 
zice Blacquer - Motivul a fost Cuba. Revoluţia cubaneză a 
măturat tabu-urile. A distrus acel super-ego care ne silea 
să stăm cu botul pe labe pentru că, vezi Doamne, „nu erau 
întrunite condiţiile necesare”, pentru că revoluţia nu putea 
fi deocamdată decât o conspirație, - ce fel de conspirație? 
—: interminabilă. Odată cu intrarea lui Fidel în Havana, 
revoluţia păru să se pună singură la dispoziţia oricui se 
încumeta să ia taurul de coarne. 

— Dacă nu le iei tu, proprietarul oricum le va vinde la 
talciocul din Parada - stărui Mayta - Le poţi lua cu 
începere de luni. Nu-s prea multe, nu te teme. 

— Bine, o să-ţi moştenesc cărţile - se dădu bătut 
Blacquer - Mai bine zis ţi le voi păstra, cât timp vei lipsi. 

În staţia de pe 28 Iulie dăm peste aceeaşi îngrămădeală 
ca şi în precedentele. Un bărbat cu pălărie are un radio 
portativ, la care - urmărit cu nerăbdare de către cei de faţă 
- caută vreun post care să transmită ştiri. Nu-l găseşte: 
toate transmit muzică. Aştept, lângă Blacquer, mai bine de 
jumătate de oră, şi-n acest răstimp trec două microbuze 
burduşite vârf, fără să oprească. Atunci, îmi iau rămas bun 
de la el, deoarece vreau să ajung acasă la timp ca să ascult 
mesajul Juntei în legătură cu invazia. La colţul cu Manco 
Câpac întorc capul să-l văd, şi Blacquer e tot acolo, îl 
disting, cu aspectul lui dărâmat şi cu atitudinea-i rătăcită, 
pe marginea trotuarului, de parcă n-ar şti ce să facă, unde 
să meargă. Aşa trebuie că se simţea Mayta în ziua aceea, 
imediat după reuniunea de pomină. Şi totuşi Blacquer m-a 
asigurat că, după ce l-a instituit moştenitor peste cărţile 
sale şi i-a spus unde va ascunde cheia cu care să-i descuie 


odaia, s-a despărţit de el degajând optimism. „Pedeapsa l-a 
întărit”, mi-a zis. Negreşit, aşa a fost: puterea lui de 
rezistenţă, îndrăzneala i-au sporit odată cu neplăcerile. 
Deşi toate magazinele sunt şi pe-aici închise, în partea 
asta din Larco trotuarele gem de aceiaşi veşnici vânzători 
de peisaje andine, portrete şi caricaturi, mărunţişuri 
artizanale şi zaharicale ieftine. Am grijă să feresc păturile 
de pe jos, cu brățări şi coliere, păzite de băieţi cu plete şi 
de fete în sari. Adulmec nouraşi de tămâie. În această 
enclavă de esteţi şi de mistici ambulanți nu percepi pic de 
alarmă, ba nici măcar de curiozitate, faţă de evenimentele 
din Sud. Ai zice că n-au habar că războiul a luat, în orele 
astea din urmă, o întorsătură urâtă de tot şi că în orice 
clipă ar putea să-i măture şi pe ei de pe faţa pământului. 
La colţul cu Ocharân aud un câine lătrând: e un zgomot 
ciudat, pare a veni din trecut, fiindcă de când a început 
foametea animalele domestice au dispărut de pe străzi. 
Cum s-o fi simţit Mayta în dimineaţa aceea, după 
interminabila noapte începută în garajul de pe strada 
Zorritos, cu expulzarea lui din PO.R. (T) şi învoiala de-a o 
sulemeni în chip de autorenunţare, şi sfârşită cu 
conversaţia din casa lui Blacquer, om pe care împrejurările 
îl transformaseră din duşman declarat în confidentul pe 
umărul căruia să vină să-şi plângă amarul? Simţea 
acumulându-se în el somnul, foamea şi osteneala, dar şi 
starea aceea de spirit cu care se întorsese de la Jauja şi 
convingerea nestrămutată că acţionase corect. Nu-l 
expulzaseră pentru că se văzuse cu Blacquer; hotărâseră 
să bată în retragere încă dinainte. Aşa-zisa lor mânie, 
acuzaţiile de trădare fuseseră un procedeu de a curma de 
la bun început orice tentativă de revenire asupra celor 
stabilite. Să fi fost teama de luptă? Nu, fusese de fapt 
pesimismul, abulia, neputinţa psihologică de a înlătura 
rutina şi a trece la acţiunea reală. Luase un autobuz, 
mergea în picioare, agăţat de bara de sus, strivit între 


două negrese cu paporniţe. Nu cunoştea atitudinea aceea? 
„N-a fost propria ta atitudine vreme de atâţia ani?” N- 
aveau încrederea în mase din cauza lipsei de contact cu 
ele, nu erau siguri nici de revoluţie nici de propriile idei 
fiindcă viaţa de intrigi între secte le atrofiase pornirile spre 
acţiune. Una din negrese începu să râdă privindu-l, şi 
Mayta îşi dădu seama că vorbea singur. Râse şi el. Cu 
asemenea stare de spirit, mai bine că s-au abținut, altfel îi 
deveneau o ghiulea de picioare. Ce-i drept însă, lipsa lor se 
va face simțită; iată că la Lima n-aveau să se mai bucure 
de sprijin urban. Dar, pe măsură ce lupta va câştiga 
aderenţi, se va forma cu încetul o organizaţie de sprijin, 
aici şi pretutindeni. Tovarăşii din PO.R (T), văzând că 
avangarda se bucura de tot mai mult prestigiu şi că masele 
i se alăturau, vor regreta atitudinea actuală. Ca şi roşii. 
Luarea de contact cu Blacquer era o bombă cu acţiune 
întârziată: când vor vedea că pârâiaşul devine torent, îşi 
vor aminti că uşile rămăseseră deschise, că erau aşteptaţi. 
Vor veni şi ei, se vor supune imperativelor momentului. Era 
aşa de cufundat în gânduri încât nu cobori la colţul 
obişnuit ci hăt departe, dincolo de staţie. 

Ajunse la fundătură stors de puteri. În curtea interioară 
era o lungă coadă de femei cu găleți, făcând tărăboi pentru 
că prima dintre ele zăbovea de-o veşnicie la pompă. Sui în 
camera lui şi se întinse pe pat fără măcar să se descalţe. 
N-avea curaj să coboare şi să se aşeze la coadă. Dar ce 
bine i-ar fi prins acum scufundarea picioarelor într-un 
lighean plin-ochi cu apă rece! Îşi închise ochii şi, 
sforţându-se să nu adoarmă, căută cuvinte pentru 
scrisoarea pe care trebuia să i-o ducă, diseară, lui Jacinto, 
ca să fie inclusă în numărul „Glasului Muncitoresc (T)” ce 
se culegea deja la tiparniţă. E un număr de abia patru 
pagini, o singură coală mică, atât de galben încât 
apucându-l - instalat cum sunt dinaintea televizorului, la 
care, deşi e ora opt, n-au apărut încă generalii Juntei - am 


senzaţia că mi se va face pulbere în mână. Demisia nu se 
află pe prima pagină, împărţită între două articole mari şi 
un chenar mic. Editorialul, cu aldine, umple coloana din 
stânga: „Opriţi-vă, fasciştilor! - Se referă la nişte incidente 
petrecute în sierra centrală, cu ocazia unei greve la două 
exploatări miniere ţinând de Cerro de Pasco Cooper 
Corporation. Împrăştiindu-i pe grevişti, poliţia a rănit mai 
multe persoane dintre care una, aşa reiese, ar fi murit. Nu 
e ceva întâmplător, ci face parte din planul de intimidare şi 
demobilizare a clasei muncitoare întocmit de poliţie, 
armată şi reacțiune conform sinistrelor scopuri ale 
Pentagonului şi C.I.A. în America Latină. Despre ce este 
vorba, de fapt? Au început nişte marşuri militare şi, după 
imaginile stemei şi drapelului, urmează la televizor busturi 
şi chipuri de-ale eroilor naţiunii. O să-nceapă, în sfârşit? Ei 
bine, este vorba de a frâna înaintarea tot mai impetuoasă 
şi mai de nestăvilit a maselor de oameni ai muncii spre 
socialism. Aceste metode nu-i pot surprinde pe cei ce-au 
învăţat ceva din marile lecţii ale Istoriei: au fost folosite de 
Mussolini în Italia, de Hitler în Germania, iar acum 
Washingtonul le aplică la America Latină. Dar nu vor 
izbuti, vor da rezultate exact contrare, devenind astfel un 
îngrăşământ roditor pe solul revoluţiei, căci, după cum a 
scris Lev Troțki, pentru clasa muncitoare loviturile 
represiunii sunt ca un altoi pentru plante. Da, au apărut: 
reprezentanţii Marinei, Aviației, Infanteriei şi, în spatele 
lor, aghiotanţii, miniştrii, şefii garnizoanelor şi corpurilor 
militare ale regiunii Lima. Feţele sumbre par a confirma 
zvonurile cele mai alarmante. Editorialul „Glasului 
Muncitoresc (T) M se încheie cu un apel înflăcărat către 
muncitori, ţărani, studenţi şi alte sectoare progresiste 
îndemnându-i să strângă rândurile împotriva complotului 
nazisto-fascist. Se intonează Imnul naţional. 

Celălalt articol este închinat Ceylonului. Aşa-i, pe 
vremea aceea troţkismul aruncase un cap de pod acolo. 


Textul afirmă că e a doua forţă în Parlament şi prima în 
cadrul sindicatelor ceyloneze. Judecând după folosirea 
timpurilor verbale, pare tradus din franceză - poate chiar 
de Mayta? Numele, începând cu al doamnei Bandaranaike, 
Primul-Ministru, sunt greu de reţinut. Gata, s-a terminat 
Imnul şi face un pas înainte Infanteristul, purtătorul de 
cuvânt obişnuit al Juntei. În mod cu totul insolit, în loc să 
bată câmpii după obicei cu umflata-i retorică patriotardă, 
merge direct la obiect. Glasul îi sună mai puţin cazon, mai 
tremurat. Trei coloane militare, de cubanezi şi bolivieni, au 
pătruns adânc în teritoriul naţional, sprijinite de avioane 
de luptă care de noaptea trecută bombardează obiective 
civile în departamentele Puno, Cuzco şi Arequipa, 
încălcând în mod flagrant toate legile şi acordurile 
internaţionale; au cauzat deja numeroase victime şi daune 
materiale, chiar în inima oraşului Puno, unde bombele au 
distrus o parte din Spitalul asigurărilor sociale, făcând un 
număr neprecizat de morţi. Descrierea dezastrelor îi mai ia 
o parte din timp. O să ne spună dacă infanteria marină 
nord-americană a trecut graniţa cu Ecuadorul? Micul 
chenar anunţă că, foarte curând, PO.R. (T) va organiza din 
nou, în localul sindicatului Construcţiilor civile, întrunirea 
amânată având ca temă: „Revoluţia trădată: o interpretare 
troţkistă a Uniunii Sovietice”. Pentru a găsi demisia 
trebuie să dai pagina. Într-un colţ, sub un articol lung, „Să 
instaurăm soviete în cazărmi!”, fără tranziţie, fără mijloace 
grafice de diferenţiere şi de captare a atenţiei: „Demisie 
din PO.R. (T)”. Infanteristul dă asigurări acum că trupele 
peruane, deşi luptând în condiţii de inferioritate numerică 
şi logistică, fac faţă eroic criminalei invazii a terorismului 
şi comunismului internaţional, cu sprijinul neprecupeţit al 
populaţiei civile. Junta de guvernământ, prin Decret 
Suprem, a chemat sub steag, începând din seara acestei 
zile, trei noi categorii de rezervişti. O să zică dacă 
avioanele nord-americane au început să-i bombardeze pe 


invadatori? 


Tovarăşe Secretar general 

al PO.R. (T) 

Loco 

Tovarăşe: 

Prin prezenta vă aduc la cunoştinţă demisia mea 
irevocabilă din rândurile Partidului Muncitoresc 
Revoluționar (Troţkist) - PO.R. (T) - în care militez de 
peste zece ani. Hotărârea mea a fost luată din motive 
personale. Doresc să-mi recapăt independenţa şi să pot 
acţiona asumându-mi responsabilitatea absolută, fără ca 
faptele sau spusele mele să compromită întru ceva 
partidul. Am nevoie de libertate deplină de acţiune în 
momentele acestea când ţara noastră se zbate din nou 
între polii opuşi şi ireconciliabili ai revoluţiei şi ai 
reacţiunii. 

Faptul că mă separ de PO.R. (T) din propria mea voinţă 
nu înseamnă că renunţ la ideile care au indicat calea 
socialismului revoluţionar muncitorilor din întreaga lume. 
Doresc, tovarăşe, să-mi reafirm credinţa în proletariatul 
peruan, convingerea că revoluţia va deveni o realitate şi va 
zdrobi lanţurile exploatării şi obscurantismului ce ferecă 
de secole poporul nostru, şi că procesul eliberării se va 
înfăptui în lumina nepieritoarei teorii elaborate de Marx şi 
Engels şi puse în practică de Lenin şi Troțki, teorie mai 
puternică şi mai aplicabilă ca oricând. 

Cer ca demisia mea să fie publicată în „Glasul 
Muncitoresc (T)”, în scopul informării opiniei publice. 

Cu un salut revoluţionar, 

A. Mayta Avendaño 


A zis-o doar spre final, foarte repede, cu mai puțină 
tărie, ca şi cum n-ar fi tocmai sigur în numele poporului 
peruan, care luptă victorios în apărarea civilizaţiei 


occidentale şi creştine, a lumii libere împotriva atacului 
ateismului colectivist şi totalitar, Junta a cerut şi a obţinut 
din partea guvernului Statelor Unite ale Americii 
trimiterea de trupe de sprijin şi de material logistic spre a 
respinge invazia comunistă ruso-cubano-boliviană al cărei 
scop este înrobirea Patriei noastre. Asta-i, e clar. Războiul 
nu mai este peruan, Peru-ul nu-i decât alt scenariu al 
înfruntării ce opune marile puteri, direct sau prin 
intermediul sateliților şi aliaţilor. Indiferent de cine va 
câştiga, fapt e că vor muri sute de mii, dacă nu milioane de 
oameni, şi că, de va supravieţui măcelului, Peru-ul va 
rămâne secat de puteri. Mi-era aşa de somn încât nu 
găseam în mine forţa să mă ridic să sting televizorul. 
Senzaţia penibilă i se lămuri deodată, atunci când întoarse 
capul. Anatolio ţintea spre el cu un pistol. Nu simţi teamă, 
ci regret: ce pierdere de vreme inutilă! Şi Vallejos? 
Termenii trebuiau îndepliniţi cu o precizie matematică şi, 
era foarte clar, Anatolio nu vroia să-l omoare ci să-l 
împiedice să plece la Jauja. Făcu câţiva paşi hotărâți spre 
băiat, ca să-l determine să lase arma, dar Anatolio întinse 
braţul cu energie şi Mayta văzu că era gata să apese pe 
trăgaci. Ridică braţele, gândind: „Să mori aşa, fără să fi 
apucat să lupţi”. Simţea o tristeţe sfâşietoare, n-o să mai 
fie cu ei acolo sus, pe muntele Calvarului, atunci când 
Epifania va începe. „De ce faci asta, Anatolio?” Propria-i 
voce îl scârbi: adevăratul revoluţionar este logic şi rece, nu 
un sentimental. „Fiindcă eşti un sodomit”, zise Anatolio, cu 
tonul liniştit, greoi, tăios, ireversibil, pe care el şi l-ar fi 
dorit în acele clipe. „Fiindcă eşti un invertit şi asta se 
plăteşte scump”, întări, arătându-şi capul măsliniu, cu 
urechi ascuţite, Secretarul general. „Fiindcă eşti un 
pederast şi asta îmi face greață”, adăugă, agitându-şi 
profilul peste umărul tovarăşului Jacinto, tovarăşul Moises 
Medardo. Întreg Comitetul central al PO.R. (T) era acolo, 
unul după altul şi toţi înarmaţi cu revolvere. Fusese 


judecat, condamnat şi urma să fie executat. Nu pe motiv de 
indisciplină sau eroare sau trădare, ci, câtă meschinărie, 
ce prostie!, fiindcă făcuse ce făcuse cu Anatolio. 
Pierzându-şi complet controlul, începu să-i cheme ţipând 
pe Vallejos, pe Ubilluz, pe Papagalul, pe ţăranii din Ricrân, 
pe josefini: „Salvaţi-mă din cursa asta, tovarăşi”. Cu 
spinarea leoarcă, se trezi: stând pe marginea patului, 
Anatolio îl privea ţintă. 
— Nu se-nţelegea ce spuneai - îl auzi şoptind. 


— Ce cauţi aici? - se bâlbâi Mayta, încă pradă 
coşmarului. 

— Am venit - zise simplu Anatolio. Îl privea fără să 
clipească, cu o luminiţă întrebătoare în pupile -. Eşti 


supărat pe mine? 

— Adevăru-i că eşti o scârbă - îngăimă Mayta, fără să se 
mişte. Îşi simţea gura tot amară, ochii cârpiţi şi pielea ca 
de găină din cauza fricii -. Adevăru-i că eşti un cinic, 
Anatolio. 

— Tu m-ai învăţat - zise băiatul încetişor, neslăbindu-l 
din ochi cu o expresie greu de definit care îl enerva pe 
Mayta şi îi producea remuşcări. Un muscoi începu să 
bpâzâie lovindu-se de becul aprins. 

— Eu te-am învăţat să faci amor cu un bărbat, nu să fii 
ipocrit - zise Mayta, făcând o sforţare să-şi stăpânească 
furia: „calmează-te, nu-l insulta, nu-l lovi, nu discuta. 
Scoate-l afară de-aici”. 

— Chestia cu Jauja e o nebunie. Am pus-o în discuţie şi 
am decis toţi că trebuie să te oprim - zise Anatolio, fără a 
se mişca, în glas cu un soi de obidă - Nimeni nu te-ar fi 
expulzat. De ce te-ai dus să-l vezi pe Blacquer? N-ai fi fost 
expulzat. 

— N-am de gând să discut cu tine - zise Mayta - Toate 
astea aparţin deja trecutului. Pleacă, du-te. 

Dar băiatul nu se clinti, nu-şi abătu ochii de la el, ci 
continuă să-l privească într-un fel ce cuprindea ceva 


provocator şi ceva batjocoritor. 

— Nu mai suntem nici tovarăşi, nici prieteni - zise 
răspicat Mayta - Ce naiba vrei? 

— Să facem împreună ce-am făcut mai deunăzi - zise 
băiatul, tot rar, privindu-l în ochi şi atingându-i genunchiul 
cu degetele. 


VII 


— CE CAUŢI aici, Mayta? - spuse Adelaida -. De ce-ai 
venit? 

„Castelul” Rospigliosi se află situat la limita dintre Lince 
şi Santa Beatriz, cartiere acum nediferenţiate. Însă când 
Mayta se căsători cu Adelaida exista între ele o luptă de 
clasă. Lince a fost dintotdeauna modest, un cartier al 
clasei mijlocii trăgând a proletară, cu căsuțe strâmte şi 
incolore, case de raport şi fundături, trotuare crăpate şi 
grădiniţe invadate de verdeață. Santa Beatriz, în schimb, a 
fost un cartier pretenţios, unde câteva familii înstărite au 
construit clădiri în stil „colonial”, „sevilian”, sau „neogotic” 
ca acest monument al extravaganţei care este „castelul” 
Rospigliosi, un castel cu creneluri şi cu ogive din beton 
armat. Locuitorii din Lince se uitau cu râcă şi invidie la cei 
din Santa Beatriz, întrucât aceştia îi priveau de sus pe 
primii şi îi tratau de cholos, de corciţi. 

— Aş vrea să discut ceva cu tine - zise Mayta - Şi, dacă 
nu te superi, să-mi văd fiul. 

Acum, însă, Santa Beatriz şi Lince sunt unul şi-acelaşi 
lucru; primul a decăzut şi al doilea s-a săltat, astfel că s-au 
întâlnit într-un punct intermediar: cartier inform, de 
funcţionari, negustori şi meseriaşi nici bogaţi nici prea 
săraci dar cu probleme ca să se ajungă de la o lună la alta. 
Acest punct mijlociu pare a fi bine reprezentat de soţul 
Adelaidei, don Juan Zárate, funcţionar poştal cu o 
respectabilă vechime neîntreruptă în muncă. Poza lui se 
află lângă fereastra fără perdele prin care pot vedea restul 
castelului Rospigliosi: întrucât aici funcţionează un 
serviciu al Ministerului Aviației, clădirea este înconjurată 
cu sârmă ghimpată şi saci cu nisip, peste care scapără 
căştile şi ţevile de puşcă ale sentinelelor. O patrulă m-a 
oprit când dădeam să intru şi m-a cercetat din cap până în 
picioare înainte de a mă lăsa înăuntru. Cei de la Aviaţie 


erau foarte nervoşi, stăteau cu degetul pe trăgaci. Nu-i de 
mirare, ţinând cont de evenimente. Din ramă, don Juan 
Zárate pozează în costum, cu cravată, serios, iar Adelaida, 
ţinându-l de braţ, nu este mai puţin rigidă. 

— Asta-i de când ne-am căsătorit, la Cañete. Am fost 
acolo să petrecem trei zile în casa unuia din fraţii lui Juan. 
Eram în luna a şaptea. Abia de se ghiceşte, nu? 

Într-adevăr, nimeni n-ar zice despre femeia din 
fotografie că era însărcinată, şi încă într-o fază atât de 
avansată. Poza trebuie că are vreo treizeci de ani. Se ţine 
uimitor de bine această doamnă care a fost, scurt timp, 
soţia colegului meu salesian. 

— Însărcinată cu Mayta - precizează Adelaida. 

O ascult atent şi o privesc. Nu-mi revin din surpriza 
încercată văzând-o, când am intrat în apartamentul destul 
de părăginit. Vorbisem cu ea numai la telefon şi nu-mi 
putusem închipui că vocea aceea aspră aparţinea unei 
femei atrăgătoare încă, în ciuda vârstei. Are un păr 
cenuşiu ondulat ce îi mătură umerii şi un chip cu trăsături 
delicate, vădite mai ales în buzele-i cărnoase şi în ochii-i 
adânci. Îşi  încrucişează picioarele: netede, frumos 
modelate, lungi, puternice. Pe când era nevasta lui Mayta, 
negreşit că a fost o adevărată frumuseţe. 

— Ţi-ai şi găsit când să-ţi aduci aminte că ai un fiu - făcu 
Adelaida. 

— Nu uit niciodată că-l am - răspunse Mayta -. Una-i că 
nu-l văd şi alta că nu m-aş gândi la el. Noi doi am căzut la 
o învoială, şi o respect. 

Dar este în ea ceva dezolat, abătut, ceva ca expresia 
unei înfrângeri. Şi o totală indiferenţă: nu pare să-i pese că 
rebelii au ocupat Cuzco şi au instaurat acolo un guvern 
roşu, nici că azi-noapte s-au auzit pe străzile Limei 
împuşcături indescifrabile, nici că nu se ştie dac-o fi 
adevărat sau nu că sute de infanterişti marini au debarcat 
în cursul ultimelor ore la baza La Joya, din Arequipa, ca să 


întărească armata ce pare să se fi prăbuşit pe întreg 
frontul Sud. Nu aminteşte nici măcar o dată evenimentele 
ce ţin cu sufletul la gură întreaga Limă şi care - în pofida 
triumfului ce îl reprezintă pentru mine faptul însuşi că 
stăm acum de vorbă - îmi nălucesc pe dinainte imagini 
recurente de steaguri roşii, erupții de arme şi strigăte de 
victorie pe străzile din Cuzco. 

— N-o respecţi, când îndrăzneşti să-ţi faci apariţia la 
mine acasă - zise Adelaida, îndreptându-şi o şuviţă de păr 
pe frunte -. Nu ştii la ce scandal mă poţi expune din partea 
soţului meu? 

În timp ce o aud povestind că nunta ei cu Juan Zárate a 
fost grăbită special pentru ca fiul lui Mayta să se nască 
având alt nume de familie şi-un alt tată într-un cămin 
constituit, îmi repet că rău fac lăsându-mă distras: nu-mi 
rămâne prea multă vreme la dispoziţie. Faptul că mă aflu 
aici este o recompensă adusă încăpăţânării mele. Adelaida 
a refuzat de câteva ori să mă primească şi, a treia sau a 
patra oară, mi-a trântit telefonul. A trebuit să insist, s-o 
rog, să-i jur că nici numele ei nici al lui Juan Zárate nici al 
băiatului ei n-or să apară vreodată în ceea ce voi scrie, şi, 
în sfârşit, să-i propun ca, ţinând cont că e vorba de o 
muncă - povestirea vieţii ei cu Mayta şi a acelei ultime 
întrevederi cu doar câteva ore înainte ca el să plece la 
Jauja -, să-mi fixeze o retribuţie pentru timpul ce-l va 
cheltui cu mine. Mi-a acordat o oră de conversaţie contra 
sumei de două sute de mii de soles. Va păstra tăcerea în 
legătură cu aspectele ce i se vor părea „prea intime”. 

— E vorba de-o împrejurare cu totul deosebită - 
accentuă Mayta - Plec imediat, mă jur. 

— Am crezut că trebuia iar să se ascundă şi n-avea unde 
- zice Adelaida - Problemele dintotdeauna. Fiindcă, de 
când ne-am cunoscut până ne-am despărţit, a trăit 
simțindu-se urmărit. Cu motiv sau fără. Şi plin de secrete, 
chiar şi faţă de mine. 


S-o fi îndrăgostit de el? Categoric da, altfel n-avea niciun 
motiv să trăiască împreună. Cum l-a cunoscut? La o 
tombolă, în piaţa Sucre. Ea mizase pe 17 şi omul de lângă 
ea pe 15. Roata s-a oprit la 15. „Ay ce noroc. E ursuleţul”, 
exclamase Adelaida. Şi vecinul ei: „Ţi-l dăruiesc. Imi dai 
voie să ţi-l fac cadou? Să facem prezentările. Mă cheamă 
Mayta”. 

— Bine, atunci intră, prefer să nu mă vadă ţaţa guralivă 
de vis-á-vis stând de vorbă cu tine aici pe coridor - îi 
deschise în sfârşit uşa Adelaida -. Numai cinci minute, te 
rog. Dacă te găseşte aici, Juan se va supăra foarte rău. Mi- 
ai dat şi aşa destulă bătaie de cap în viaţă. 

Observându-i agitația şi nervozitatea, n-a bănuit ea oare 
că vizita aceea neaşteptată se datora tocmai faptului că 
era pe punctul să întreprindă ceva ieşit din comun? Nu, 
deloc. Fiindcă, la drept vorbind, nu i s-a părut nici nervos 
nici surescitat. Ci ca de obicei: liniştit, prost îmbrăcat, 
poate ceva mai slab. Apoi însă, când avură mai multă 
încredere, unul în altul, Mayta îi mărturisise că întâlnirea 
aceea din piaţa Sucre nu fusese întâmplătoare: o văzuse, o 
urmărise, îi dăduse târcoale tot încercând să intre în 
vorbă. 

— M-a făcut să cred că se îndrăgostise de mine de la 
prima vedere - adaugă Adelaida, pe un ton sarcastic. De 
cum îi pronunţă numele, ceva în ea sună scrâşnit. Aşadar, 
în ciuda anilor, există în ea o rană supurândă -. O cursă 
dibace, în care am căzut ca ultima dintre tembele. Nu m-a 
iubit niciodată. Iar marele lui egoism l-a scutit să vadă cât 
de mult rău îmi făcuse. 

Mayta îşi roti ochii primprejur: o mare de flamuri 
sângerii, o mare de pumni ridicaţi, o pădure de puşti şi 
zece mii de gâtlejuri răguşite de atâtea strigăte. I se păru 
de neînțeles faptul că se afla aici, în casa Adelaidei, şi că 
între fotoliile astea cu huse de plastic şi pereţii cu 
zugrăveala crăpată trăia un copil care, deşi purta un alt 


nume, era fiul meu. Am simţit o violentă neplăcere. 
Făcusem bine venind? Nu era tot un gest sentimental vizita 
asta fără sens şi fără scop? N-o să-şi dea seama Adelaida 
că se petrece cu mine ceva deosebit? Ceea ce cânta 
mulţimea era Internaționala în limba quechua? 

— Plec din ţară şi nu ştiu când mă voi reîntoarce în Peru 
- încercă s-o convingă Mayta, aşezându-se pe braţul celui 
mai apropiat fotoliu - N-aş vrea să plec fără să-l fi 
cunoscut. Îţi vine greu să mi-l arăţi o clipă? 

— Sigur că-mi vine foarte greu - îi replică imediat 
Adelaida, cu bruscheţe - Nu-ţi poartă numele, Juan e 
singurul tată de care ştie. Chiar nu-ţi dai seama cât m-a 
costat să-i găsesc un cămin normal şi un tată adevărat? Tot 
efortul ăsta n-o să mi-l prăpădeşti tu dintr-un simplu 
capriciu. 

— Nu vreau să ţi-l prăpădesc - zise Mayta - Am 
respectat întotdeauna învoiala noastră. Pur şi simplu ţin 
să-l cunosc. N-o să-i spun cine sunt şi, dacă vrei, nici n-o 
să-i adresez cuvântul. 

Nu, nu i-a zis absolut nimic despre activităţile-i reale, în 
primele dăţi când s-au văzut; ci doar că-şi câştiga traiul ca 
ziarist. Nu se putea spune c-ar fi fost atrăgător cu felul lui 
de-a călca parcă pe ouă şi cu dinţii-i cu strungăreaţă, nici 
c-ar fi dus-o bine, judecând după haine. Însă, în ciuda 
tuturor evidenţelor, ceva i-a plăcut la el. Şi-anume ce, ce i- 
a putut place la revoluţionar frumoasei funcţionare a 
Băncii de credit din Lince? Trupele de aviaţie ce păzesc 
castelul Rospigliosi chiar că sunt foarte nervoase: opresc 
pe absolut fiecare trecător şi îi cer hârtiile şi-l pipăie de 
sus până jos cu o prolixitate maniacală. S-o mai fi 
întâmplat ceva? Or fi ştiind ei ceva ce nu s-a transmis încă 
la radio? Pe o tânără cu coşuri în mâini, ce opune o 
rezistenţă înverşunată încercării lor de a o pipăi, sfârşesc 
prin a o lovi sec cu patul puştii. 

— Lângă el aveam impresia că învăţ multe lucruri - zice 


Adelaida - Nu neapărat fiindc-ar fi fost el un savant. Dar 
atingea subiecte care celorlalţi pretendenți ai mei nici nu 
le-ar fi trecut prin cap. Şi, fiind cu o gâsculiţă tare 
neştiutoare, rămâneam în faţa lui ca păsăruica fascinată de 
şarpe. 

Îi mai plăcuse şi pentru că era respectuos, dezinvolt, 
stăpân pe sine. Îi spunea lucruri drăguţe. De ce n-o săruta? 
Într-o zi a dus-o în vizită la o mătuşă din Surquillo, singura 
rudă de-a lui Mayta pe care a cunoscut-o. Doamna Josefa 
le-a pregătit o gustare, prăjiturele, şi a tratat-o pe Adelaida 
cu multă duioşie. Au stat ce-au stat de vorbă şi, pe 
neaşteptate, dona Josefa a fost chemată undeva. Ei au 
rămas în salonaş, ascultând radioul, şi Adelaida gândi: 
„Acum”. Mayta stătea lângă ea, în fotoliu, şi ea aştepta. 
Dar n-a încercat nici s-o apuce măcar de mână şi ea îşi 
zise: „Trebuie că este foarte amorezat de mine.” Tânăra cu 
coşurile s-a resemnat să se lase pipăită. Abia după aceea îi 
dau voie să-şi urmeze drumul. Când trece prin dreptul 
ferestrei, eu o văd cum îşi mişcă buzele insultându-i. 

— Te rog să nu insişti - zise Adelaida - De altfel, e la 
şcoală. De ce ţii neapărat să-l vezi, care ţi-e motivul? Dacă 
ar bănui ceva, ar fi o nenorocire. 

— Crezi că văzându-mi chipul ar descoperi aşa, ca prin 
farmec, că-i sunt tată? - râse silnic Mayta. 

— Mi-e teamă, mi se pare că-mi fac rău cu mâna mea - 
se împotrivi mai slab Adelaida. 

Şi-ntr-adevăr, vocea-i şi chipu-i erau măcinate de 
îndoială. A mai insista în asemenea condiţii ar fi fost total 
lipsit de sens. Nu era oare un semn rău însăşi această 
pornire sentimentală, dorinţa de-a vedea un fiu de care 
rareori îşi amintea? lrosea momente preţioase, era o 
imprudenţă însuşi faptul c-a venit. Dacă dădea peste el, 
Juan Zârate ar provoca un incident, or fiece scandal - 
oricât de neînsemnat - ar putea avea efecte negative 
asupra planului. „Ridică-te, ia-ţi rămas bun, pleacă”. Dar 


se simţea parcă sudat de braţul fotoliului. 

— Juan era dirigintele Poştei de-aici, din Lince - zice 
Adelaida. Venea să mă vadă zilnic, când intra la lucru, 
când ieşea. Mă urmărea, mă invita, se oferea să mă ia de 
nevastă în fiecare săptămână. Degeaba îmi râdeam de el 
sau îl umileam, nu se dădea bătut. 

— EI s-a oferit să-i dea numele său copilului? 

— Asta a fost condiţia pe care i-am impus-o dacă ţinea 
într-atâta să ne căsătorim -. Mai privesc o dată fotografia 
de la Cañete şi înţeleg acum de ce frumoasa funcţionară s- 
a măritat cu acel diriginte de Poştă nu prea chipeş şi cam 
trecut. Fiul lui Mayta o fi având acum cam treizeci de ani. 
Avut-a el parte de viaţa normală pe care i-o hărăzise 
maică-sa? Ce-o fi gândind despre tot ce ni se întâmplă? S-o 
fi dat de partea rebelilor şi-a internaţionaliştilor, sau de 
partea armatei şi-a infanteriei marine? Sau, precum maică- 
sa, crede că şi unii şi alţii sunt aceiaşi fii de curvă? - Şi- 
aşa, fără să mă sărute, la a cincea sau a şasea întâlnire mă 
pomenesc că-mi vine cu marea surpriză. 

— Ce-ai zice dacă într-o bună zi ţi-aş propune să ne 
căsătorim? 

— Să aşteptăm ziua aceea, şi-atunci vei afla - cochetă 
ea. 

— Uite că ţi-o propun - zise Mayta -. Vrei să te măriţi cu 
mine, Adelaida? 

— Nu mă sărutase niciodată - repetă ea, scuturând din 
cap -. Când deodată îmi propune măritişul, nitam-nisam. Şi 
tot nitam-nisam, am acceptat. Eu singură mi-am făcut-o, nu 
pot da vina pe nimeni. 

— Înseamnă că erati îndrăgostită. 

— Nu mă dădeam în vânt după măritiş - ţine să 
precizeze şi, în acelaşi timp, face mişcarea pe care i-am 
mai observat-o de câteva ori, aceea de a-şi arunca părul pe 
spate -. Eram tânără, destul de atrăgătoare, nu duceam 
lipsă de pretendenti. Juan Zárate nu era singurul. Şi am 


acceptat propunerea celui mai sărăntoc din toţi, a celui ce 
n-avea după ce bea apă, a revoluționarului, a celui ce avea 
şi hiba de care precis aţi aflat. Nu înseamnă asta a fi cea 
mai gâscă dintre gâşte? 

— Bine, bine, n-o să-l văd - şopti Mayta. Dar nici acum 
nu se dezlipi de fotoliu -. Zi-mi cel puţin câte ceva despre 
el. Şi despre tine. Îţi merge bine în noua căsnicie? 

— Mai bine decât cu tine - zise Adelaida, cu resemnare 
şi chiar cu melancolie -. Trăiesc liniştită, fără teama că 
agenţii vor da buzna aici în orice clipă, să-mi scotocească 
peste tot, să-mi lase casa vraişte şi să-mi umfle bărbatul. 
Cu Juan ştiu că vom mânca zilnic şi că nu vom fi daţi afară 
pentru neplata chiriei. 

— După felul cum vorbeşti, nu pari tu chiar atât de 
fericită - şopti Mayta ca pentru sine. Nu era total absurdă, 
în asemenea clipe, o astfel de conversaţie? Nu trebuia, în 
acele momente, să cumpere medicamente, să-şi ridice 
banii de la France Presse, să-şi facă bagajul? 

— Nu sunt fericită - zise Adelaida: de când el renunţase 
să-şi vadă fiul devenise mai ospitalieră -. Juan s-a ţinut de 
capul meu să nu mai merg la Bancă. Rău a făcut. Dacă aş fi 
continuat să lucrez, am fi trăit mai bine şi aş mai fi văzut 
lume, prieteni, oameni de pe stradă. Aşa însă, îmi duc 
zilele măturând, spălând şi gătind. Asta nu te poate face 
prea fericită. 

— Aşa e - zise Mayta, aruncând o privire în jurul lui -. 
Deşi, dacă stai să te gândeşti, şi-n comparaţie cu milioane 
de fiinţe, tu o duci foarte bine, Adelaida. 

— Ai de gând s-o dai pe politică? - se încrâncenă ea -. 
Dacă da, uite uşa. Din cauza ta am ajuns să detest politica 
mai mult decât orice. 

S-au căsătorit după trei săptămâni, civil, la Primăria din 
Lince. Abia atunci a început să-l cunoască pe adevăratul 
Mayta: sub cerul extrem de pur şi pe deasupra 
acoperişurilor de ţigle roşii din Cuzco flutură sute, mii de 


drapele roşii, iar străvechile faţade ale bisericilor şi 
palatelor, ca şi centenarele pietre ale străzilor, sunt 
înroşite de sângele înfruntărilor recente. La început n-a 
înţeles ea prea bine ce era cu chestia aceea numită PO.R. 
Ea ştia că în Peru există un partid, A.PR.A., scos în afară 
legii de generalul Odria dar repus în drepturi odată cu 
alegerea lui Prado. Dar un partid cu numele de PO.R.? 
Manifestaţiile pline de urlete, împuşcăturile în aer, 
discursurile frenetice proclamă începutul unei noi ere, 
naşterea omului nou. Să fi început oare execuțiile 
trădătorilor, agenților, schingiuitorilor, colaboratorilor 
vechii orânduiri, în frumoasa Plaza de Armas unde 
autorităţile viceregale l-au tras pe roată pe Tupac Amaru? 
Mayta i-a explicat ceva nedesluşit: cum că PO.R. (Partido 
Obrero Revolucionario) era încă prea mic. 

— Şi-atunci nu i-am dat cine ştie ce importanţă, mi s-a 
părut o joacă - zice, îndepărtându-şi câteva şuviţe de păr 
de pe faţă -. Dar n-a trecut o lună şi, într-o noapte, fiind eu 
singură acasă, aud bătăi în uşă. Deschid înmărmurită şi mă 
trezesc cu doi agenţi de la Investigaţii. Cu pretextul că fac 
o descindere, mi-au luat până şi punga cu orez din 
bucătărie. Aşa a început coşmarul. 

Abia de se vedea cu soţul ei şi nu ştia niciodată dacă era 
la reuniuni, la tipografie sau în gaură de şarpe, 
ascunzându-se. Viaţa lui Mayta nu se desfăşura la France 
Presse; zăbovea pe-acolo doar câteva ceasuri şi câştiga o 
nimica toată. Cu banii, nu s-ar fi descurcat deloc dacă ea n- 
ar fi rămas să lucreze la Bancă. Foarte curând şi-a dat 
seama că singurul lucru important pentru Mayta era 
politica. Uneori îşi aducea acasă tot felul de prozeliţi sau 
de amici şi discutau şi discutau până-i uita Dumnezeu. 
Aşadar PO.R. este comunist?, l-a întrebat. „Suntem 
adevărații comunişti”, i-a zis el. Cu cine te-ai măritat, 
fato?, a început ea să se întrebe. 

— Crezusem că Juan Zârate te iubeşte şi că nu ştie cum 


să te facă mai fericită. 

— Mă iubea înainte de-a fi apărut tu - cobori şi ea glasul 
-. M-a iubit şi după aceea, dacă a primit să dea numele lui 
fiului tău. Însă, după ce a făcut-o, a început să-mi poarte 
pică. 

Adică se purta urât cu ea? Nu, nicidecum, se purta 
frumos, dar făcând-o mereu să simtă că generosul fusese 
el. În schimb, cu copilul era bun, îşi bătea capul cu 
educaţia lui. Ce cauţi aici, Mayta? De ce-ţi iroseşti ultimele 
ore la Lima discutând fleacuri? Dar o inerție îl ţintuia 
locului. Drept să spun, faptul că ultima lor discuţie, 
petrecută când el era deja cu un picior la Jauja, s-a învârtit 
doar în jurul problemelor conjugale mă cam 
decepţionează. Mi-aş fi dorit probabil, de la această ultimă 
conversaţie, ceva spectaculos, dramatic, ceva care să 
arunce o lumină conflictivă asupra celor simţite şi dorite 
de Mayta în preziua răscoalei. Dar, pare-mi-se, aţi vorbit 
atunci mai mult despre dumneavoastră decât despre el! 
Bun, nu-i nimic, scuzaţi întreruperea, continuaţi. Vroiaţi 
deci să spuneţi că activităţile lui politice v-au făcut să 
suferiţi mult? 

— Nu atât ele cât descoperirea viciului său - răspunde 
imediat. Roşeşte şi continuă -. Cât ideea că se căsătorise 
cu mine ca să-şi ascundă inversiunea. 

Ah, o revelaţie dramatică în sfârşit. Totuşi, atenţia mea e 
împărţită în continuare între Adelaida şi steagurile, 
sângele,  împuşcăturile şi euforia insurecţională a 
internaţionaliştilor din Cuzco. Aşa arăta-va Lima peste 
câteva săptămâni? În autobuzul care m-a adus la Lince, 
şoferul susţinea că armata, încă din noaptea trecută, 
proceda la execuţia publică a teroriştilor bănuiţi, în Villa el 
Salvador, Comas, Ciudad del Nino şi alte câteva aşezări 
destul de recente. Repeta-se-vor oare la Lima linşările şi 
uciderile în masă ca atunci când în Peru au năvălit chilienii 
cu ocazia războiului Pacificului? Îmi răsună şi acum în 


urechi conferinţa unui istoric, ţinută la Londra, relatând 
mărturia consulului englez din acea epocă: în timp ce 
voluntarii peruani mureau pe capete încercând să ţină 
piept atacului chilian asupra cartierelor Chorrillos şi 
Miraflores,  gloatele Limei îi asasinau pe chinezii 
proprietari de bodegi, spânzurându-i, căsăpindu-i şi dându- 
le foc pe străzi, acuzându-i de complicitate cu duşmanul, 
apoi jefuiau casele oamenilor avuţi, doamne şi domni care, 
îngroziţi, din legaţiile diplomatice unde se refugiaseră, se 
rugau pentru intrarea mai rapidă a invadatorilor de care - 
descopereau în momentele acelea - se temeau mai puţin 
decât de masele dezlănţuite de indieni, cholos, mulatri şi 
negri ce se înstăpâniseră pe oraş. La fel se vor petrece 
lucrurile şi acum? Legiunile de înfometați jefui-vor şi 
pârjoli-vor casele din San Isidro, Las  Casuarinas, 
Miraflores, Chacarilla, în timp ce ultimele rămăşiţe ale 
armatei se vor nărui sub şocul ofensivei finale a 
răsculaților?  Fi-vor ocupate febril ambasadele şi 
consulatele, pe când generali, amirali, funcţionari, miniştri 
lua-vor cu asalt avioane, nave, cu toate bijuteriile, valutele, 
titlurile de bancă dezgropate de prin ascunzători, cu frica 
morţii şi cu sufletul la gură? Va arde Lima, aşa cum arde 
chiar în aceste momente fosta capitală a Imperiului Incas? 

— Pe cât se pare, nici asta nu i-aţi putut-o ierta niciodată 
- îi spun. 

— N-am încotro, îmi amintesc şi-mi îngheaţă sângele în 
vine - recunoaşte Adelaida. 

Atunci să fi fost? Da, atunci, în toiul nopţii sau, mai bine 
zis, înspre zori. Auzise maşina frânând, un scrâşnet de 
cauciucuri în faţa casei, şi, fiindcă trăia cu groaza 
descinderilor poliţiei, sărise din pat să tragă cu ochiul. De 
la geam văzu maşina: în lumina albăstruie a zorilor desluşi 
cum cobora silueta fără chip a lui Mayta; de partea opusă 
se dădea jos şoferul. Vru să se întoarcă în pat, când ceva - 
ceva straniu, insolit, greu de explicat, greu de definit - o 


înmărmuri. Rămase cu faţa lipită de geam. Şi asta pentru 
că necunoscutul schiţase o mişcare de despărţire de 
Mayta, mişcare total anormală, nepotrivită în cel mai înalt 
grad cu soţul ei. Poate că între derbedei, între mardeiaşi 
ori cheflii, între beţivani se petreceau asemenea scene. 
Dar Mayta nu era nici beţiv, nici din cale-afară de intim cu 
oamenii. Şi-atunci? Tipul, parcă în glumă, îl apucase de 
Şliţ. Da, de şliţ. 

Încă-l mai ţinea, când Mayta, în loc să-i ardă una peste 
mână marş, jigodie!, sictir, beţivule! -, se lipi de el. Il 
îmbrăţişa. Il pupa. Se pupau! Pe faţă, pe buze. - „E o 
femeie”, îşi dori, se gândi, se rugă ea să fie aşa, simțind 
cum îi tremurau mâinile şi picioarele. Una în pantaloni şi 
geacă? Zorii lăptoşi nu-i îngăduiau să vadă prea limpede 
cu cine se pupa şi de cine se freca soţul ei pe străduţa 
pustie, dar nu se mai putu îndoi - judecând după 
corpolenţa, statura, căpăţâna, frizura ăluia - că era un 
bărbat. li veni să ţâşnească afară, pe jumătate goală cum 
era, să ţipe la ei: „Scârnăviilor, porcilor”. Dar după alte 
câteva clipe, când perechea se despărţi şi Mayta veni către 
casă, se prefăcu adormită. Pe întuneric, moartă de ruşine, 
îl spionă cu coada ochiului cum intra. Se ruga să-l simtă 
măcar duhnind a băutură, venind într-un hal fără de hal, ca 
astfel să-şi poată spune: „nici nu ştia de el, habar n-avea ce 
făcea, cu cine făcea”. Dar, bine-înţeles, nu era câtuşi de 
puţin băut: parcă bea el vreodată? Îl văzu dezbrăcându-se 
pe întuneric, rămânând în izmenele ce-i ţineau loc de 
pijama şi strecurându-se lângă ea cu grijă, chipurile să n-o 
deştepte. Şi-atunci, pe Adelaida o trecu un icnet de vomă. 

— Nu ştiu pentru cât timp - răspunse tresărind Mayta, 
ca şi cum întrebarea l-ar fi surprins nepregătit -. Depinde 
de cum o să-mi meargă acolo. Vreau să-mi schimb modul 
de viaţă. Nici nu ştiu dacă voi reveni vreodată în Peru. 

— O să te laşi de politică? - îl întrebă Adelaida, 
surprinsă. 


— Întrucâtva - spuse el -. Plec tocmai ca să scap de 
situaţia asta pe care tu mi-ai reproşat-o necontenit. Am 
sfârşit prin a-ţi da dreptate. 

— Păcat că atât de târziu - zise ea. 

— Mai bine mai târziu decât niciodată - zâmbi Mayta: i 
se făcuse foarte sete, de parcă ar fi mâncat peşte sărat. De 
ce n-o iei din loc? 

Adelaida îşi luase expresia aceea dezgustată pe care eli- 
o cunoştea prea bine, şi avioanele apărură pe cer atât de 
subit încât mulţimea nu se dumiri până când - bubuitoare, 
înspăimântătoare - explodară primele bombe. Începură să 
se prăbuşească acoperişuri, ziduri, clopotniţe din Cuzco, să 
împroaşte cu bucăţi de moloz, pietre, ţigle, cărămizi şi să 
secere lumea îngrozită ce fugea şi se călca în picioare, 
cauzând tot atâtea pierderi ca şi rafalele de mitralieră ale 
avioanelor ce zburau razant. În vacarmul de vaiete, 
gloanţe, răcnete, cei ce aveau puşti şi le descărcau spre 
cerul plin de fum. 

— Aţi fost unica persoană de la care Mayta a ţinut să-şi 
ia rămas bun - o asigur - N-a făcut asta nici cu mătuşa 
Josefa. Nu vi s-a părut ciudată vizita aceea, după atâţia 
ani? 

— Mi-a spus că pleca în străinătate, că vroia să mai ştie 
câte ceva despre copilul lui - răspunde Adelaida - însă, 
desigur, am înţeles totul abia mai târziu, din ziare. 

Afară, se stârneşte o bruscă vânzoleală la intrarea 
castelului Rospigliosi ca şi când, dinapoia sârmelor 
ghimpate şi sacilor cu nisip, s-ar proceda la o întărire a 
pazei. Acolo hăt departe, unde văd cu ochii minţii, nici 
oroarea bombardamentului n-a putut stăvili dezordinea 
publică: bandele  înrăite, formate din evadați din 
comisariate şi închisori, jefuiesc prăvăliile din centru. 
Comandanții rebeli ordonă împuşcarea pe loc a celor 
surprinşi asupra faptului. Vulturii descriu largi cercuri în 
jurul  hoiturilor împuşcate, imposibil de deosebit de 


celelalte, ale victimelor bombardamentului. Miroase greu a 
praf de puşcă, a hoit, a incendii. 

— Măcar profită de călătoria asta ca să te vindeci - şopti 
Adelaida, aşa încet încât abia de-o putui auzi. Însă 
cuvintele ei mă răniră ca un şfichi de bici. 

— Nu-s bolnav - bâigui Mayta - Mai bine zi-mi ceva de 
copil, înainte de-a pleca. 

— Ba da. Eşti! - întări Adelaida, căutându-i ochii - Ori te- 
ai vindecat între timp? 

— Asta nu-i boală, Adelaida - îmi căutai cu grijă 
cuvintele, îmi transpiraseră mâinile şi mă uscam de sete. 

— La tine, este - zise ea şi, gândi Mayta, ceva i-a 
redeşteptat toată vechea duşmănie. Era şi vina ta: ce 
căutai aici?, de ce nu plecai? - La alţii o fi degenerare, dar 
tu nu eşti neapărat un vicios. Ştiu eu ce spun, am vorbit şi 
cu un doctor. Mi-a zis că te poţi însănătoşi cu 
electroşocuri. N-ai vrut să m-asculţi. M-am oferit să fac un 
împrumut la Bancă, pentru tratament, dar tu nu şi nu. 
Acum, c-au trecut anii, spune-mi adevărul. De ce n-ai vrut? 
Din teamă? 

— Electroşocurile n-au nicio legătură cu chestia asta - i- 
am replicat cu un fir de voce - Te rog, să nu mai discutăm. 
Fii bună şi dă-mi un pahar cu apă. 

Nu credeţi că tocmai însurătoarea cu dumneavoastră i- 
ar fi servit cel mai bine de „tratament”, doamnă? Nu s-o fi 
însurat el oare cu gândul că traiul alături de o femeie 
tânără şi atrăgătoare o să-l „vindece”? 

— Aşa a lăsat să se înţeleagă, atunci când, în sfârşit, am 
discutat cu el fără ocolişuri - şopteşte Adelaida, trecându- 
şi degetele prin şuviţa de pe frunte -. Minciună sfruntată, 
ca de-atâtea alte ori. Dac-ar fi vrut cu adevărat să se 
vindece, ar fi făcut un efort. Nu, s-a însurat numai ca să-şi 
mascheze pornirile. Mai ales faţă de aşa-zişii lui prieteni 
revoluționari. Ca să-i prostească, să-i depisteze; eu i-am 
servit drept paravan pentru porcăriile lui. 


— Dacă doriţi nu-mi răspundeţi la întrebare - îi zic -. 
Viaţa sexuală, între dumneavoastră doi, a fost normală? 

Nu pare să se ruşineze: dat fiind numărul morţilor şi 
imposibilitatea de a-i îngropa pe toţi, comandanții rebeli 
ordonă să fie stropiţi cu orice materie inflamabilă la 
îndemână şi să fie daţi pradă flăcărilor. Să se evite astfel ca 
resturile în putrefacție, de care e plin oraşul, să devină 
sursă de infecţii. Aerul este atât de fetid şi de viciat încât 
abia se poate respira. Adelaida nu mai stă picior peste 
picior, se mişcă în scaun, mă priveşte; afară, izbucneşte un 
vuiet însoţit de zgomot de fierărie: o tanchetă a apărut 
dinaintea sârmelor ghimpate, s-a oprit, sentinelele sunt tot 
mai numeroase. Înseamnă că starea de lucruri s-a 
înrăutățit; s-ar părea că oamenii sunt pregătiţi pentru 
ceva. Parcă citindu-mi gândurile, Adelaida spune încet: 
„Dacă ăştia de-afară vor fi atacați, noi vom fi primii în care 
se va trage”. Troznetele focului ce consumă cadavrele nu 
acoperă vocile irascibile, înnebunite, ale rudelor şi 
prietenilor ce încearcă să se opună incinerării, cerând 
îngroparea creştinească a victimelor. În mijlocul fumegării, 
pestilenţei, groazei şi dezolării, unii încearcă să smulgă 
cadavrele din mâinile revoluţionarilor. Dintr-o congregatie, 
biserică sau mânăstire iese o procesiune. Străbate, 
fantomatică psalmodiind rugăciuni fierbinţi, cimitirul şi 
ruina care este Cuzco. 

— Eu nu ştiam ce înseamnă relaţii normale sau anormale 
- vorbeşte încet într-un târziu, îndepărtându-şi părul de pe 
frunte cu gestu-i ritual -. N-aveam termen de comparaţie. 
Pe vremea aceea, o femeie nu vorbea despre asta cu 
prietenele. De-aceea am crezut că erau normale. 

Dar nu erau. Trăiau împreună şi, din când în când, 
făceau dragoste. Adică, în unele nopţi se mângâiau, se 
sărutau, terminau prea repede şi adormeau. Ceva 
superficial, de rutină, igienic, ceva ce - îşi dăduse seama 
apoi - era incomplet, mult sub nevoile şi dorinţele ei. Nu 


că nu i-ar fi plăcut anumite gesturi delicate ale lui Mayta, 
ca de pildă stinsul luminii înainte. Dar ea avea senzaţia că 
el era grăbit, crispat, cu gândul aiurea, în timp ce-o 
mângâia. Era cu gândul aiurea? Da: întrebându-se îngrozit 
când oare dorinţa aceea ce-i trezise sexul doar cu ajutorul 
fanteziilor şi-al amintirilor va începe să cedeze, să decline, 
să-l cufunde într-un marasm de confuzie de unde să iasă 
bâlbâind explicaţii stupide pe care Adelaida, din fericire, 
părea să le ia de bune. Gândul îi vagabonda la alte seri sau 
nopţi, când dorinţa nu-l dădea de ruşine, ci dimpotrivă 
sporea vajnic pe măsură ce mâinile-i şi gura se înverşunau 
nu pe Adelaida, nu, ci pe vreunul din invertiţii pe care, 
după multe şovăieli, cuteza să-i caute câteodată pe 
Porvenir sau în Callao. În realitate, făceau dragoste pe 
apucatelea, neizbutind decât după două sau trei încercări 
ratate, şi Adelaida nu ştia cum să-i ceară să nu termine aşa 
repede. Mai târziu, când a avut mai multă încredere în 
sine, i-a cerut-o. L-a rugat, l-a implorat sa n-o lase de 
izbelişte, istovit, tocmai când ea începea să aibă cât de cât 
o senzaţie plăcută, o beţie. În majoritatea cazurilor însă, 
nu ajungea să simtă nici atât, fiindcă Mayta, din senin, 
părea să aibă remuşcări, să-şi impute nu ştiu ce. Iar ea era 
atât de neghioabă încât până în noaptea aceea se 
zbuciumase întrebându-se: e din vina mea?, sunt eu 
frigidă?, nu mă pricep să-l excit? 

— Mai dă-mi, rogu-te, un pahar cu apă - zise Mayta - 
Acum chiar că plec, Adelaida. 

Ea se sculă în picioare şi, când reveni în salonaş, aduse 
şi un vraf de fotografii. I le întinse fără o vorbă. Copilul 
nou-născut; la câteva luni, învelit în scutece, în braţele lui 
Juan Zarate; la o aniversare lângă tortul cu două 
lumânărele; cu pantaloni scurţi şi cu sandale, privind spre 
fotograf în poziţie de drepţi. M-am uitat bine la ele de 
câteva ori, examinându-se pe sine în timp ce scruta 
trăsăturile, poziţiile, gesturile, hăinuţele acestui fiu pe care 


nu-l văzusem niciodată şi pe care nici n-aveam să-l văd 
vreodată: or să-i revină în minte imaginile acelea mâine, la 
Jauja? Or să-mi revină oare în minte, or să mă însoţească, 
or să-mi dea curaj în marşurile pe platourile înalte, prin 
selvă, în timpul atacurilor şi-al ambuscadelor? Oare ce 
simţea privindu-le? Simţi-voi oare, amintindu-mi de poze, 
că lupta năpraznică, sacrificiile, morţile erau pentru el? 
Sau acum chiar: simţea duioşie, păreri de rău, mâhnire, 
dragoste? Nu: ci doar curiozitate şi recunoştinţă faţă de 
Adelaida că m-a lăsat să văd fotografiile. Acesta să fie 
motivul care l-a adus în apartamentul acela înainte de 
plecarea la Jauja? Sau să fi fost, mai degrabă, nu atât 
dorinţa de a-mi cunoaşte fiul, cât pornirea de-a mă 
convinge că Adelaida îmi păstra aceeaşi neştirbită 
ranchiună pentru motivul anume ce-i amărâse ei viaţa? 

— Asta n-am cum s-o ştiu - spune Adelaida -. Dacă aşa a 
fost, atunci a plecat convins că, în pofida anilor, nu l-am 
iertat că mi-a distrus existenţa. 

— Dumneavoastră, deşi ştiaţi o seamă de lucruri, aţi 
rămas totuşi cu el încă o bună bucată de timp. Nu numai 
atât, dar aţi rămas şi însărcinată. 

— Inerţia - murmură ea -. Tocmai faptul c-am rămas 
grea mi-a dat puteri să pun punct întregii comedii. 

Bănuise ceva de câteva săptămâni, fiindcă niciodată nu-i 
întârziase atâta ciclul. În ziua când i-au dat rezultatul 
analizelor se pusese pe plâns, emoţionată. Dar numaidecât 
o strivise ideea că, într-o zi, băiatul sau fata lor va afla 
ceea ce ea deja aflase. Şi asta cu-atât mai mult cu cât, în 
săptămânile dinainte, avuseseră noi discuţii despre 
tratamentul cu electroşocuri. 

— Nu din teamă n-am făcut-o - zise el încet, privind-o -. 
Ci pentru că nu vroiam să mă vindec, Adelaida. 

Vasăzică, chiar şi în cursul acelei ultime întrevederi, tot 
a fost atins subiectul de neatins, doamnă. Da, a fost, ba 
poate spune că Mayta s-a dovedit atunci mai franc decât 


când trăiau împreună. Procesiunea s-a tot îngroşat, de-a 
lungul străzilor străbătute, cuprinzând bărbaţi şi femei 
somnambuli de spaimă, copii şi bătrâni năuciţi din cauza 
părinţilor, fiilor, fraţilor, nepoților sfârtecaţi de schije sau 
striviţi sub dărâmături şi  carbonizaţi pe  rugurile 
profilactice. Şerpuirea ei, printre plânsete şi psalmodieri, 
desfăşurată pe ruinatele străduţe din Cuzco, păru să-i 
consoleze întrucâtva, să-i reîimpace cu viaţa pe 
supraviețuitori. Când deodată, în apropiere de ceea ce 
fusese piaţeta del Rey procesiunea se ciocni de o hotărâtă 
manifestaţie de activişti şi luptători cu puşti şi cu steaguri 
roşii, ce încercau să încurajeze populaţia şi să combată 
propagarea spiritului demoralizator. Curseră „de-o parte şi 
de alta, urlete duşmănoase, pietre, gloanţe şi un 
înspăimântător vacarm continuu. 

— Dacă principiile tale nu se opun, te-aş sfătui să 
avortezi - zise Mayta, de parcă ar fi avut fraza pregătită de 
cine ştie cât timp -. Cunoşti motivele. Viaţa pe care o duc, 
pe care o ducem. Poţi creşte un copil ducând o asemenea 
viaţă? Intenţiile şi faptele mele îmi impun sacrificiul total. 
Nu-mi pot lega un pietroi de gât. Mă rog, asta numai dacă 
nu contravine principiilor tale! Dacă da, atunci ne-om 
descurca şi cu el cum om putea. N 

Nu plânsese, nu provocase o ceartă. „Incă nu ştiu, o să 
văd, o să mă mai gândesc”. Dar din chiar acel moment ea 
ştiuse ce avea de făcut, de parcă cineva i-ar fi şoptit totul 
clar în auz. 

— Deci m-ai minţit - zâmbi Adelaida, cu un aer victorios 
-. Îmi tot împuiai urechile că ţi-e ruşine de tine însuţi, că te 
simţi ca ultimul dintre oameni, că asta este nenorocirea 
vieţii tale. Îmi pare bine că, în sfârşit, ai curajul s-o 
recunoşti. 

— Ba m-a făcut şi mă face să mă simt groaznic, să-mi 
muşc mâinile de ruşine şi să nu ştiu unde să m-ascund - 
zise Mayta. Obrajii îmi dogoreau şi-mi simţeam limba ca de 


pâslă, dar nu-mi părea rău că vorbeam despre asta -. 
Continuă să fie nenorocirea vieţii mele. 

— Şi-atunci, de ce nu vroiai să te vindeci? - reluă 
Adelaida. 

— Prefer să fiu eu însumi - mă căznii să-i răspund -. Aşa 
cum sunt, cu toate ale mele: revoluţionar, cu platfus. Aşa 
vreau să rămân. Mi-e greu să-ţi explic. Există în societate 
nişte reguli, nişte prejudecăţi, şi oricine nu intră în 
sertăraşele ei bine definite pare anormal, delincvent sau 
bolnav. Dar societatea însăşi e putredă, îmbibată de idei 
stupide. De-aceea se impune revoluţia, înţelegi? 

— Însă tot el cu gura lui îmi spusese că în U.R.S.S. ar fi 
fost închis la balamuc, iar în China pus la zid şi împuşcat, 
fiindcă aşa fac ei acolo cu invertiţii - îmi zice Adelaida -. 
De-aia vrei să faci tu revoluţia? 

Încăierarea, printre norii de praf ai dărâmăturilor, fumul 
incinerărilor, rugăciunile credincioşilor, gemetele răniților, 
disperarea atroce a celor nevătămaţi, nu dură nici câteva 
minute fiindcă, subit, toate zgomotele fură înghiţite din 
nou de vuietul motoarelor. Inainte ca oamenii ce se 
lapidau, se băteau cu pumnii şi se blestemau, să apuce să 
înţeleagă ce se petrecea cu ei, din cer reîncepură să cadă 
bombe şi rafale de mitralieră peste Cuzco. 

— De-aia vreau să fac o altfel de revoluţie - rosti încet 
Mayta, petrecându-şi limba peste buzele uscate: murea de 
sete dar îi era jenă să ceară un al treilea pahar cu apă -. 
Nu una pe jumătate, ci una adevărată, integrală. Una care 
să suprime toate nedreptăţile şi în care nimănui, niciodată, 
să nu-i mai fie ruşine că este aşa cum este. 

— Şi-acest fel de revoluţie o s-o faci tu cu ciracii tăi din 
P.O.R.? - râse Adelaida. 

— Va trebui s-o fac eu, de unul singur - îi zâmbi Mayta - 
Nu mai aparţin de PO.R. M-am retras noaptea trecută. 

S-a trezit a doua zi dis-de-dimineaţă şi ideea i se odihnea 
în cap, plămădită şi închegată pe durata somnului. A luat- 


o, a întors-o pe toate feţele, a revizuit-o pe când se 
îmbrăca, aştepta autobuzul şi se hurduca în drum spre 
Banca de credit din Lince, şi-n timp ce proceda la o 
verificare a casei în biroul ei minuscul. Cam pe la 
jumătatea dimineţii ceru o învoire să se repeadă până la 
Poştă. Juan Zârate se afla acolo, la locul lui, îndărătul 
geamului cu deschizături pentru ghişee. Făcu în aşa fel 
încât să fie văzută şi, când el o salută, îi răspunse la salut 
cu un zâmbet în tehnicolor. Juan Zárate, bine-nţeles, îşi 
scoase ochelarii, îşi potrivi cravata şi veni val-vârtej să-i 
strângă mâna. Anarhia e totală: străzile gem de dărâmături 
şi de morţi, alte case se prăbuşesc, pe când cele ce se mai 
ţin în picioare sunt jefuite. Prea puţini dintre cei ce gem, 
plâng, fură, agonizează sau îşi caută morţii, par să audă 
ordinele lansate pe la răspântii de patrulele rebele: „S-a 
decis părăsirea oraşului, tovarăşi, s-a decis părăsirea 
oraşului.” 

— Nici acum nu-mi vine a crede că am îndrăznit - 
comentează Adelaida, cu ochii pe fotografia luată în timpul 
lunii de miere. 

Aşadar, la acea ultimă întrevedere, în salonaşul acesta, 
Mayta i-a vorbit fostei lui soţii despre probleme intime şi 
ideale: revoluţia autentică, integrală, care să suprime toate 
nedreptăţile fără a instaura altele noi. Aşadar, în pofida 
tuturor necazurilor şi răsturnărilor de situaţii de ultimă 
oră, se simţea, cum m-a asigurat de altfel şi Blacquer, 
euforic şi chiar liric. 

— Fie ca revoluţia noastră să le-arate tuturor celorlalte 
drumul cel drept. Da, Adelaida. Fie ca Peru-ul nostru să 
devină un exemplu pentru întreaga lume. 

— Cel mai bun lucru este sinceritatea, şi-aşa am de gând 
să vă vorbesc -. Adelaidei nu-i venea să creadă că 
siguranţa şi îndrăzneala se degajau din propria-i fiinţă, că, 
pe când rostea asemenea cuvinte, era în stare să surâdă, 
să pozeze, să-şi scuture grațios zulufii astfel ca dirigintele 


poştal s-o soarbă din ochi în extaz - Dumneata erai în stare 
de orice ca să mă iei de nevastă, aşa-i, Juan? 

— Tu ai spus-o, scumpă Adelaida! - Juan Zárate se 
aplecă peste măsuţa cafenelei din Petit Thouars unde luau 
o gustare -. Sunt nebun după tine, şi asta încă-i prea puţin 
faţă de ce simt. _ 

— Uită-te bine la mine, Juan, şi răspunde-mi sincer. Îţi 
plac tot atât de mult ca înainte? 

— Îmi placi şi mai mult - înghiţi în sec dirigintele de 
Poştă din Lince -. Eşti încă mai frumoasă, scumpă 
Adelaida. 

— Atunci, dacă vrei, poţi să mă iei de nevastă -. Nu-i 
pierise vocea până acum şi nu-i pieri nici în continuare -. 
N-o să te mint, Juan. Nu sunt îndrăgostită de dumneata. 
Dar mă voi strădui să te iubesc, să mă supun voilor tale, te 
voi respecta şi voi face tot ce va depinde de mine ca să-ţi 
fiu o nevastă bună. 

Juan Zârate o privea clipind des; în mâna lui, paharul cu 
răcoritoare începu să tremure. 

— Vorbeşti serios, scumpă Adelaida? - articulă el, în 
sfârşit. 

— Cât se poate de serios -. Şi nici acum nu şovăi —: Nu- 
ţi cer decât un singur lucru. Să-i dai numele tău copilului 
pe care îl aştept. 

— Mai dă-mi un pahar cu apă - zise Mayta - Nu-mi trece 
setea asta, nu ştiu ce naiba am. 

— Este efectul discursului pe care mi l-ai ţinut - zise ea, 
ridicându-se. Şi urmă, din bucătărie —: Nu te-ai schimbat 
câtuşi de puţin. Dimpotrivă, te-ai împotmolit şi mai rău. 
Acum vrei să faci revoluţia nu numai pentru sărmani, ci şi 
pentru sodomiţi, îţi jur că mă faci să râd, Mayta. 

„O revoluţie şi pentru invertiţi”, gândi. „Da, şi pentru 
bieţii invertiţi.” Nu se simţea deloc atins de hohotele 
Adelaidei: prin trâmbe de fum puturos se strecurau şiruri 
de oameni ce părăseau oraşul distrus, împiedicându-se de 


grămezile de moloz şi cărămizi, astupându-şi gurile şi 
nările. Printre ruini rămăseseră doar morţii, grav răniții, 
fiinţele prea vârstnice sau cele prea necoapte. Şi mai 
rămăseseră  jefuitorii care, sfidând sufocarea, focul, 
bombele sporadice, spărgeau casele rămase întregi în 
căutare de bani şi de mâncare. 

— Şi a fost de acord - închei eu -. Mult trebuie că v-a 
iubit don Juan Zárate, doamnă. 

— Ne-am căsătorit religios, pe când aşteptam încă 
pronunţarea divorţului de Mayta - suspină Adelaida, cu 
ochii tot pe poza de la Cañete -. Dar divorţul s-a pronunţat 
după doi ani. Abia atunci am făcut şi nunta civilă. 

Cum a reacţionat Mayta la istoria asta? Fără 
surprindere, desigur foarte uşurat. Simulase însă o 
preocupare grozavă faţă de faptul că ea îşi lega viaţa de-a 
altuia în felul acela, fără tragere de inimă, fără sentiment. 

— Nu acelaşi lucru l-ai făcut tu cu mine? Cu o singură 
deosebire. Tu m-ai minţit de la început, pe când eu i-am 
mărturisit totul lui Juan. 

— Şi uite c-ai greşit - spuse Mayta. Băuse încă un pahar 
şi se simţea umflat de apă -. Ţi-aduci aminte că te-am 
prevenit? De la bun început ţi-am zis că... 

— Doar n-o să-mi ţii alt discurs - i-o tăie Adelaida. 

Rămâne tăcută, pianotând cu degetele pe braţul 
fotoliului, şi pot citi pe faţa ei că se întreabă dacă nu s-a 
scurs ora acordată. Dar mă uit la ceas şi văd că mai am la 
dispoziţie cincisprezece minute. Chiar atunci se aud 
împuşcături: un foc de armă izolat, apoi două, apoi o 
rafală. Într-un gând, Adelaida şi cu mine facem aceeaşi 
mişcare de a privi pe fereastră: sentinelele au dispărut, 
stau desigur pitite înapoia sârmelor ghimpate şi a sacilor 
cu nisip. Însă, dinspre stânga, o patrulă a trupelor de 
aviaţie avansează calm spre castelul Rospigliosi fără a vădi 
preocupare ori teamă. Este adevărat că focurile de armă 
au  răsunat destul de departe. Încleştări în zona 


suburbană? Să fi început luptele în împrejurimile Limei? 

— Şi, de fapt, a mers? - reiau discuţia. Ea îşi mută ochii 
de la geam şi mă priveşte: expresia de alarmă de adineaori 
este înlocuită, încă o dată, de chipul acrit ce pare să-i fi 
devenit masca obişnuită —. Vreau să zic, treaba cu copilul. 

— A mers pân-a aflat că Juan nu-i este tată - zice. 
Rămâne cu buzele întredeschise, tremurătoare, iar ochii ei, 
ce mă privesc fix, încep să lucească a lacrimi. 

— Bun, treaba asta n-are nimic de-a face cu istoria 
noastră, n-are rost să mai vorbim de copil - încerc să mă 
scuz - Să ne întoarcem la Mayta, de-acord? 

— Nu, fii pe pace, n-o să-ţi ţin alt discurs - o linişti. Sorbi 
şi ultimele picături din pahar: dar dacă setea asta 
inexplicabilă e semn de febră, Mayta? - O să-ţi vorbesc 
deschis, Adelaida, înainte de plecare, voiam să ştiu câte 
ceva despre fiul meu, dar şi despre tine. Însă n-am făcut 
bine venind. Speram să te găsesc mulţumită, liniştită. 
Când colo, te găsesc plină de amărăciune împotriva mea şi 
a întregii lumi. 

— Dacă asta te poate consola, află că nu atât împotriva 
ta am eu ce am, ci contra mea. Fiindcă singură mi-am 
făcut, cu mâna mea, şi ce-a fost şi ce este! 

Din depărtare se aud iar împuşcături. De pe 
povârnişurile, înălțimile, platourile şi crestele 
înconjurătoare, viziunea asupra oraşului Cuzco este aceea 
a unor trâmbe de fum străbătute de vaiete. 

— Nu de la Juan, ci de la mine însămi a aflat - face un 
efort să articuleze — Juan nu mi-o iartă nici acum. 
Intotdeauna a ţinut la Juancito ca la un fiu. 

Şi îmi povesteşte vechea istorie ce învederat că îi 
otrăveşte zilele şi nopţile, o istorie în care se amestecă 
laolaltă religia, gelozia, dezamăgirea. De mic copil, 
Juancito l-a preferat mamei sale pe tatăl fals, s-a ataşat de 
el mai mult decât de ea, poate şi unde intuia la modul 
obscur că din vina Adelaidei plana o mare minciună peste 


viaţa lui. 

— Deci soţul tău îl duce la biserică în fiecare Duminică? 
- gândi cu voce tare Mayta. Memoria îi restitui, într-un 
vârtej de simţăminte, rugăciunile, cântările bisericeşti, 
comuniunile şi spovedaniile copilăriei, colecţia de iconiţe 
multicolore pe care le păstra ca pe obiecte de mare preţ în 
caietele-i de teme - Bun, în asta cel puţin avem ceva în 
comun amândoi. La vârsta lui, eu mergeam zilnic la 
biserică. 

— Juan este cât se poate de catolic - zise Adelaida -. 
Catolic, apostolic, roman şi bigot, glumeşte el. Dar ăsta-i 
purul adevăr. Şi vrea ca Juancito să-i calce pe urme, sigur. 

— Sigur, nu-i de mirare - încuviinţă Mayta. Dar îi zbura 
gândul, prin asociaţie de idei, la băieţii aceia de la liceul 
San Jose din Jauja care ascultaseră cu atâta atenţie, 
aproape înmărmuriţi, tot ce le spusese despre marxism şi 
revoluţie. li văzu: tipăreau, cu şapirografe ascunse pe sub 
pneuri uzate şi pe sub lăzi, comunicatele primite din 
partea liderilor revoluționari, distribuiau manifeste la 
intrările fabricilor, liceelor, pieţelor publice, 
cinematografelor. Îi văzu înmulţindu-se ca pâinile din 
Evanghelie, recrutând zi de zi zeci de băieţi tot atât de 
umili şi de devotați ca ei înşişi îi văzu plecând şi venind pe 
cărăruile ameţitor de abrupte şi pe povârnişurile îngheţate 
bocnă şi şfichiuite de viforniţă ale lanţului muntos 
cordillera, strecurându-se dibaci printre barierele şi 
patrulele armatei, lăsându-se să lunece noaptea ca pisicile 
pe  acoperişurile clădirilor publice sau pe înălțimile 
măgurilor înconjurătoare ca să înfigă acolo steaguri roşii 
cu secera şi ciocanul, şi îi mai văzui sosind, asudaţi, veseli 
nevoie mare, formidabili, în tabere extrem de îndepărtate 
şi aducând medicamentele, informaţiile, hainele şi 
alimentele de care gherila avea atâta nevoie. Fiul meu era 
unul din ei. Toți - foarte tineri, de paisprezece, 
cincisprezece, şaisprezece ani. Datorită lor, gherila putea fi 


sigură de victorie. „Vom lua cerul cu asalt”, gândi. Vom 
scobori cerul pe pământ, vom înălța pământul la cer, se vor 
contopi, şi într-adevăr una erau cerul şi pământul în clipa 
aceea crepusculară; norii cenușii din înalt se confundau cu 
norii cenuşii produşi de incendii. Dar ce erau punctele 
acelea negre, zburătoare, nenumărate, care se năpusteau 
spre Cuzco din tuspatru punctele cardinale? Nu erau 
cenuşi purtate de vânt ci păsări carnivore, lacome, 
flămânde, care, stârnite de foame, neţinând seama de fum 
şi de flăcări, cădeau în picaj peste prăzile râvnite. De pe 
înălţimi, supraviețuitorii, rudele, răniții, luptătorii, 
internaţionaliştii puteau auzi cu un minim de imaginație 
îmbuibarea atroce, clămpănitul nesătul, sfârtecarea crudă, 
zburătăcirea abjectă şi puteau  mirosi duhoarea 
îngrozitoare. 

— Vreţi să spuneţi că...? - îi dau ghes să continue. Acum 
se aud Împuşcături tot mai dese, încă îndepărtate, dar nici 
Adelaida nici eu nu mai facem efortul să privim pe 
fereastră. 

— Vreau să spun că subiectul nu era niciodată atins de 
faţă cu Juancito - reia. O ascult şi încerc să redevin 
interesat de relatarea ei, însă continui să văd şi să miros 
masacrul. 

Exista un subiect tabu, acolo, la temelia legăturii ei 
matrimoniale, degradând-o continuu ca un acid cu acţiune 
lentă. Juan Zárate ţinea sincer la băiat, dar ei nu-i iertase 
pactul făcut, preţul pe care trebuise să-l plătească pentru 
a-i deveni soţ. Istoria căpătă o altă întorsătură atunci când 
Juancito - terminase liceul, intrase la Facultatea de 
Farmacie - descoperi că tatăl lui avea o amantă. Cum?, 
don Juan Zárate îşi luase o amantă? Da, şi nu numai atât, 
dar o instalase într-o locuinţă în văzul lumii. Adelaida nu 
simţise nici urmă de gelozie, ba încai o pufnise râsul la 
gândul că un asemenea hârb de om ce-şi târa picioarele şi- 
abia de mai vedea în faţa ochilor îşi luase o iubită. Asta-i 


culmea, îi venea să moară de râs. Femeia devine geloasă 
doar când iubeşte, or ea pe Juan Zârate nu-l iubise 
niciodată, mai degrabă s-ar putea spune că-l suportase cu 
stoicism. A scos-o din sărite doar gândul că ghiujul ţinea 
acum, din mizeria pe care o câştiga, nu una ci două case... 

— În schimb, pe băiatul meu ideea l-a distrus, l-a 
înnebunit - adaugă, în stare de transă -. A început să vadă 
totul în negru, să se consume. Faptul că taică-său avea o 
iubită i s-a părut sfârşitul lumii. Poate şi unde fusese 
crescut prea bigot. La un puşti, încă aş fi înţeles reacţia 
aceea. Dar la un tânăr de douăzeci de ani, care nu-i chiar 
străin de lucrurile vieţii, cum s-o mai pot înţelege? 

— Probabil că pentru dumneavoastră suferea băiatul - îi 
Zic. 

— Aş, pentru religie suferea! - mă contrazice ferm 
Adelaida - Juan l-a educat aşa, a scos din el un evlavios ce 
se bătea cu pumnii-n piept. Cum vă spun, de-a dreptul a 
înnebunit. Nu accepta în ruptul capului ca taică-său, care l- 
a crescut după chipul şi înfăţişarea sa, să fie un ipocrit. Şi 
ţineţi cont că zicea asta la douăzeci de ani! 

Tace, fiindcă de astă dată salvele răsună ceva mai 
aproape. Mă uit pe geam: nu cred să fie nimic alarmant, 
din moment ce sentinelele par liniştite, la adăpostul sacilor 
cu nisip. Par să privească spre sud, ca şi cum 
împuşcăturile s-ar auzi dinspre San Isidro sau Miraflores. 

— 1 s-o fi trăgând de la Mayta - îi zic - Când era mic, aşa 
era: un credincios pe care nimic nu-l putea abate de la 
convingerea lui că totul trebuie să se desfăşoare corect şi 
drept în viaţă. Nu accepta compromisul. Nimic nu-l indigna 
mai abitir ca spectacolul celor ce una credeau şi alta 
făceau. Nu v-a povestit cum a declarat greva foamei în 
semn de solidaritate cu săracii? Oamenii de-acest calibru 
nu prea obişnuiesc să fie fericiţi în viaţă, doamnă. 

— Iar când l-am văzut suferind atât de mult, mi-a trecut 
prin cap că l-aş putea ajuta spunându-i adevărul - adaugă 


încet Adelaida, cu faţa descompusă - Pesemne că mă 
ţicnisem şi eu, nu? 

— Da, plec îndată, dar aş avea o ultimă rugăminte - zise 
Mayta şi, de cum se sculă, regretă că nu plecase mai 
demult. - Nu spune nimănui că m-ai văzut. Pentru nimic în 
lume. 

Pe ea însă, toate aceste secrete, precauţii, bănuieli, 
temeri n-o convinseseră niciodată cine ştie ce, nu le luase 
prea în serios, deşi, ce-i drept, cât trăise cu el se pomenise 
adesea cu poliţia la uşă. Întotdeauna îi lăsaseră impresia 
unui joc de copii maimuţărindu-i pe cei mari, a unui delir al 
persecuției ce le otrăvea existenţa. Cum să te poţi bucura 
de viaţă când trăieşti cu teama continuă a unei conjuraţii 
universale puse la cale de agenţi, de armată, de A.PR.A, de 
capitalişti, de stalinişti, de imperialişti etc. etc.? Cuvintele 
lui Mayta o făcură să retrăiască coşmarul încercat ori de 
câte ori auzea expresiile ai grijă, nu spune nimănui, nu te- 
ncrede, prudenţă, să nu se afle... repetate de câteva ori pe 
zi. Dar nu-l mai contrazise: foarte bine, n-o să spună. 
Mayta dădu afirmativ din cap şi, zâmbind doar pe 
jumătate, făcându-i semne de despărţire, se depărtă 
grăbit, cu mersul acela al lui de om cu băşici pe tălpile 
picioarelor. 

— N-a plâns, n-a declanşat nicio dramă - zice Adelaida, 
privind în gol - Mi-a pus câteva întrebări, aşa ca din simplă 
curiozitate. Ce fel de om era Mayta? De ce-am divorţat? Şi- 
atât. Părea să fi rămas perfect liniştit, netulburat, încât 
ştiu c-am gândit: „Mai bine nu i-aş fi spus; asta nu l-a 
ajutat cu nimic”. 

Dar a doua zi băiatul a dispărut de acasă. Au trecut de- 
atunci zece ani şi Adelaida nu l-a revăzut niciodată. I se 
curmă vocea şi o văd frângându-şi mâinile, frecându-şi-le 
aproape până la jupuire. 

— Poţi numi catolică o faptă ca asta? - murmură -. Să 
rupi orice legătură cu mama care te-a născut, s-o rupi 


dintr-un motiv care, în cel mai rău caz, n-a fost decât o 
greşeală? Şi tot ce-am făcut, n-a fost oare numai şi numai 
pentru el? 

L-au căutat până şi cu poliţia, deşi băiatul atinsese 
vârsta majoratului. Îmi face rău s-o văd cât este de 
chinuită şi înţeleg că îl face răspunzător tot pe Mayta de 
cele întâmplate, dar, în acelaşi timp, mă simt oarecum 
detaşat de durerea ei şi apropiat de Mayta, urmărindu-l pe 
străzile din Lince în drum spre şoseaua Arequipa, de unde 
urma să ia autobuzul. Mergea oare cu umerii strânşi din 
cauza acrei vizite la fosta-i soţie şi a frustrării resimtite din 
imposibilitatea de a-şi vedea acel fiu pe care, cu 
certitudine, nici nu-l va mai vedea vreodată? Se simţea 
demoralizat, îndurerat? Dimpotrivă, se simţea euforic, plin 
de energie, nerăbdător, făcându-şi mental socoteala orelor 
ce-i mai rămâneau de petrecut la Lima. Ştia să-şi 
depăşească ghinioanele printr-un salt emotiv, să extragă 
din ele puteri noi pentru sarcinile ce-i stăteau în faţă. 
Înainte, ocupațiile simple, precise, cotidiene, artizanale 
care îl scuteau de amărăciune şi de autocompasiune erau: 
scrisul lozincilor pe ziduri, tiparniţa din Cocharcas, 
împărţirea manifestelor pe şoseaua Argentina şi în piaţa 
Doi Mai, corectura şpalţilor, traducerea pentru „Glas 
Muncitoresc” a vreunui articol de-al franţuzului. Acum, era 
revoluţia în carne şi oase, revoluţia pur şi simplu, cea 
reală, cea adevărată, de care nu-l mai despărţeau decât 
câteva ore. Gândi: „Cea pe care tu o vei începe”. Să-şi mai 
piardă timpul torturându-se cu belele domestice? Se 
scotoci prin buzunare, găsi lista, reciti ce lucruri mai avea 
de cumpărat. I-or fi făcut lichidarea la France Presse? 

— În primele zile am crezut că s-a omorât - zice 
Adelaida, frecându-şi mâinile cu furie -. Şi că trebuia să-mi 
iau şi eu viaţa, ca să ispăşesc pentru răul săvârşit. 

N-au ştiut absolut nimic despre el săptămâni în şir, luni 
în şir, până când într-o zi Juan Zărate a primit o scrisoare. 


Senină, cumpătată, bine gândită. Îi mulțumea pentru câte 
făcuse pentru el, îşi manifesta speranţa că va putea cândva 
să-şi răscumpere datoria de recunoştinţă. Îşi cerea iertare 
că a plecat de maniera aceea bruscă, dar era mai bine să 
evite o explicaţie neplăcută pentru amândoi. Să nu-şi facă 
griji pentru el, va şti să se descurce. S-o fi aflând pe 
platourile andine, la înălţimi ameţitoare, acolo unde 
noaptea ce s-a pogorât şterge toate contururile? El să fie 
oare unul din bărbaţii care se agită, pleacă, vin, se întorc, 
acţionează printre supraviețuitori cu automatul pe umăr 
cu revolverul la şold — încercând să restabilească un 
germen de ordine în haos? 

— Scrisoarea era expediată din Pucallpa - zice Adelaida 
- Despre mine nu pomenea niciun cuvinţel. 

Da, iată şi lichidarea, pregătită în bancnote, nu în 
cecuri: patruzeci şi trei de mii de soles. li crescu inima. Se 
aşteptase la treizeci şi cinci de mii de soles, cel mult. Era 
primul lucru bun ce i se întâmpla în ultimele zile: opt mii 
de soles în plus. Va cumpăra toate articolele de pe listă şi 
tot îi vor rămâne nişte bani. Sigur că nu-şi va lua adio de la 
redactorii de la France Presse. Când directorul îl întrebă 
dacă n-ar putea să înlocuiască duminică un coleg, 
răspunse neglijent că pleca la Chiclayo. leşi însufleţit, 
grăbit, luând-o spre bulevardul Abancay. Nu-i plăcuse 
niciodată să-şi piardă vremea la cumpărături, dar acum luă 
magazinele la rând în căutarea celor mai buni pantaloni de 
ginşi kaki, rezistenți la climă aspră, la teren accidentat şi 
la acţiune energică. Găsi două perechi, la prăvălii diferite, 
apoi cumpără, de la un vânzător ambulant, o pereche 
zdravănă de ghete groase. Vânzătorul îi întinse băncuţa lui 
de lemn şi i-o propti de zidul Bibliotecii Naţionale, să-l 
ajute să şi-i probeze. Veni la rând o farmacie de pe strada 
Lampa. Fu cât pe ce să scoată lista şi să i-o întindă 
farmacistului, dar se opri la timp, repetându-şi ca de- 
atâtea mii de ori în viaţă: „niciodată nu-ţi iei destule 


precauţii”. Hotări să cumpere la diferite farmacii 
pansamentele, dezinfectantele, coagulantele pentru răni, 
sulfamidele şi restul articolelor de primă necesitate pe 
care i le dictase Vallejos. 

— Şi de-atunci nu l-aţi mai văzut? 

— Eu nu - zice Adelaida. 

Juan Zárate, în schimb, da. Din când în când venea la 
Lima, din Pucallpa sau Yurimaguas, unde lucrase la nişte 
făbricuţe de cherestea, şi luau masa împreună. Dar de 
când cu toate ororile astea - atentatele, sechestrările, 
bombele, războiul -, n-a mai scris, n-a mai venit: ori a 
murit, ori o fi unul dintre rebeli. S-a lăsat o noapte păcură 
de neagră şi supraviețuitorii s-au culcat unii peste alţii, ca 
să reziste la frig în beznele din apropiere de Cuzco. 
Mulțimea, adormită, delirează în vis, auzind avioane şi 
explozii spectrale, ce le sporesc nemăsurat pe cele 
adevărate, cele de peste zi. Dar fiul lui Mayta nu doarme: 
în mica peşteră amenajată ca punct de comandă, el 
discută, încearcă să-şi impună vederile. Oamenii să se 
întoarcă în Cuzco de cum se vor risipi miasmele incendiilor 
şi să înceapă reconstrucţia. Alţi comandanţi au alte păreri: 
acolo vor deveni ţinta imediată a noilor bombardamente, 
iar decimările la scara celei de azi demobilizează masele. E 
preferabil ca oamenii să rămână departe de oraş, 
răspândiţi prin comunele, aşezările şi taberele mai puţin 
vulnerabile la atacurile aeriene. Fiul lui Mayta contrazice, 
argumentează, ridică vocea şi, în bătaia focului de găteje, 
chipul lui străluceşte tăbăcit de intemperii, plin de 
cicatrici, grav. N-a lăsat jos, lângă el, nici automatul de pe 
umăr nici revolverul de la şold. Ţigara dintre degete i s-a 
stins şi lui nu-i pasă. Vocea îi răsună tăios, ca a omului ce a 
învins toate lipsurile şi greutăţile - frigul, foamea, 
sfârşeala, fuga, teroarea, crima - şi este sigur de victoria 
inevitabilă şi iminentă. Până acum nu s-a înşelat defel şi 
totul îi arată că în viitor va şti, de asemeni, să discearnă 


unde e adevărul. 

— Rarele dăţi când venea, îl căuta pe Juan şi ieşeau 
împreună - repetă Adelaida - Pe mine nu m-a căutat, nu m- 
a chemat, şi nu i-a dat voie nici lui Juan s-aducă măcar 
vorba despre mine. Puteţi înţelege o asemenea vrăjmăşie, 
o astfel de ură? La început i-am scris multe, multe scrisori. 
Apoi, cu timpul, am sfârşit prin a mă resemna. 

— Am depăşit ora acordată - ţin să-i atrag atenţia. 

Luă pachetul de pe tejghea, dădu bonul şi ieşi. Cu 
sulfamidele şi mercurocromul de la ultima farmacie 
isprăvise lista. Dar pachetele erau voluminoase, grele; 
ajunse în odăiţa lui de pe strada Zepita cu dureri de braţe. 
Bagajul era gata: puloverele, cămăşile şi, la mijloc, aşezat 
cu grijă, automatul dăruit de Vallejos. Găsi loc pentru 
medicamente şi aruncă o privire spre cărţile împrăştiate. O 
să vină Blacquer să le ia? leşi, încuie, ascunse cheia între 
cele două scânduri desprinse ale palierului. Dacă n-o să 
vină, atunci proprietarul magherniţei o să le vândă oricum 
la talcioc, ca să-şi recupereze chiria. Acum, ce mai contau 
toate astea? Luă un taxi până la parcul Universităţii. Ce 
mai contau acum odăiţa, cărţile. Adelaida, fiul lui, foştii-i 
tovarăşi? Ce mai conta Lima, acum? Işi simţea inima 
zvâcnindu-i, în timp ce şoferul îndesa geamantanul în port- 
bagaj. Autobuzul de Jauja avea să plece peste câteva 
minute. Gândi: „Asta-i drum fără întoarcere, Mayta”. 

Mă ridic, îi dau banii, îi mulţumesc şi ea mă însoţeşte 
până la uşa pe care o închide imediat ce trec pragul. Acum 
că se lasă seara, faţada impostoare a castelului Rospigliosi 
mi se pare şi mai ridicolă. Încă o dată, trebuie să mă supun 
percheziţiei amănunțite a patrulei de la aviaţie. Mă pipăie, 
mă lasă să trec. Pe când o iau drept înainte printre case 
zăvorâte şi cu obloanele trase, din faţă şi din spate, de la 
stânga şi de la dreapta, zgomotele tot mai puternice nu 
sunt numai împuşcături. Ci, învederat, explozii de grenade, 
bubuituri de tun. 


VIII 


PARE un personaj pictat de Arcimboldo: nasul îi este un 
copios morcov, obrajii dolofani îi sunt două gutui, bărbia 
un cartof impunător în plină încolţire şi gâtul un ciorchine 
de struguri pe jumătate storcoşiţi. Urâţenia lui devine 
simpatică, într-atât e de impudică; s-ar zice că don 
Ezequiel o pune în valoare cu laţele-i de păr slinos ce-i 
atârnă până la umeri. Trupul lui pare încă şi mai mălăieţ, 
înghesuit cum este în nişte pantaloni lălâi cu buzunare 
căscate şi într-un pulover peticit. Un singur pantof i se 
făleşte cu şireturi; celălalt dă să-i sară din picior la fiece 
pas. Şi totuşi omul nu-i un cerşetor, nu, nici pomeneală, ci 
este proprietarul magazinului de Mobile şi Articole pentru 
Menaj, din piaţa centrală a Jaujei, imediat lângă colegiul 
Carmelit şi biserica Maicilor Franciscane. Gurile rele 
jaujine meliţează că, aşa cum îl vezi c-arată, este 
negustorul cel mai bogat din oraş. De ce n-a fugit, atunci, 
ca atâţia alţii? Rebelii l-au răpit cu câteva luni în urmă şi 
vox populi susţine c-a plătit o răscumpărare pipărată; de- 
atunci nici că l-au mai supărat, pentru că, zice-se, plăteşte 
neabătut „obolul revoluţionar”. 

— Ştiu eu cine v-a trimis aici, ştiu eu că e cutra de 
Prichindelul Ubilluz - mă ia la refec din prag, de cum mă 
vede intrând în prăvălie - Aţi venit de pomană, nu ştiu 
nimic, n-am văzut nimic şi n-am fost amestecat în rahatul 
ăla de insurecție. N-avem ce discuta. Ştiu şi că scrieţi ceva 
despre Vallejos. Nu mă vârâţi în tărăşenia asta, sau, de nu, 
aşteptaţi-vă la consecințe neplăcute. V-o spun fără 
enervare dar şi fără înconjur, ca să vă intre foarte clar în 
tărtăcuţă. 

În realitate mi-o spune spumegând şi cu ochii 
fulgerându-i de indignare. Strigă aşa de tare încât o 
patrulă din cele ce supraveghează piaţa se apropie să 
întrebe dacă s-a întâmplat ceva. Nu, nimic. Când oamenii 


patrulei pleacă, îmi fac numărul de rigoare: n-aveţi de ce 
vă nelinişti, don Ezequiel, n-o să apăreţi cu numele în 
paginile mele nici o singură dată. Ba mai mult, n-or să 
apară în istoria mea nici sublocotenentul Vallejos nici 
Mayta nici vreun alt protagonist, aşa încât nimeni nu va 
putea citi printre rânduri cele întâmplate de fapt. 

— Atunci, de ce naiba aţi mai venit la Jauja? - îmi 
replică, agitându-şi degetele ca pe nişte căngi - De ce 
mama naibii bateţi străzile şi pieţele punând întrebări cu 
nemiluita şi  descosându-i pe oameni despre cele 
întâmplate? La ce bun toată pălăvrăgeala asta de rahat? 

— Ca să mint în cunoştinţă de cauză - zic, poate pentru 
a suta oară în acest an - Lăsaţi-mă numai să vă explic, don 
Ezequiel. N-o să vă răpesc nici două minute. Îmi daţi voie? 
Pot să intru? 

Lumina ce scaldă aerul Jaujei este matinală: şovăielnică, 
incertă, nebuloasă şi, în ea, profilul Catedralei, balcoanele 
din preajmă, grădiniţa îngrădită şi plină de pomi din 
centrul pieţei se compun şi se descompun. Suflarea unui 
vânt tăios îţi face pielea de găină. Nervii să fie? Teama? 
Dar nu era nici nervos nici temător, doar puţin încordat, şi 
nu pentru ceea ce avea să urmeze, ci din cauza 
blestematei de altitudini care, clipă de clipă, îl seca la 
inimă. Dormise câteva ore bune, în ciuda frigului ce intra 
în voie prin geamurile sparte şi a faptului de netăgăduit că 
scaunele frizeriei nu erau patul ideal. Il trezise pe la cinci 
un cucurigu răsunător, şi primul lui gând fu, înainte încă 
de a deschide ochii, „Azi e ziua cea mare”. Se sculă, se 
întinse pe întuneric şi, izbindu-se de lucruri, ajunse la 
ligheanul cu apă. Lichidul glacial îl trezi de-a binelea. 
Dormise îmbrăcat, aşa că n-avu decât să-şi tragă bocancii, 
să-şi închidă geamantanul şi să aştepte. Se aşeză pe unul 
din scaunele în care Ezequiel îşi rădea clienţii şi, închizând 
ochii, recapitulă instrucţiunile. Era încrezător, senin şi, de 
n-ar fi fost sufocarea aceea, s-ar fi simţit de-a dreptul 


fericit. Puțin mai târziu auzi deschizându-se uşa. În lumina 
difuză a unei lanterne îl văzu pe Ezequiel. li aducea cafea 
fierbinte, într-o cană de tinichea. 

— Ai dormit prost de tot? 

— Dimpotrivă, excelent - zise Mayta -. E cinci jumate? 

— Aproape - şuşoti Ezequiel -. leşi pe uşa din spate şi nu 
fă zgomot. 

— Mulţumesc de găzduire - se despărţi de el Mayta -. Şi 
noroc. 

— Ghinion, de fapt. Nu mă pot învinovăţi acum decât de 
prea multă cumsecădenie, de tâmpenie mai bine zis. - 
Nasul i se borcănează şi i se umple de nenumărate 
vinişoare vineţii; ochii îi scapără, frenetici - Asta mi-a fost 
toată vina, că mi s-a făcut milă de prăpăditul acela 
necunoscut şi că l-am lăsat să doarmă o singură noapte în 
frizeria mea. Şi cine m-a tras în piept că bietul om n-avea 
acoperiş deasupra capului şi c-aş face o faptă bună 
găzduindu-l? Cine, dacă nu cutra de Prichindelul Ubilluz! 

— Sunt douăzeci şi cinci de ani de-atunci, don Ezequiel - 
încerc să-l iau cu binişorul - E o istorie veche, cui ce-i mai 
pasă de ea! Nu vă mai înfuriaţi degeaba. 

— Cum să nu mă înfurii când, neajungându-i câte mi-a 
făcut, acum potaia asta zice peste tot că m-am vândut 
teroriştilor. Asta ca să pună armata pe urmele mele, să fiu 
împuşcat şi să scape astfel de mine - pufneşte don 
Ezequiel -. Mă înfurii, pentru că instigatorul porcăriei ăleia 
n-a păţit nimic. În schimb pe mine, care habar n-aveam ce 
puseseră ăia la cale, m-au închis zbirii într-o celulă, şi- 
acolo mi-au muiat coastele şi m-au făcut să urinez sânge 
de câte lovituri mi-au dat în rinichi şi-n coaie. 

— Dar aţi ieşit pân’ la urmă din închisoare şi aţi luat-o 
de la capăt, iar acum sunteţi omul cel mai invidiat din 
Jauja, don Ezequiel. Aşa că nu vă mai pierdeţi sărita, nu vă 
faceţi sânge rău. Incercati să uitaţi, mai bine. 

— Nu pot să uit, dacă îmi vii dumneata şi-mi pui 


răbdarea la-ncercare tot îmboldindu-mă să spun chestii 
despre care n-am habar - rage el, gesticulând de parcă ar 
vrea să mă zgârie -. Nu-i culmea? Al de ştia cel mai puţin 
ce se-ntâmpla a fost singurul care a plătit oalele sparte. 
Străbătu coridorul, se convinse că nu era nimeni pe 
stradă, deschise, ieşi şi trase după el uşa din spate a 
frizeriei. În piaţă nu se vedea ţipenie de om, iar lumina 
chioară abia de-i îngăduia să vadă unde păşeşte. Ajunse 
lângă bancă. Oamenii din Ricrân nu sosiseră încă. Se 
aşeză, îşi lăsă geamantanul jos între picioare, îşi astupă 
gura cu marginea de sus ridicată a puloverului şi-şi vâri 
mâinile adânc în buzunare. Trebuia să devină o maşinărie. 
Îşi amintea de asta de la orele de instrucţie premilitară: un 
automat lucid, care n-o ia înainte şi nu rămâne în urmă şi, 
mai ales, care nu-şi pune întrebări, nu despică firu-n patru, 
un luptător ager ce aplică programul cu precizia unei 
betoniere sau a unui strung. Dacă toţi vor proceda aşa, 
atunci proba cea mai grea, cea de azi, va fi trecută cu bine. 
A doua va deveni astfel mai uşoară şi, trecând prin 
amândouă probele, victoria finală începea să se 
întrezărească. Auzea cocoşi invizibili; în spatele lui, printre 
ierburile grădiniţei, orăcăia o broască. De ce întârziau? 
Camionul din Ricrân urma să staţioneze în piaţa Santa 
Isabel, unde poposeau îndeobşte toate vehiculele ce cărau 
provizii la târg. De acolo, împărţiţi pe grupe, aveau să 
ajungă la locurile stabilite. Nu ştia nici măcar numele celor 
doi tovarăşi cu care urma să se întâlnească pentru a merge 
întâi la închisoare, apoi la Compania de Telefoane. „Ce 
sfânt e azi?” „Sfântul Edmond Dantes”. Pe sub împletitura 
ridicată a puloverului ce îi acoperea jumătate de faţă, 
zâmbi: parola, când fu să găsească una, i se impusese de la 
sine ca o reminiscență a vechilor lecturi din Contele de 
Monte Cristo. Şi chiar atunci apăru josefinul, punctual. Se 
numea Felicio Tapia, era în uniformă - pantaloni şi cămaşă 
kaki, veston de aceeaşi culoare, un pulover gri - şi ducea 


nişte cărţi sub braţ. „Or să ne ajute să pornim revoluţia, 
după care se vor întoarce binişor la liceu,” gândi. „Trebuie 
să ne grăbim, altfel băieţii or să piardă prima oră de curs.” 
Fiecare grup era prevăzut cu un josefin pe post de 
mesager, în caz că aveau ceva neprevăzut de comunicat. 
Imediat ce grupul îşi iniţia retragerea, josefinul respectiv 
trebuia să se reintegreze vieţii normale. 

— Cei din Ricrân întârzie - zise Mayta -. Să fi devenit 
impracticabil drumul peste munţi? 

Băiatul privi cu atenţie norii: 

— Nu, pentru că n-a plouat. 

Într-adevăr, era greu de crezut ca o ploaie sau chiar o 
rupere de nori sau o furtună să facă drumurile 
impracticabile în această perioadă. Şi chiar dacă ar fi aşa, 
planul prevedea ca oamenii din Ricrân s-o ia atunci peste 
sierra, ajungând la Quero. Josefinul se uita la Mayta cu 
admiraţie, cu invidie. Era foarte necopt, avea dinţi de 
iepure şi un pufuleţ pe obraz. 

— Colegii tăi sunt la fel de punctuali ca tine? 

— Roberto a ajuns demult la colţul cu Orfelinatul, iar pe 
Melquíades l-am văzut mai adineaori luând-o spre Santa 
Isabel. 

Se lumina repede de ziuă şi lui Mayta îi păru rău că nu 
profitase de întuneric ca să-şi verifice încă o dată 
automatul. Îl ştia pus bine în valiză, dar nu-şi putea lua 
gândul de la el. Îl unsese în ajun, la frizerie, şi, înainte de a 
adormi, manevrase piedica şi controlase încărcătorul. Ce 
sens mai avea o nouă revizie? Piaţa era acum ceva mai 
animată. Treceau câteva femei cu mantile pe cap, 
îndreptându-se spre Catedrală, şi, din când în când, câte o 
camionetă sau un camion încărcate cu lăzi sau butoaie. Era 
şase fără cinci. Se sculă şi apucă valiza. 

— Dă o fugă la Santa Isabel şi, dacă a sosit cumva acolo 
camionul, zi-le celor din grupul meu să vină de-a dreptul la 
închisoare. La şase jumate punct eu le deschid poarta. 


Înţeles? 

— Eu vorbesc pe şleau, că n-am de ce mă teme, de-aceea 
v-o spun răspicat: răspunzător pentru toată daravera n-a 
fost nici Vallejos nici străinul, ci numai Ubilluz. - Don 
Ezequiel îşi scarpină pieliţele bulboase ale gâtului cu 
unghiile-i negre şi fonfăie —: Răspunzător pentru tot ce s-a 
întâmplat şi ce nu s-a întâmplat în ziua aceea! Dumneata 
îţi pierzi vremea trăgând de limbă pe te miri cine. Află 
totul de la el şi numai de la el. Ţi-o zic eu: mehenghiul ăsta 
e singurul care ştie toate dedesubturile rahatului aceluia 
de istorie. 

Îi acoperă glasul un radio pus la maximum, transmițând 
pe englezeşte. E staţia infanteriştilor marini (marines) şi-a 
aviatorilor americani, pentru care a fost rechiziţionată 
unitatea şcolară San José. 

— Iar zbiară blestematul de radio al yankeilor, băga-i-aş 
în aia mă-sii! - rage don Ezequiel, astupându-şi urechile. 

Îi zic c-am fost surprins neîntâlnind până acum marines 
pe străzi, că toate patrulele ce păzesc răspântiile sau bat 
oraşul sunt formate doar din poliţişti şi soldaţi de-ai noştri, 
peruani. 

— Or fi dormind dracului după beţie sau s-or fi odihnind 
după atâta regulat - mugeşte, devenind o fiară - Au corupt 
toată Jauja, au făcut curve până şi din călugăriţe. Cum să 
nu se-ntâmple una ca asta, când noi crăpăm de foame iar 
ei înoată în dolari? Se zice că până şi apa de băut şi-o cară 
cu avioanele. Şi nu-i adevărată chestia că ajută comerţul, 
aducând o ploaie de devize. Mie unuia, de pildă, nu mi-au 
cumpărat nimic, niciunul. Cumpără pe ruptelea cocaină, 
asta da, la orice preţ. Nici gând să fi venit să lupte contra 
comuniştilor. Au venit să se-ndoape cu cocaină şi să le facă 
poştă pe jaujine. Am văzut până şi scârbe de negri printre 
ei, 'tu-le muma-n c... 

Deşi sunt atent cu o ureche la pandaliile lui don 
Ezequiel, nicio clipă nu-l pierd din vedere pe Mayta, în 


zorii sfertului de veac trecut, în acea Jaujă ce-i ignora încă 
pe revoluționari şi pe marines, un Mayta parcurgând 
strada Alfonso Ugarte, ducându-şi automatul într-o valiză. 
Păşea preocupat de întârzierea camionului? Fără îndoială. 
Oricât s-ar fi luat dinainte în consideraţie factorii 
neprevăzuţi, totuşi nu se putea să nu-l neliniştească 
întrucâtva acest prim rateu, produs încă înainte ca planul 
să se materializeze cât de cât. Plan pe care, în pofida 
păienjenişului de  tergiversări şi de  fabulaţii ce-l 
înconjoară, cred că-l întrevăd destul de limpede până-n 
momentul când revoluționarii, cam pe la jumătatea 
dimineţii, trebuiau să părăsească Jauja în direcţia podului 
Molinos. De-aici încolo mă rătăcesc în hăţişul versiunilor 
contradictorii. Am tot mai mult certitudinea că numai un 
nucleu infim - poate doar Vallejos şi Ubilluz, poate doar ei 
şi Mayta, poate doar sublocotenentul - ştia cu precizie tot 
ce-aveau de făcut: or, tocmai hotărârea de a-i lăsa 
neştiutori pe ceilalţi le-a jucat o festă teribilă. Oare la ce se 
gândea Mayta în preajma ultimului grup de case de pe 
Alfonso Ugarte, zărind deja, pe mâna stângă, zidurile de 
cărămidă şi acoperişul de ţigle ale închisorii? Se gândea 
că, la dreapta lui, în spatele unor fante tăinuite ale casei 
lui Ubilluz, Prichindelul şi tovarăşii din La Oroya, 
Casapalca şi Morococha, înghesuiți acolo încă de ieri sau 
numai de câteva ceasuri, îl vedeau probabil trecând. Să le 
facă semne că n-a venit camionul? Nu, nu trebuia să 
încalce, sub niciun pretext, instrucţiunile. De altfel, 
văzându-l de unul singur, şi-or da singuri seama c-au 
întârziat ăi cu camionul. Dacă acesta sosea totuşi în 
următoarea jumătate de oră, cei din Ricrân mai aveau timp 
să recupereze, în aşa fel încât să acţioneze toţi la un loc. 
De nu, atunci se vor întruni oricum cu toţii la Quero, locul 
stabilit pentru întârziaţii din diferite pricini. Ajunse în 
dreptul fațadei de piatră a închisorii, şi, după cum îl 
prevenise sublocotenentul, nu văzu nicio sentinelă. Poarta 


mâncată de rugină se deschise şi în prag apăru Vallejos. 
Cu un deget la buze, îl luă de braţ pe Mayta şi îl trase 
înăuntru, închizând şi a doua uşă după ce se încredinţă că 
nu era însoţit de nimeni. Cu un gest îi indică să intre apoi 
la Comandament şi se făcu nevăzut. Mayta cercetă 
vestibulul descoperit, cu coloane, o încăpere din faţă pe 
care stătea scris Arest Preventiv şi curticica plină de vişini 
cu frunze lungi şi fine, încărcaţi de fructe. În odaia unde se 
afla deocamdată, văzu o stemă, o tablă neagră, un birou, 
un scaun şi o ferăstruică cu geamuri soioase prin care se 
ghicea strada. Rămase cu valiza în mână, neştiind ce să 
facă, privind împrejur, când se întoarse Vallejos. 

— Vroiam să văd dacă nu te-a simţit careva - zise acesta 
cu voce înceată -. N-a sosit camionul? 

— Pe cât se pare, nu. L-am trimis pe Felicio să-l aştepte 
şi să le dea de ştire celor din grupul meu să vină aici la 
şase jumate. Ne putem descurca şi fără cei din Ricrân? 

— Desigur - zise Vallejos -. Stai pitit acolo şi aşteaptă, 
nu te mişca şi nu fă zgomot. 

Lui Mayta îi făcu bine calmul şi siguranța 
sublocotenentului. Purta pantaloni şi cizme uşoare, un 
pulover negru pe gât şi nu o cămaşă gen comando, cum s- 
ar fi aşteptat. Intră la Comandament şi încăperea i se păru 
un uriaş closet cu pereţii albi. Mobila aceea de acolo era 
probabil un rastel de arme, în intrândurile acelea lăsau 
desigur puştile. Închizând uşa, rămase în penumbră. Forţă 
puţin încuietoarea valizei, care nu vru să cedeze de la 
prima încercare. Scoase automatul şi îşi vâri în buzunare 
încărcătoarele cu muniții. Pe cât de brusc izbucnise, 
radioul amuţi. Ce se întâmplase cu camionul din Ricrân? 

— Sosise cât se poate de devreme, la Santa Isabel, acolo 
unde trebuia -. Don Ezequiel pufneşte în râs, şi am 
senzaţia că îi ţâşneşte venin pe ochi, pe gură, pe urechi -. 
lar când s-a declanşat povestea cu închisoarea, plecase 
deja şi dus a fost. Dar nu la Quero, unde se presupunea că 


trebuia să fie, ci la Lima. Şi ducând nu comunişti ori 
armele furate. Nu, nici pomeneală. Ce ducea camionul? 
Linte! Da, grijania măs-sii, aţi auzit bine. Camionul 
revoluţiei, în clipa când revoluţia începea, o ştergea 
frumuşel spre Lima cu o încărcătură babană de linte. Nu 
mă-ntrebaţi a cui era încărcătura cea babană de linte? 

— Nu vă-ntreb, fiindcă o să-mi ziceţi că era a 
Prichindelului Ubilluz - îi spun. 

Don Ezequiel sloboade încă un hohot monstruos: 

— Nu mă-ntrebaţi cine era la volan? - Îşi ridică mâinile 
murdare şi, parcă împărțind pumni în dreapta şi în stânga, 
arată spre piaţă —: L-am văzut trecând cu ochii mei, l-am 
recunoscut pe trădătorul ăsta nemernic. Uite-aşa şedea 
agăţat de volan, cu o cipilică albastră de fătălău. Am văzut 
şi sacii cu linte. Ce naiba să fie asta? Păi ce să fie. Nimic 
altceva decât că lepădătura ne dusese cu preşul şi pe 
Vallejos şi pe străin şi pe mine. 

— Ziceţi-mi încă ceva şi vă las în pace, don Ezequiel. De 
ce n-aţi participat şi Dumneavoastră, în dimineaţa aceea? 
De ce-aţi rămas liniştit la frizerie? De ce nu v-aţi ascuns 
încaltea, dacă altceva tot n-aţi făcut? 

Mutra vegetală mă ţintuieşte oribil câteva clipe, cu o 
furie greoaie. Îi văd degetele când în nas, când 
înverşunându-se contra pieliţelor de pe gât. Îmi răspunde, 
în sfârşit, dar tot se mai simte obligat să mintă: 

— De ce să mă fi ascuns, dacă nu eram amestecat cu 
nimic? De ce, mă rog? 

— Don Ezequiel - îl dojenesc - Au trecut douăzeci şi 
cinci de ani, Peru-ul e la pământ, oamenii nu se gândesc 
decât cum să-şi scape pielea dintr-un război care nici 
măcar nu mai este al lor, Dumneata şi cu mine putem pieri 
la primul atentat sau la primul schimb de focuri; cui ce-i 
mai pasă ce s-a petrecut în acea zi? Spune-mi tot adevărul, 
ajută-mă să-mi termin istoria, înainte ca amândoi să pierim 
înghiţiţi de haosul ăsta omicid ce ne înghite ţara. 


Dumneata urma să participi la întreruperea legăturilor 
telefonice şi să închiriezi câteva taxiuri sub pretextul unei 
petreceri la Molinos. Mai ţii minte la ce oră trebuia să fii la 
Compania de Telefoane? La cinci minute după deschidere. 
Se stabilise ca taxiurile să aştepte la colţul dintre Alfonso 
Ugarte şi La Mar, unde trebuia să le captureze grupul lui 
Mayta. Când colo, Dumneata n-ai închiriat taxiurile, n-ai 
fost la Compania de Telefoane, iar pe josefinul care a venit 
într-un suflet să te întrebe ce s-a întâmplat, l-ai expediat 
răspunzându-i: „Nu s-a-ntâmplat nimic, s-a ales praful din 
tot, fugi la liceu şi uită că m-ai cunoscut.” Josefinul acela e 
Telesforo Salinas, directorul cu educaţia fizică peste 
întreaga provincie, don Ezequiel. 

— Minciună după minciună! Infamii de-ale lui Ubilluz! - 
zbiară el, violaceu de mânie - N-am ştiut nimic, n-aveam 
de ce mă ascunde, n-aveam de ce mă face nevăzut. 
Dumneata cară-te, pleacă, ia-ţi tălpăşiţa mai iute! Că ce 
altceva eşti Dumneata decât tot o iscoadă, asta ţi-e 
meseria, de colportor de calomnii. Marş dracului dom'le şi 
să nu te mai prind pe-aci. 

În nişa de penumbră unde stătea cu automatul în mâini, 
Mayta n-auzea niciun zgomot. Nu vedea nimic, decât două 
slabe raze de lumină ce se prelingeau prin ancadramentul 
uşii. Dar nu-i era greu să ghicească, chiar cu precizie, că în 
acel moment Vallejos intra în sala mare a celor paisprezece 
jandarmi şi îi trezea strigând năpraznic: „Ateeeenţie”, 
„Curăţarea armelor!”. Adică a celor paisprezece Mausere. 
Fiindcă, pasămite, armurierul-şef din Huancayo, cel cu 
grad de comandant, tocmai l-a înştiinţat că va sosi 
dimineaţa asta devreme să controleze armele. „Atât vă zic, 
aveţi grijă, curăţaţi puştile pe dinafară şi pe dinăuntru, 
făceţi-le lună, nu cumva să aibă careva ţeava descalibrată 
sau închizătorul blocat şi să nu-mi fi spus la timp.” Nu de 
alta, dar sublocotenentul Vallejos nu vroia să fie beştelit de 
către superior. S-a-nţeles? Puştile în perfectă stare şi 


muniţia fiecărui jandarm republican - nouăzeci de cartuşe 
- să fie duse apoi la corpul de gardă. Executarea. 
„Alinierea în curte!”. Atunci intra el în scenă. lată cum 
maşinăria începuse să funcţioneze, rotiţele să se îmbuce, 
asta era acţiunea, asta era. Or fi sosit în sfârşit cei din 
Ricrân? Trăgea cu ochiul prin crăpătura uşii, aşteptând ca 
siluetele jandarmilor să-şi depoziteze  Mauserele şi 
muniţiile în odaia din faţă, unul câte unul, printre ei şi 
Antolin Torres. 

E un gardian republican pensionat care locuieşte pe 
strada Manco Cápac, la jumătatea drumului dintre 
închisoare şi prăvălia lui don Ezequiel. Ca să-l feresc pe 
fostul frizer de gesturi necugetate la adresa mea, sau de- 
un atac de apoplexie, a trebuit să plec. Stând pe o bancă în 
maiestuoasa Plaza de Jauja - sluţită acum de rotocoalele 
de sârmă ghimpată din preajma Primăriei şi Subprefecturii 
-, mă gândesc la Antolín Torres. Am vorbit cu el chiar 
dimineaţa asta. Ferice de el, zău aşa, de când infanteriştii 
marini americani, Jos marines, l-au angajat ca ghid şi 
translator (vorbeşte tot atât de bine spaniola ca şi limba 
quechua). Mai demult avusese o mică fermă, dar războiul i- 
o distrusese şi omul murea de foame până la venirea 
yankeilor gringos. Munca lui constă în acompanierea 
patrulelor ce ies să bată împrejurimile. Ştie că munca asta 
în folosul americanilor l-ar putea costa viaţa; mulţi jaujini îi 
întorc de pe-acum spatele, iar faţada casei lui e plină de 
inscripţii de genul „Trădător” şi „Condamnat la moarte de 
justiţia revoluţionară”. Din spusele lui Antolin şi din 
mârlăniile lui don Ezequiel reiese desluşit că relaţiile 
dintre marines şi jaujini sunt cât se poate de încordate. 
Până şi duşmanii declaraţi ai răzvrătiţilor le poartă 
sâmbetele acestor străini gringos cărora nu le înţeleg 
limba şi care, mai cu seamă, au de toate şi se îndoapă şi 
fumează şi îşi pot permite orice într-un ţinut unde chiar 
foştilor bogătaşi le merge din rău în mai rău. Om la vreo 


şaizeci de ani cu ceafă de taur şi cu burdihan, de felu-i din 
regiunea Ayacucho, zona Cangallo, dar care şi-a petrecut 
aproape toată viaţa la Jauja, Antolin Torres vorbeşte o 
spaniolă savuroasă împănată cu guechuisme. „Să m- 
omoare dracului comuniştii, mi-a zis. Să m-omoare, na, dar 
măcar cu burta plină şi c-un trabuc bun în gură”. E un 
povestitor ce ştie să-şi dozeze efectele cu pauze şi 
exclamaţii. În ziua aceea de demult, de-acum douăş'cinci 
de ani, el trebuia să intre de gardă la opt, înlocuindu-l la 
paza porţii pe gardianul Huâscar Toledo. Când colo, pe 
Huáscar ia-l de unde nu-i, nu stătea de strajă în gheretă, ci 
era laolaltă cu ăilalţi în curte, ungându-şi de zor Mauser-ul 
în vederea inspecției comandantului armurier. 
Sublocotenentul Vallejos stătea cu gura pe ei, încât lui 
Antolín Torres, pân’ la urmă, nu i-a mirosit a bine. 

— Dar de ce, domnule Torres? Ce era aşa ciudat într-o 
revizie generală a armamentului? 

— Ciudat era altceva, şi-anume că sublocotenentul se 
plimba băţos de colo-colo cu automatul pe umăr. El de ce 
era înarmat? Şi de ce, la o adică, trebuia să lăsăm 
Mauserele în camera de gardă? Unde s-a pomenit? Asta-mi 
pare cam neobişnuit, dom'sergent. De unde până unde 
moda asta ca un gardian să-şi lase Mauser-ul, când e vorba 
de-o inspecţie? Ia nu mai gândi tu atâta, Antolin, că treaba 
asta cu gânditul te poate costa avansarea, îmi zice 
sergentul. Buuun, am ascultat, mi-am curăţat arma, am 
lăsat-o în camera de gardă împreună cu cele nouăzeci de 
cartuşe şi m-am întors să ne încolonăm în patio. Dar ceva 
nu-mi convenea, ceva scârţâia în toată povestea aia. Nu, 
nu mi-a trecut prin cap c-o să se întâmple ce s-a întâmplat, 
dar mă tot gândeam la deţinuţi. Să tot fi avut cincizeci, 
prin celule. M-am dus cu gândul deci la vreo încercare de 
evadare sau aşa ceva, nu mai ştiu nici eu ce. 

„Acum”. Mayta izbi uşa de perete. De-atâta stat 
nemişcat i se puseseră cârcei în picioare. Inima îi bătea 


darabana, şi-l încerca o senzaţie de ceva definitiv, 
ireversibil, când se năpusti cu automatul lui strălucind de 
unsoare în micuțul patio, în faţa gardienilor încolonatţi, 
tăindu-le drumul spre camera de gardă şi spre Arestul 
Preventiv. Zise exact ce trebuia să zică: 

— Sper să nu mă faceţi să trag, fiindcă nu vreau s-omor 
pe nimeni. 

Vallejos îşi ţinea şi el subordonații sub ameninţarea 
automatului. Ochii urduroşi sau cârpiţi de somn ai celor 
paisprezece gardieni se mutară năuciţi de la el la 
sublocotenent, de la sublocotenent la el, neştiind ce să 
creadă: suntem treji sau visăm? Ăsta-i adevăr sau coşmar? 

— Aha; şi-atunci sublocotenentul v-a vorbit, nu-i aşa 
domnule Torres? Ţineţi minte ce v-a spus? 

— Nu vreau să v-amestec în acţiunea noastră. Eu m-am 
răsculat şi, din acest moment, mă declar revoluţionar 
socialist - mimează şi reproduce Antolin Torres, pe când 
mărul lui Adam i se zbate frenetic - Dacă vreunul din voi 
vrea să mă urmeze din proprie iniţiativă, să vină. Fac asta 
pentru săraci, pentru poporul năpăstuit şi fiindcă şefii ăi 
mari ne-au înşelat. Dumneata, sergent-casier, din solda 
mea să cumperi duminică bere întregului personal... 
Buuuun, cam aşa ceva, şi-n timp ce sublocotenentul îşi 
ţinea discursul, ălălalt duşman, ăl din Lima, ne ţinea 
neputincioşi sub bătaia armei şi ne tăia drumul spre 
Mausere. Asta-i, am căzut în plasă ca ultimii nătăfleţi. 
Grangurii cei mari, după-aceea, ne-au trântit două 
săptămâni de carceră severă, cu pâine şi apă. 

Mayta îl auzise vorbind dar nu putuse urmări ce le zicea, 
într-atât surescitarea pusese stăpânire pe el. „Ca o 
maşinărie, ca un soldat”. Sublocotenentul îi mână pe 
jandarmi spre sala cea mare şi ei îl ascultară docili, 
neînţelegând încă. Văzu că sublocotenentul, după ce-i 
încuie înăuntru, zăvori uşa cu un lanţ. Apoi, cu mişcări 
rapide, precise, cu automatul în stânga, fugi cu o altă cheie 


mare în mâna dreaptă, să descuie o uşă groasă cu gratii. 
Acolo să fie cei din Uchubamba? Insemna c-au văzut şi au 
auzit cele petrecute. În schimb ceilalţi deţinuţi, cei aflaţi în 
celulele din spatele curţii cu vişini, se aflau departe, nu 
ştiau nimic. De la postul lui de lângă Arestul Preventiv 
văzu apărând doi bărbaţi în spatele lui Vallejos. Iată-i, prin 
urmare, pe cei doi pe care nu-i cunoscuse până atunci 
decât după nume. Care o fi Condori şi care Zenón 
Gonzales? Inainte de a-i putea identifica, izbucni o discuţie 
aprinsă între Vallejos şi cel mai tânăr dintre ei, un tip 
părând european nu indian, cu părul lung. Deşi lui Mayta i 
se spusese că ţăranii din zona orientală aveau adesea 
pielea şi părul deschise la culoare, totuşi rămase mirat: 
agitatorii indieni ce conduseseră ocuparea fermei Aina 
păreau doi străini gringos. Unul purta opinci. 

— Ai de gând să baţi în retragere, so carajo? - îl auzi 
suduind pe Vallejos şi-l văzu apropiindu-şi faţa de cel 
tinerel -. Acu' c-am intrat în horă, acu' c-am pornit 
acţiunea, acu' vrei să dai bir cu fugiţii? 

— Nu c-aş da bir cu fugiţii - bombăni acesta încurcat, 
oprindu-se - însă... fiindcă... 

— Fiindcă eşti un laş, Zenón - i-o trânti Vallejos -. Vai de 
capul tău. Marş înapoi. Marş înapoi la celulă. Să te prindă 
ăia, să te judece, să te condamne. Să putrezeşti de viu la 
Frontón. Acolo ţi-e locul. Nu ştiu ce dracu’ mă reţine să nu 
te-mpuşc, carajo. 

— Ho, opriţi, să discutăm fără ceartă - interveni 
Condori, aşezându-se între ei. El era cel cu opinci, şi Mayta 
se bucură descoperind în acele momente pe cineva cam 
de-aceeaşi vârstă cu el -. Ia nu te înfierbânta aşa, Vallejos. 
Lasă-mă singur câteva clipe cu Zenón. 

Sublocotenentul, din trei paşi mari veni lângă Mayta. 

— l-au cedat nervii - zise, stăpânindu-şi treptat furia 
dinainte, dar rămânând profund dezamăgit -. Azi-noapte 
era de acord. Şi-acu' îmi vine cu şovăieli, cu răzgândeli, cu 


regrete că s-a prins în horă. Asta se numeşte frică, ascultă- 
mă pe mine. 

Ce  şovăieli să-l fi încercat pe tânărul lider din 
Uchubamba, ce anume l-o fi determinat să provoace 
incidentul acela? Să se fi gândit el oare, când răzmeriţa 
deja pornise, că erau prea puţini? Să se fi îndoit că numai 
el şi Condori vor fi în stare să tragă după ei întreaga 
comunitate în insurecție? Să fi presimţit înfrângerea? Sau, 
pur şi simplu, să-l fi speriat în ultimul moment obligaţia de 
a omori şi a fi omorât? 

Dialogul dintre Condori şi Gonzales se purta pe şoptite. 
Mayta surprindea însă cuvinte răzlețe şi, uneori, îi vedea 
gesticulând. La un moment dat, Condori îşi apucă 
prietenul de braţ. Părea să exercite o oarecare autoritate 
asupra acestuia, fiindcă tânărul, deşi contrazicându-l, 
păstra o atitudine respectuoasă. După alte câteva clipe, 
amândoi se apropiară. 

— S-a făcut, Vallejos - zise Condori -. Gata. Totu-i în 
regulă. Nu s-a-ntâmplat nimic. 

— Aşa da, Zenón - îi întinse mâna Vallejos -. lartă-mă că 
mi-am ieşit din răbdări, dar nu m-am putut stăpâni. Fără 
pică? 

Tânărul făcu din cap că da. Strângându-i mâna, Vallejos 
repetă: „Fără pică, şi să facem totul pentru Peru, Zenón.” 
Pe chipul lui Gonzales se putea citi mai degrabă resemnare 
decât convingere. Vallejos se întoarse către Mayta: 

— Duceţi armele la taxiuri. Mă duc să-mi văd deţinuţii. 

O luă în direcţia vişinilor, pe când Mayta fugea spre 
intrare. 

Prin deschizătura practică în poarta ruginită iscodi 
strada. În loc de taxiuri, de Ubilluz şi de minerii din La 
Oroya, văzu un mic grup de liceeni josefini conduşi de 
Cordero Espinoza, brigadierul lor. 

— Ce căutaţi aici? - li se adresă nedumerit -. De ce n-aţi 
rămas la posturile voastre? 


— Fiindcă nu era nimeni la posturile noastre, fiindcă toţi 
dispăruseră - zice Cordero Espinoza, cu un căscat ce-i 
deformează zâmbetul -. Fiindcă obosiserăm să aşteptăm 
de pomană. Noi vroiam să fim ştafetele revoluţiei, dar cui 
să-i folosim de ştafete dacă nimeni nu se înfiinţa? Eu 
trebuia să m-ocup de Comisariat. Am fost acolo dis-de- 
dimineaţă şi nimic. Nu trece mult şi-l văd pe Hernando 
Huasasquiche că vine să-mi zică de Proful Ubilluz că nu 
era acasă, că nu era nicăieri. Şi că fusese văzut în cu totul 
altă parte, conducându-şi camionul pe şosea. Puțin mai 
târziu am aflat că cei din Ricrân se făcuseră nevăzuţi, că 
ăilalţi, din La Oroya, nu veniseră ori se-ntorseseră din 
drum. Panică generalizată! Ne-am adunat toţi în piaţă. 
Şedeam acolo cu feţele lungite de supărare, trăgând de 
timp ca să nu mergem la ore. Fuseserăm duşi de nas, 
fuseserăm ademeniţi să jucăm în seriale proaste. Când 
deodată ne pomenim cu Felicio Tapia. Ne-a zis că tipul din 
Lima s-a îndreptat într-adevăr spre închisoare, după ce-i 
aşteptase degeaba pe oamenii din Ricrân. Aşa că ne-am 
dus şi noi la închisoare, să vedem ce se-ntâmplă. Ei bine, 
Vallejos şi Mayta îi închiseseră acolo pe jandarmi, 
capturaseră puştile şi-i puseseră în libertate pe Condori şi 
pe Gonzales. Vă puteţi închipui situaţie mai ridicolă? 

Licenţiatul (el Doctor) Cordero Espinoza are şi el 
dreptatea lui: cum să numeşti situaţia altfel decât ridicolă? 
Au ocupat închisoarea, au patrusprezece puşti Mauser şi o 
mie două sute de gloanţe. Dar n-au revoluționari să facă uz 
de ele, pentru că nici măcar unul din cei treizeci sau 
patruzeci de conspirator n-a apărut. Aşa o fi gândit şi 
Mayta, spionând prin deschizătură şi pomenindu-se cu 
numai şapte copii în uniformă? 

— N-a venit nimeni? Chiar nimeni? Nimeni? 

— Am venit noi - zise puştanul tuns aproape chilug şi, în 
zăpăceala-i crescândă, Mayta îşi aminti ce-i spusese 
despre el Ubilluz, atunci când i-l prezentase: „Cordero 


Espinoza, brigadierul ori monitorul anului, zi-i cum vrei, 
primul din clasă, o capacitate.” - Dar ăilalţi parcă s-au 
ascuns în gaură de şarpe. 

Nedumerire?, furie?, intuiţia catastrofei?, care din 
aceste sentimente l-a copleşit mai întâi? Ori nimic din 
toate acestea, ci numai liniştita confirmare a ceva ce, în 
mod confuz, îi făcuse să se teamă încă din zori, văzând că 
nu apar în piaţă oamenii din Ricrân? Sau a ceva pornit încă 
mai demult, din chiar clipa când, la Lima, tovarăşii săi din 
PO.R. (T) hotărâseră să nu sprijine acţiunea?, sau de când 
înţelesese că eforturile lui pe lângă Blacquer de a 
determina partidul comunist să se alăture acţiunii erau 
sortite eşecului? Pornind de la unul din momentele acelea 
hotărâtoare, fără s-o recunoască făţiş, se aştepta totuşi la 
lovitura de graţie? Revoluţia nici nu va începe?, fi-va oare 
înăbuşită în faşă? Ba nu, Mayta, a început, poate nu-ţi dai 
tu seama, dar a început. 

— De aceea suntem aici, de aceea am venit toţi - spuse 
inimos Cordero Espinoza -. Nu i-am putea înlocui noi? 

Mayta văzu că josefinii se  buluciseră în jurul 
brigadierului şi că scuturau energic din cap, aprobându-l, 
sprijinindu-l. Singura idee ce-i trecu prin minte fu că 
trecătorilor eventuali sau vecinilor le-ar putea atrage 
atenţia neobişnuitul grup de liceeni strâns la poarta 
închisorii. 

— Mi-a venit aşa deodată să ne oferim voluntari, fără s-o 
fi premeditat, fără să-mi fi consultat colegii — îşi aminteşte 


Doctorul Cordero Espinoza -. Aşa deodată, văzând ce 
mutră făcuse bietul Mayta aflând că toţi ceilalţi spălaseră 
putina. 


Ne aflăm în biroul lui de pe strada Junin, o stradă 
proliferând de birouri avocăţeşti. Avocatura continuă să fie 
profesia jaujină prin excelenţă, deşi în vremea din urmă 
războiul şi nenorocirile au pus surdină activităţii juridice 
locale. Până de curând, în toate familiile jaujine unul sau 


doi descendenţi veneau pe lume cu diploma de clănţău sub 
braţ. A se judeca este un sport accesibil tuturor claselor 
sociale din provincia aceasta, la fel de popular ca fotbalul 
sau carnavalul. In puzderia de avocaţi jaujini, fostul 
monitor şi elev eminent al liceului San Jose - unde ţinea un 
curs de economie politică de câteva ori pe săptămână, 
până când din cauza războiului au fost sistate orele - 
străluceşte ca o stea de mărimea întâia. Este un om 
dezinvolt şi plăcut. Biroul îi e pavoazat cu diplome de la 
congresele la care a participat, cu distincţii de consilier 
municipal şi comunal, de preşedinte al Clubului „Leilor” 
din Jauja, de preşedinte al Asociaţiei în favoarea construirii 
şoselei spre Oriente, plus alte şi alte funcţii civice. Mai 
este, dintre toate persoanele cu care am stat de vorbă, cea 
care evocă cu mai multă distanţare, precizie, detaşare şi - 
îmi face impresia - obiectivitate, evenimentele de demult. 
Curăţenia din biroul lui contrastează cu vestibulul de la 
intrare, unde o gaură se cască în duşumea şi unde o 
jumătate de perete s-a năruit. Din pragul uşii mi-a zis, 
arătând spre urmele dezolante: „Asta a fost o petardă de-a 
teroriştilor. Am lăsat totul neatins, ca să-mi aduc zilnic 
aminte de precauţiile ce trebuie să le iau dacă vreau să-mi 
păstrez capul pe umeri”. Cu acelaşi spirit şugubăţ mi-a 
povestit apoi că în atentatul împotriva locuinţei sale 
teroriştii au fost mai eficienţi: casa a ars în întregime, în 
urma efectului a două încărcături de dinamită. „Mi-au ucis 
bucătăreasa, o biată bătrânică de şaizeci de ani. Din 
fericire, îmi expediasem, încă dinainte, din Jauja, nevasta 
şi copiii”. Ei se află acum la Lima şi vor pleca în străinătate 
de cum se va ivi prilejul. Asta va face şi el, de îndată ce-şi 
va lichida treburile ce-l mai rețin aici. Pentru că, zice, 
ţinând seama de mersul lucrurilor, ce rost ar avea să-şi 
rişte pielea? Bine, dar nu s-a îmbunătăţit starea de lucruri 
din Jauja după venirea infanteriei marine? Dimpotrivă, s-a 
înrăutățit, ăsta-i cuvântul. Pentru că, zice, enervarea surdă 


produsă în oameni de prezenţa trupelor străine îi face pe 
mulţi să-i ajute, prin acţiune sau omisiune —, ascunzându- 
i, oferindu-le alibiuri, tăcând în anumite momente - pe 
terorişti. „Cică ceva asemănător se petrece şi între 
gherilele peruane şi internaţionaliştii cubanezi şi bolivieni. 
Se produc înfruntări între ei. Degeaba, tot naționalismul e 
mai tare decât orice ideologie, asta o ştim doar demult şi 
nimic nu s-a schimbat”. Nu mă pot opri să nu simt o reală 
simpatie faţă de fostul brigadier: povesteşte toate acestea 
cu o naturaleţe, cu o lipsă de morgă sau de înfumurare, cu 
un umor atât de plăcut şi de cea mai bună calitate, încât ți- 
e mai mare dragul să-l asculti. 

— Nici nu m-au auzit bine propunându-ne voluntari, c-au 
şi sărit în sus de bucurie toţi - îmi spune în continuare -. 
Adevăru-i că eram unghie şi carne, noi, cei şapte. Ce joacă 
de plozi, dacă ai sta să compari cu ce-i acum, nu?! 

— Da, sigur, noi îi înlocuim, noi. 

— Deschide-ne poarta, lasă-ne înăuntru, că putem, zău 
putem. 

— Zău putem, Mayta, pune-ne la încercare. 

— Suntem revoluționari, îi vom înlocui. 

Mayta se uita la ei înmărmurit, le auzea strigătele şi 
capul îi era o vârtelniţă, un haos. 

— Ce vârstă aveaţi pe-atunci? 

— Eu şi Huasasquiche şaptesprezece ani - zice Cordero 
Espinoza -. Ceilalţi, cincisprezece sau şaisprezece. Ăsta 
ne-a fost norocul. Nu ne-au putut judeca, n-aveam 
răspundere legală. Ne-au trimis la judecătorul de minori, 
şi-acolo treaba n-a luat o întorsătură prea urâtă. Nu ne-au 
luat în serios. Nu ţi se pare culmea absurdului ca unul ca 
mine, pionier al luptei armate în Peru, să devină acum un 
obiectiv militar al teroriştilor? 

Şi ridică din umeri. 

— Presupun că, în acele clipe, pentru Mayta şi Vallejos 
nu mai exista drum de întoarcere - îi spun. 


— Ba exista. Vallejos i-ar fi putut elibera pe gardienii 
încuiaţi în sala principală şi i-ar fi putut face, chipurile, cu 
ou şi cu oţet: „Idioţilor, v-am pus la încercare şi mi-aţi 
dovedit că sunteţi nişte nulităţi; ce-aţi fi făcut dacă 
închisoarea era într-adevăr luată cu asalt de nişte 
subversivi? Ce-aţi fi făcut, pramatiilor? Niciunul din voi n-a 
trecut examenul la care v-am supus, niciunul măcar, so 
huevones” - Doctorul Cordero Espinoza îmi oferă o ţigară, 
ia şi el una din pachet dar nu şi-o aprinde până n-o fixează 
bine în ţigaret - ia ar fi înghiţit papara, s-ar fi lăsat 
muştruluiţi cu nasu-n jos şi n-ar fi crâcnit, sunt sigur. Ar 
mai fi putut să ne trimeată înapoi la şcoală, să-i fii închis la 
loc pe Gonzales şi Condori şi să dispară. Ar fi putut s-o 
facă, însă atunci, nu mai târziu. Dar bine-înţeles că n-au 
făcut nimic din toate acestea. Nici Mayta, nici Vallejos nu 
erau ei oamenii să se lase intimidaţi de împrejurări. Sub 
acest aspect, deşi unul era trecut de patruzeci şi celălalt 
de douăzeci de ani, erau mai flăcăi decât noi. 

Vasăzică Mayta a acceptat primul propunerea aceea 
romantică şi absurdă. Nedumerirea lui, nesiguranța n-au 
durat decât câteva clipe. Se hotărî deodată. Deschise 
poarta, le zise „iute, iute” josefinilor, şi-n timp ce ei luau în 
stăpânire patio-ul, el iscodi strada în lung şi-n lat: nu 
treceau maşini, nu trecea lume, casele erau tot zăvorâte. 
Îşi simţi forţele revenind, sângele îi fugea iar prin vene, nu 
erau motive de disperare, totul se mai putea aranja. După 
ce intră şi ultimul băiat, trânti poarta în urma lor. Şi iată-i: 
şapte chipuri tinere, încordate, exaltate. Condori şi 
Gonzales ţineau acum fiecare în mâini câte un Mauser şi se 
uitau întrebător la băieţi, neştiind ce să creadă. Vallejos 
apăru şi el de după vişini, terminându-şi inspectarea 
prizonierilor. Mayta îi veni în întâmpinare: 

— Ubilluz şi cu ceilalţi n-au venit. În schimb, avem 
voluntari cu care să-i înlocuim. 

S-a oprit Vallejos înlemnit? l-a văzut Mayta faţa 


desfigurată de un rictus? L-a văzut străduindu-se din 
răsputeri să nu râdă? L-a auzit şoptindu-i la ureche 
„Ubilluz n-a venit? Nici Ezequiel, nici Papagalul? Toţi ne-au 
tras clapa?” 

— Nu mai putem da înapoi, tovarăşe - îl smuci Mayta de 
braţ - i-am prezis ce se va întâmpla: acţiunea îşi 
selecţionează oamenii. Acum nu mai putem şovăi. Gata cu 
şovăiala. Acceptă-i pe băieţi. S-au dovedit capabili prin 
însuşi faptul c-au venit aici. Sunt revoluționari, e clar, ce 
dovadă mai aştepţi? O să ne dezumflăm tocmai noi, 
frăţioare? 

Se convingea singur pe măsură ce vorbea şi, ca o a doua 
voce, îşi repeta cu încăpățânare descântecul împotriva 
lucidităţii: „Ca o maşinărie, ca un soldat”. Vallejos, mut, se 
uita ţintă la el: şovăind?, încercând să-şi dea seama dacă 
chiar credea în propriile-i spuse? Dar, când Mayta sfârşi, 
sublocotenentul era din nou mănunchiul de nervi controlaţi 
şi de hotărâri instantanee. Se apropie de josefinii care le 
sorbiseră dialogul. 

— Mă bucur că s-a întâmplat aşa - le spuse, 
amestecându-se printre ei, făcând corp comun cu ei -. Mă 
bucur, fiindcă văd că mai există viteji ca voi, dintr-o 
bucată. Fiţi bine-veniţi, acum că ne-aşteaptă lupta, băieţi. 
Vreau să-i strâng mâna fiecăruia în parte. 

Şi începu să-i ia în braţe, să-i strângă la piept. Mayta se 
pomeni în mijlocul grupului, împărțind şi primind 
îmbrăţişări şi, printre nori de colb, îi vedea pe Zenón 
Gonzales şi pe Condori molipsiţi de agitația generală. O 
emoție adâncă îl copleşi. Simţea un nod în gât. Câţiva 
băieţi plângeau, şi lacrimile şiroiau pe feţele lor fericite în 
timp ce se îmbrăţişau cu sublocotenentul, cu Mayta, cu 
Gonzales, cu Condori, sau ei între ei. „Trăiască Revoluţia”, 
strigă unul, iar altul „Trăiască socialismul”. Vallejos îi făcu 
să tacă. 

— Cred că în viaţa mea nu m-am simţit atât de fericit ca- 


n acele momente - zice Doctorul Cordero Espinoza -. Erau 
frumoase nevinovăția aceea, idealismul acela. Ne simţeam 
de parcă ne-ar fi crescut barba şi mustaţa, de parcă am fi 
devenit deodată mai înalţi, mai vânjoşi. Ştiţi că, mai mult 
ca sigur, niciunul dintre noi nu pusese piciorul într-un 
bordel? în ce mă priveşte, eram curat ca lacrima. Ei bine, 
mă simţeam ca şi cum mi-aş fi pierdut chiar atunci fecioria. 

— Ştia vreunul din voi să tragă cu arma? 

— La instrucţia premilitară ne învăţaseră câte ceva, dar 
nu mare lucru. Poate că vreunul sau altul trăsese cu puşca 
de vânătoare. Însă am remediat deficienţa pe loc. A fost 
primul lucru la care s-a gândit Vallejos, imediat după 
îmbrăţişări: să ne arate ce-i aia un Mauser. 

Pe când sublocotenentul le ţinea josefinilor o lecţie 
despre mânuirea puştii, Mayta îi puse la curent pe Condori 
şi pe Zenón Gonzales cu cele petrecute. Nu protestară 
aflând că, după toate probabilitățile, nu puteau conta pe 
nimeni altcineva; nu se indignară văzând că revoluționarii 
puteau fi doar ei şi grupuleţul acela de imberbi. Il 
ascultară serioşi, fără a pune nicio întrebare. Vallejos 
trimise doi băieţi după taxiuri. Felicio Tapia şi 
Huasasquiche plecară în goana mare. Atunci, Vallejos îi 
reuni pe Mayta şi pe cei doi ţărani. Modificase planul de 
acţiune. Împărţiţi în două grupe, aveau să ia cu asalt prin 
surprindere Comisariatul şi Postul Gărzii Civile. Mayta 
asculta şi, din colțul ochiului, pândea reacţiile 
„comunarzilor”. Va zice cumva Gonzales: „Vezi că aveam 
motive să dau înapoi”? Nu, nu zise nimic; cu puşca în 
mână, îl asculta pe sublocotenent, impenetrabil. 

— Vin taxiurile! - făcu semne către ei Perico 'Temoche, 
din pragul porţii. 

— La drept vorbind, n-am fost niciodată şofer de taxi - 
mă încredinţează domnul Onaka, arătându-mi cu un gest 
melancolic rafturile goale din prăvălia sa, până nu demult 
gemând de alimente şi articole casnice - Eu m-am ocupat 


întotdeauna de administrarea acestui magazin, al cărui 
proprietar sunt. Deşi n-o să mă credeţi, era cel mai bine 
aprovizionat din Junin. 

Amărăciunea îi alungeşte faţa gălbuie. Domnul Onaka a 
fost o victimă predilectă a rebelilor, care i-au jefuit prăvălia 
de nu ştiu câte ori. „De opt ori, precizează el. Ultima oară, 
acu' nici trei săptămâni, cu infanteria marină aici. De fapt, 
cu gringos sau fără gringos, pentru noi e aceeaşi belea 
dintotdeauna. Au apărut pe la ora şase, mascaţi, au închis 
uşa şi-au zis: Unde ai ascuns proviziile de mâncare, câine? 
Le-am ascuns?! Căutaţi şi luaţi ce găsiţi, poftim. Când din 
vina voastră am ajuns sărac lipit! N-au găsit nimic, bine- 
nţeles. Nu vreţi să-mi luaţi nevasta, dacă tot aţi venit? Că 
numai cu asta m-aţi lăsat pe lume. Nu-mi mai era teamă de 
ei, înţelegeţi? Le-am şi zis-o, atunci, ultima oară: de ce nu 
mă-mpuşcaţi? Faceţi-vă cheful pân’ la capăt, terminaţi 
dracului cu omul ăsta căruia i-aţi otrăvit viaţa. Nu stricăm 
noi gloanţe pe prăpădiţi ca tine, mi-a zis unul din ei. Şi 
toate astea la şase seara, cu poliţişti, cu soldaţi şi cu 
marines pe străzile Jaujei. Nu-i asta dovada că toţi sunt o 
apă şi-un pământ, o aceeaşi gaşcă de derbedei?” Oftează 
adânc, dă din cap a pagubă şi aruncă o privire spre 
nevastă-sa care, aplecată peste tejghea, încearcă să 
citească ziarul, lipindu-şi paginile de ochi. Amândoi sunt 
foarte bătrâni. 

— Întrucât ea se descurca singură cu servitul clienţilor, 
eu foloseam vechiul meu Ford ca să mai câştig un ban ca 
taximetrist - urmează domnul Onaka - Ăsta mi-a fost 
ghinionul, că fără să vreau m-am trezit implicat în 
tărăşenia aceea a lui Vallejos. Mi-au rablagit maşina şi a 
trebuit să cheltuiesc o avere cu reparaţiile. Din acelaşi 
motiv am încasat un pumn care mi-a spart arcada şi am 
stat arestat pe tot timpul cât tipii făceau cercetări şi se 
convingeau că eu nu eram deloc complice, ci victimă. 

Ne aflăm într-un cotlon al decăzutei lui prăvălii, în 


picioare, de o parte şi de alta a tejghelei. La capătul opus, 
doamna Onaka îşi dezlipeşte ochii de pe ziar ori de câte ori 
intră vreun client ca să cumpere lumânări sau ţigări, 
singurele articole de care pare să nu ducă lipsă magazinul. 
Cei doi Onaka sunt de origine japoneză - nepot şi nepoată 
de imigranţi -, dar la Jauja li se zice „chinezii”, confuzie 
care pe domnul Onaka nu-l deranjează câtuşi de puţin. 
Spre deosebire de Doctorul Cordero Espinoza, el nu-şi ia 
necazurile cu umor şi filosofie. Lasă impresia unui om 
demoralizat, înciudat pe lume şi pe viaţă. El şi Cordero 
Espinoza sunt singurii, dintre zecile de persoane cu care 
am stat de vorbă la Jauja, care vorbesc făţiş împotriva 
gherilelor. Toţi ceilalţi, inclusiv cei ce-au avut de suferit de 
pe urma atentatelor de tot felul, se închid într-un mutism 
absolut când vine vorba de revoluționari. 

— Abia deschisesem magazinul, când mă pomenesc cu 
băieţelul familiei Tapia, ăi de stau pe strada Villarreal, că 
vine val-vârtej şi îmi zice: Un drum urgent, domule Onaka. 
Trebuie să ducem la spital o doamnă bolnavă. Am pregătit 
iute maşina, micuțul Tapia s-a aşezat lângă mine şi - 
pramatia - tot dădea din gură zicând: „Grăbiţi-vă, că 
moare biata doamnă”. Chiar în faţa închisorii mai era un 
taxi, şi nişte siluete încărcau în el puşti. Am parcat în 
spate. L-am întrebat pe sublocotenentul Vallejos: Unde-i 
doamna cu leşinul? Nici nu mi-a răspuns. Şi deodată 
ălălalt, ăl din Lima, Mayta nu?, mi-a proptit automatul în 
piept: Fă ce-ţi spun, dacă vrei să nu păţeşti nimic. Am 
simţit că mă scap pe mine, iertaţi expresia; Atunci ştiu că 
m-am speriat! Nu-i de mirare, e normal, erau primii pe 
care-i vedeam. Tâmpit am mai fost. Aveam pe-atunci ceva 
bani puşi deoparte. Trebuia să-mi fi dat seama la timp ce-o 
să urmeze, să-mi fi luat nevasta şi să fi plecat. Am fi avut 
parte de-o bătrâneţe liniştită. 

Condori, Mayta, Felicio Tapia, Cordero Espinoza şi 
Teófilo Puertas se urcară în maşină după ce încărcară 


jumătate din muniții şi din puşti. Mayta îi dădu ordin lui 
Onaka să pornească: „La cea mai mică încercare de-a 
atrage atenţia cuiva, trag”. Stătea în spate şi avea gura 
complet uscată. Dar mâinile îi transpirau. Strânşi lângă el, 
brigadierul şi Puertas se aşezară pe puşti. În faţă, cu 
Felicio Tapia, era Condori. 

— Nu ştiu cum de n-am făcut un accident, cum de n-am 
călcat pe nimeni - molfăie gura ştirbă a domnului Onaka - 
Credeam că-s tâlhari, asasini, scăpaţi de la închisoare. Dar 
atunci cum de se afla sublocotenentul cu ei? Ce să caute 
printre asasini băieţelul familiei Tapia şi fecioraşul acelui 
domn distins, Doctorul Cordero? Mi-au zis ei ceva de-o 
revoluţie şi de nu mai ştiu ce. Cum adică? Ce-i aia? Cu ce 
se mănâncă? M-au pus să-i duc până la Postul Gărzii Civile, 
de pe strada Manco Cápac. Acolo s-au dat jos ăl din Lima, 
Condori şi puştiul Tapia. l-au lăsat pe ceilalţi doi să mă 
păzească şi Mayta le-a spus: Dacă încearcă să fugă, 
omorâţi-l. După aia puştii s-au jurat c-au jucat teatru, că-n 
niciun caz n-ar fi tras în mine. Dar acum ştiu că şi copiii 
ucid cu securi, cu pietre şi cuțite, nu? În sfârşit, acum ştim 
o mulţime de lucruri pe care pe-atunci nimeni nu le 
bănuia. Fiţi cuminţi, măi băieţi, doar n-o să trageţi în mine, 
mă cunoaşteţi de-atâta timp, eu n-am omorât o muscă 
măcar, iar vouă v-am dat marfa pe veresie de-atâtea ori! 
De ce-mi faceţi una ca asta? Şi, de altminteri, ce se va 
întâmpla acolo înăuntru? Ce s-au dus să facă ăia la post? 
Revoluţie socialistă, domnule Onaka, mi-a zis Corderito, 
cel căruia i-au aruncat deunăzi casa în aer şi-au fost cât pe 
ce să-i dinamiteze biroul de avocatură. Revoluţie 
socialistă! Auzi pătăranie! Cum?? Cum aţi spus?? N-am 
auzit eu bine? Cred că era prima oară când auzeam 
cuvinţelele alea. Şi-atunci m-am dumirit că patru adulţi şi 
şapte josefini aleseseră bietu-mi Ford ca să facă revoluţia 
socialistă. Ay carajo! 

La intrarea Postului nu erau sentinele şi Mayta le făcu 


semn lui Condori şi lui Felicio Tapia: va intra el primul, ei 
să-l acopere. Condori părea liniştit, dar Tapia pălise grozav 
şi Mayta îi văzu mâinile învineţindu-se de puterea cu care 
strângea puşca. Năvăli în încăpere aplecat şi cu piedica 
automatului ridicată, strigând: 

— Sus mâinile că trag! 

În odaia în penumbră era un bărbat în izmene şi cămaşă 
militară, pe care apariţia lui îl surprinsese într-o căscătură 
ce-i îngheţă pe chip într-o expresie stupidă. Omul rămase 
zgâindu-se tâmp la el şi-abia când îi văzu apărând, din 
spatele lui Mayta, pe Condori şi pe Felicio Tapia 
ameninţându-l şi ei cu puştile, ridică braţele. 

— Nu-l slăbiţi din ochi - zise Mayta şi fugi spre fundul 
camerei. Parcurse iute un coridor îngust ce dădea într-o 
curticică cu pământ pe jos: doi gardieni, în pantaloni şi 
bocanci de uniformă dar fără cămaşă, se spălau pe faţă şi 
braţe într-o albie cu apa plină de clăbuci. Unul din ei îi 
zâmbi, luându-l probabil drept un coleg. 

— Sus mâinile că trag! - zise Mayta, de astă dată fără să 
mai strige - Sus mâinile când vă spun, carajo! 

Amândoi ascultară şi unul din ei, prin mişcarea-i bruscă, 
răsturnă albia. Apa întunecă pământul. „Ce dracu' faceţi 
atâta zarvă?” protestă o voce somnoroasă. Câţi să fie acolo 
înăuntru? Condori era lângă el şi Mayta îi şopti „Umflă-i tu 
pe ăştia”, nedezlipindu-şi ochii de odaia de unde tocmai 
ieşise protestul. Traversă curticica în goană, îndoit de şale, 
trecu pe sub nişte plante agăţătoare şi, în pragul uşii, se 
opri buimac, înghiţindu-şi strigătul de Sus mâinile! pe care 
se pregătea să-l slobozească. Era dormitorul. Se vedeau 
două şiruri de paturi suprapuse, lipite de perete şi, în trei 
paturi, tot atâţia tipi întinşi, doi dormind şi unul fumând cu 
faţa în sus. De la un radio cu baterii, de lângă acesta, se 
revărsa un dans huaynito. Văzându-l pe Mayta, omul se 
înecă şi sări ca ars, privind ţintă automatul. 

— Credeam că-i o glumă - se bâlbâi, lăsând să-i cadă 


ţigara şi ducându-şi mâinile la ceafă. 

— Scoală-mi-i pe ăia doi - zise Mayta, arătând spre 
adormiţi -. Nu mă sili să trag fiindcă, nu vreau să te omor. 

Fără să-i întoarcă spatele şi fără să piardă arma din ochi, 
jandarmul se deplasă pieziş, ca un crab, până în dreptul 
colegilor săi. li scutură cu mâna: 

— Sculaţi, mă, sculaţi, că nu ştiu ce se-ntâmplă. 

— Eu m-aşteptam la focuri de armă, la un tărăboi imens. 
M-aşteptam să-i văd pe Mayta, Condori şi pe puştiul lui 
Tapia însângeraţi, şi pe jandarmi trăgând asupra mea în 
toiul încleştării, crezându-mă complice - zice domnul 
Onaka - Dar nu s-a tras niciun foc. Inainte de a-mi da 
seama ce se petrecea înăuntru a apărut taxiul cu Vallejos. 
Capturase Comisariatul din strada Bolivar şi-i încuiase 
într-un beci pe locotenentul Dongo cu alţi trei jandarmi. I-a 
întrebat pe mucoşi: Totu-i în ordine? Nu ştim. Eu l-am 
rugat: lasă-mă să plec, domn'sublocotenent, nevastă-mea-i 
foarte bolnavă. Nu vă temeţi, domnule Onaka, avem nevoie 
de dumneavoastră fiindcă niciunul dintre noi nu ştie să 
şofeze. Vezi şi dumneata acum proporţiile stupizeniei: 
vroiau să facă revoluţia şi nu ştiau nici să conducă o 
maşină. 

Când Vallejos şi Zenón Gonzales intrară la Post, Mayta, 
Condori şi Tapia tocmai îi închiseseră în dormitor pe 
jandarmi, legaţi fedeleş de paturi. Puştile şi pistoalele erau 
aliniate la intrare. 

— N-am avut nicio problemă - zise Mayta, uşurat, 
văzându-i intrând —. Şi la Comisariat? 

— Niciuna - răspunse Vallejos -. Bravo, vă felicit. Deci 
ne-am ales cu încă zece puşti. 

— N-o să avem destule braţe să le mânuiască - spuse 
Mayta. 

— Ba o s-avem - replică sublocotenentul, în timp ce 
revizuia noile Mausere -. La Uchubamba braţele prisosesc, 
nu, Condori? 


Nici nu-ţi vine a crede că totul s-a desfăşurat atât de 
lesnicios, Mayta. 

— Au încărcat o altă grămadă de puşti în Fordul meu - 
suspină domnul Onaka - Mi-au poruncit să mergem la 
Biroul de Telefoane, şi ce-mi rămânea de făcut decât să 
merg! 

— Venind eu la serviciu, văd în faţă două maşini şi-l 
recunosc în una pe chinezul ce ţine o prăvălie, pe Onaka 
acela care vinde la preţuri pipărate - zice doamna Adriana 
Tello, o bătrânică zbârcită şi măruntă, cu o voce sigură şi 
mâinile noduroase -. Făcea o asemenea mutră, încât ştiu c- 
am gândit ăsta s-a trezit cu faţa la aşternut sau o fi genul 
de chinez nevropat. De cum m-au văzut, s-au dat jos nişte 
tipi şi-au intrat odată cu mine în birou. De ce să-mi fi atras 
atenţia? Pe vremea aceea nu se pomeneau nici măcar 
furturi la Jauja, darămite revoluţii. Nu, nu mi s-a părut 
nimic suspect. Aşteptaţi, le zic, nu-i încă ora deschiderii. 
Dar ei se făceau că plouă, au dat buzna înăuntru, au sărit 
peste ghişeu şi unul a răsturnat masa de lucru a Asuntitei 
Asis, Dumnezeu s-o ierte. Ce-i asta? Ce faceţi? Ce v-a 
apucat? Şi ce doriţi? Nici mai mult nici mai puţin decât să 
întrerupă comunicaţia telefonică şi telegrafică. Fir-ar ei ai 
dracului, caray din cauza lor o să fiu dată afară! Ha-ha, mă 
jur că la asta m-am gândit. Nu ştiu cum de-mi rămâne o 
doză de umor până şi-acum, cu tot ce se-ntâmplă. Aţi văzut 
de câtă neruşinare dau dovadă aceşti gringos care au 
venit, cică, să ne ajute? Nu te poţi înţelege cu ei, umblă 
hacana cu puşiile lor şi cotrobăiesc prin case, abuzivii! 
Parcă-am fi vreo colonie de-a lor. Înseamnă c-am rămas 
fără patrioţi, în Peru, dacă suportăm asemenea umilinţe. 

Văzând că Mayta şi Vallejos forţau cu şuturi cabina 
telefonistei şi începeau să demoleze panoul cu patul 
automatelor şi să smulgă firele şi fişele, doamna Adriana 
Tello a încercat să fugă afară în stradă. Dar Condori şi 
Zenón Gonzales o ţinură, în timp ce sublocotenentul cu 


Mayta desăvârşeau distrugerea. 

— Acum suntem liniştiţi - zise Vallejos -. Cu jandarmii 
prizonieri şi cu telefonul întrerupt, a dispărut primejdia 
imediată. Nu mai e nevoie să ne despărţim. 

— Ne-or fi aşteptând la Quero oamenii cu caii? - gândi 
Mayta cu glas tare. 

Vallejos dădu din umeri: în cine să te mai încrezi acum? 

— În ţărani - vorbi încet Mayta, arătând spre Condori şi 
Zenón Gonzales care, la un semn al sublocotenentului, o 
eliberară pe femeie; aceasta ţâşni îngrozită pe uşă afară - 
Dacă ajungem cu bine la Uchubamba, sunt convins că n-or 
să ne trădeze. 

— Sigur c-o s-ajungem - zâmbi Vallejos -. Sigur că n-or 
să ne trădeze. 

Or s-o ia acum pe jos până la Piaţa mare, tovarăşe. 
Vallejos le ordonă lui Gualberto Bravo şi lui Perico 
Temoche să ducă taxiurile la răspântia dintre Piaţa mare şi 
Bolognesi. Acela va fi punctul de întâlnire. Se aşeză în 
fruntea celor rămaşi şi dădu un ordin care pe Mayta îl 
furnică prin tot trupul: „Inainte marş!”. Formau probabil 
un grup bizar, nemaivăzut, inimaginabil, uluitor, cei patru 
adulţi şi cei cinci liceeni înarmaţi. Indreptându-se pe 
străzile pietruite spre Piaţa mare. Mai mult ca sigur că 
atrăgeau privirile, că făceau ca lumea să se oprească pe 
trotuare sau să iasă pe la ferestre şi la uşi. Ce gândeau 
jaujinii care-i vedeau trecând? 

— Tocmai mă bărbieream, fiindcă pe-atunci mă trezeam 
mai târzior - zice don Joaquin Zamudio, fost pălărier, fost 
negustor şi acum vânzător de lozuri pe sub portalurile 
Jaujei -. De la geam i-am văzut şi m-am gândit că fac 
pregătiri pentru sărbătoarea naţională. De pe-acum? Am 
scos capul afară şi i-am întrebat: Ce defilare mai e şi asta? 
Sublocotenentul, în loc să-mi răspundă, a strigat: „Trăiască 
revoluţia”. Şi toţi în cor: „Trăiască, trăiască”. Ce revoluţie 
e şi asta?, i-am întrebat, crezând că se joacă de-a cine ştie 


ce. Şi Corderito mi-a răspuns: „Cea pe care o facem noi, 
cea socialistă”. Abia mai apoi am aflat că, aşa cum i-am 
văzut de la geam mărşăluind şi strigând trăiască, se 
duceau întins să devalizeze două Bănci. 

Ajunseră în Piaţa mare şi Mayta văzu doar câţiva 
trecători, întorceau capul după ei cu indiferenţă. Un grup 
de indieni, cu ponchos şi alte bulendre de vânzare în nişte 
boccele, aşezaţi pe o băncuţă, întoarseră şi ei capul 
urmărindu-i din ochi. Încă nu era adunată destulă lume 
pentru un miting. Era ridicol să mărşăluieşti aşa, nu ca 
revoluționarii, ci ca nişte boy-scouts. Dar Vallejos dăduse 
exemplul, iar josefinii şi Condori şi Gonzales băteau pasul 
cu îndârjire, aşa încât n-avu de ales şi se încadră şi el. 
Avea o senzaţie ambiguă, de exaltare şi nelinişte, fiindcă, 
deşi cu poliţaii sub zăvor, cu armele confiscate, cu 
telefonul şi telegraful tăiate, - nu era totuşi prea vulnerabil 
grupul lor pricăjit? Se putea oare începe o revoluţie aşa? 
Strânse din măsele. Da. Se putea. Trebuia să se poată. 

— Au intrat pe uşa principală, aproape cântând - zice 
don Ernesto Durân Huarcaya, fost administrator al Băncii 
Internacional, în prezent doborât de un cancer generalizat 
pe patul lui din sanatoriul Olavegoya - I-am văzut de la 
geam şi m-am gândit ăştia nu ştiu nici să bată bine pasul, 
defilează anapoda. Apoi, fiindcă veneau ţanţoş drept spre 
Internacional, mi-am zis: să fiu al naibii dacă ăştia nu vin 
să ne tapeze de nişte bani, pretextând vreo chermeză sau 
vreo defilare sau vreun bal. Curiozitatea mi-a fost 
satisfăcută imediat, căci de cum au intrat ne-au luat la ochi 
cu puştile şi Vallejos a strigat cât îl ţinea gura: „Am venit 
să luăm banii poporului, pe care i-au dosit imperialiştii”. 
Ah nu, aşa n-o să vă meargă, eu nu suport aşa ceva, o să 
ies şi-o să-i înfrunt. 

— S-a vârât în patru labe sub birou - spune Adelita 
Campos, pensionară a Băncii şi vânzătoare de leacuri 
băbeşti din ierburi - Foarte bărbat când era vorba să ne 


caute pricină pentru o întârziere sau să întindă laba când 
trecea vreuna din noi pe lângă el. Dar când a văzut puştile, 
buf, în patru labe sub birou, fără pic de ruşine. Şi dacă 
administratorul proceda aşa, ce puteam face noi, 
funcţionarii? Sigur, eram foarte speriaţi. Nu atât de băieţi, 
cât de ăia maturi. Fiindcă strigau ca nebunii „Trăiască 
Peru-ul”, „Trăiască Revoluţia”, şi de-atâta excitare erau în 
stare să tragă. Noroc cu casierul, bătrânelul Rojas, el a 
avut o idee genială. Ce s-o fi ales de el? Cred c-o fi murit, 
săracul, de nu l-or fi omorât acu' în urmă, pentru că în 
ultimul timp aici la Jauja lumea nu mai moare de moarte 
bună. Ci e omorâtă. Şi niciodată nu se află cine-i făptaşul. 

— Când i-am văzut apropiindu-se de ghişeul meu, am 
deschis repede sertarul din stânga - zice bătrânul Rojas, 
fost casier la Internacional, din bârlogul lui de muribund la 
Azilul de bătrâni din Jauja - Acolo ţineam sumele curente 
pentru dimineaţă, pentru tot felul de operaţii mărunte; nu 
era mare lucru. Am ridicat braţele şi m-am rugat: „Dă 
Doamne să cadă-n cursă”. Şi au căzut, S-au dus drept la 
sertarul deschis şi au luat tot ce era acolo: fix cincizeci de 
mii de soles. Acum asta-i nimic, pe-atunci însă însemna 
ceva bani, dar oricum era un mizilic faţă de suma din 
sertarul din dreapta: aproape un milion de soles pe care 
nu-i depusesem încă în seif. Erau nişte începători, nişte 
ageamii faţă de cei ce-au venit după aceea. $şşt, şşşt, vă 
rog să nu repetaţi nimănui ce v-am spus, domnule. 

— Asta-i tot? 

— Da, da, tot - dârdâi casierul - E foarte de dimineaţă, 
încă nu ne-au intrat fonduri. 

— Banii ăştia nu-s pentru noi, ci pentru revoluţie - îi tăie 
vorba Mayta. Se adresă chipurilor neîncrezătoare ale 
funcţionarilor —: Pentru popor, pentru cei ce-au asudat 
pentru ei. Acesta nu-i un furt, e o expropriere. N-aveţi de 
ce vă teme. Duşmanii poporului sunt bancherii, oligarhii, 
imperialiştii. Şi voi sunteţi exploataţi tot de ei. 


— Aşa-i, sigur - dârdâi casierul - Aşa-i cum spui 
dumneata, domnule. 

leşind în Piaţă, băieţii continuară cu uralele. Mayta, care 
ducea punga cu bani, se apropie de Vallejos: să mergem 
întâi la Regională, nu s-a adunat încă destulă lume pentru 
miting. Vedea câţiva rari trecători ce îi priveau curioşi, 
fără să se apropie. 

— Da, însă în pas alergător - fu de părere Vallejos — 
înainte ca funcţionarii să afle ceva şi să se baricadeze 
înăuntru. 

O luă la goană şi toţi îl urmară, aliniindu-se din fugă în 
aceeaşi ordine în care veniseră. După câteva secunde, 
efortul anulă în Mayta capacitatea de a gândi. Sufocarea, 
presiunea în tâmple, starea de rău îi reveniră, deşi ritmul 
fugii nu era neapărat istovitor, ci aducea mai degrabă cu 
încălzirea dinaintea unui meci. Când, două cvartale mai 
încolo, se opriră la intrarea Băncii Regionale, steluțe mute 
îi pluteau în jurul capului şi căscase gura din răsputeri. N- 
ai voie să leşini, nu acum, Mayta. Intră odată cu grupul şi, 
ca prin vis, proptindu-se de un ghişeu, văzând frica 
întipărită pe chipul femeii din faţa lui, îl auzi pe Vallejos 
explicând: „Aceasta-i o acţiune revoluţionară, am venit să 
recuperăm banii răpiți poporului” şi pe cineva protestând. 
Sublocotenentul îmbrânci cât colo un bărbat şi-l pălmui. El 
trebuia să facă ceva, să se mişte, dar nu făcu nimic, ştiind 
că de va lăsa propteala aceea, va cădea lat. Cu coatele pe 
placa de marmură, ţinând sub ameninţarea automatului 
grupul de funcţionari - unii strigau, iar alţii păreau 
înclinați să sară în ajutorul celui ce protestase -, îi văzu pe 
Condori şi pe Zenón Gonzales imobilizând braţele 
bărbatului din spatele biroului spaţios, omul pe care 
Vallejos îl lovise. Sublocotenentul îndrepta automatul spre 
el cu o atitudine amenințătoare. Acela se supuse în sfârşit 
şi deschise seiful de lângă biroul spaţios. In vreme ce 
Condori muta banii din seif în pungă, Mayta începu să 


respire ceva mai uşurat. Trebuia să fi venit aici de-o 
săptămână, omule, să te fi obişnuit întâi cu înălţimea, nu 
ştii să procedezi corect. 

— Te simţi rău? - îl întrebă Vallejos când ieşiră. 

— Puțin soroche, din cauza alergatului. Să facem 
mitingul cu câţi or fi de faţă. Trebuie să-l facem. 

— Trăiască Revoluţia! - slobozi, euforic, un puştan. 

— Trăiască! - răcniră ceilalţi josefini. Unul din ei 
îndreptă Mauserul spre cer şi trase un foc. Primul din ziua 
aceea. Tuspatru tinerii îl imitară. Năvăliră în Piaţă strigând 
trăiască revoluţia, trăgând în aer şi chemând lumea să se 
apropie. 

— Toţi v-au spus că mitingul nu s-a ţinut pentru că 
nimeni n-a vrut să-l audă. Ei chemau oamenii ce se ţineau 
prudent de o parte, care prin tinda bisericii, care pe sub 
colonade, dar nimeni nu venea - zice Anthero Huillmo, fost 
fotograf ambulant iar acum vânzător orb de cărţulii cu 
acatiste, de poze sfinţite şi de mătănii, de la orele opt 
dimineaţa la opt seara în poarta Catedralei -. Până şi pe 
camionagii îi rugau „Opriţi”, „Coborâţi”. „Veniţi”. Insă 
aceştia accelerau, bănuitori. Dar mitingul tot s-a ţinut. Am 
fost de faţă, l-am văzut şi l-am auzit. Asta s-a întâmplat 
înainte ca grenada lacrimogenă, din voia Domnului, să-mi 
ardă faţa. Acum n-aş mai fi putut, dar atunci am văzut totul 
cu ochii mei. Ca să zic aşa, a fost un miting ţinut doar 
pentru mine. 

Să fi fost acesta primul indiciu că socotelile lor dăduseră 
greş nu numai în ceea ce îi privea pe conjuraţii înşişi, ci şi 
pe cetăţenii jaujini? Rolul mitingului, în mintea sa, era cât 
se poate de clar să-l instruiască pe omul de pe stradă 
asupra celor petrecute în dimineaţa aceea, să-i explice 
sensul lor istoric şi social în cadrul luptei de clasă, să-i 
dovedească hotărârea fermă cu care ei luaseră armele, 
poate şi să împartă o sumă de bani printre cei mai 
nevoiaşi. Numai că acolo, în faţa umbrarului de verdeață 


pe care Mayta se suise, nu erau decât un fotograf 
ambulant, micul grup de indieni împietriţi pe o bancă şi 
care evitau să-l privească şi cei cinci josefini. Degeaba 
chemau prin gesturi şi strigăte grupurile de curioşi 
formate mai departe, în piaţeta Catedralei şi a colegiului 
Carmelitelor. Dacă josefinii încercau să se îndrepte spre ei, 
oamenii dispăreau. Să-i fi speriat împuşcăturile? Să se fi 
răspândit deja ştirea rebeliunii lor, şi lumea să se teamă 
de-a se vedea amestecată în bucluc şi înhăţată de poliţişti? 
Mai avea un sens aşteptarea asta? Ducându-şi mâinile 
pâlnie la gură, Mayta strigă cât îl ţineau plămânii: 

— Ne-am ridicat împotriva orânduirii burgheze, pentru 
ca poporul să-şi rupă lanţurile! Ca să ia sfârşit exploatarea 
maselor! Ca să împărţim pământul celor ce-l muncesc! Ca 
să ne opunem jefuirii imperialiste a ţării noastre! 

— Nu-ţi strica gâtul de pomană, sunt prea departe să te 
poată auzi - zise Vallejos, sărind jos de pe umbrar - E clar, 
pierdem timpul. 

Mayta se supuse şi plecă cu el spre răspântia cu 
Bolognesi unde aşteptau taxiurile păzite de Gualberto 
Bravo şi Perico Temoche. Bun, asta-i, ce să-i faci, n-a fost 
un miting, dar cel puţin scăpase de soroche. Or ajunge ei 
până la Quero? Or fi acolo cei însărcinaţi să-i aştepte cu 
cai şi catâri? De parcă telepatia ar fi funcţionat între ei, îl 
auzi pe Vallejos zicând: 

— Chiar dacă nu-i găsim pe cei din Ricrân la Quero, tot 
nu-i nicio problemă. Acolo sunt animale berechet. 
Comunitatea se ocupă cu creşterea animalelor. 

— Atunci, le cumpărăm direct de la crescători - zise 
Mayta, atingând punga pe care o ţinea în mâna dreaptă. 
Intoarse capul spre Condori, care mergea în spatele lui - 
Cum e drumul până la Uchubamba? 

— Dacă nu plouă, e uşor - răspunse Condoria - L-am 
făcut de sute de ori. E greu numai noaptea, pe frig. Însă, 
de cum ai ajuns în selva, e simplu de tot. 


Gualberto Bravo şi Perico 'Temoche, care stăteau în faţă 
lângă şoferii taxiurilor, coborâră să le vină în întâmpinare. 
Invidioşi că nu-i însoţiseră la Bănci, nu mai conteneau cu: 
„povestiţi,  povestiţi”. Dar Vallejos ordonă plecarea 
numaidecât. 

— Sub niciun motiv nu trebuie să ne despărţim - spuse 
sublocotenentul apropiindu-se de Mayta care, cu Condori 
şi cei trei josefini, luase deja loc în taxiul domnului Onaka - 
N-are rost să gonim pe şosea. Ne vedem la Molinos. 

Se îndreptă spre celălalt taxi, şi Mayta gândi: „Vom 
ajunge cu bine la Quero, vom încărca Mauserele pe catârii 
de povară, vom traversa lanţul muntos Cordillera, vom 
cobori spre selvă, iar la Uchubamba membrii comunităţii 
ne vor primi cu braţele deschise. Îi vom înarma şi vor 
constitui prima noastră bază”. Trebuia să fie optimist. 
Chiar de s-ar produce dezertări, chiar de n-ar fi acolo cei 
din Ricrân, tot n-avea voie să se îndoiască. Nu ieşise totul 
bine în dimineaţa asta? 

— Aşa cel puţin socoteam noi - zice colonelul Felicio 
Tapia, medic asimilat armatei, căsătorit şi având patru 
băieţi, dintre care unul declarat inapt şi altul, militar, rănit 
în acţiune de luptă în regiunea Azângaro; se află în trecere 
prin Jauja, deoarece este însărcinat cu controlul 
permanent al unităţilor sanitare din întregul Junin -. Că 
gardienii şi locotenentul pe care îi lăsaserăm zăvorâţi se 
vor elibera cu mare întârziere, şi că, întrucât comunicațiile 
erau întrerupte, vor avea de mers până la Huancayo ca să 
găsească întăriri. Adică cinci-şase ore, pe puţin. Până 
atunci, noi puteam cobori demult spre selvă. Cine să ne 
mai găsească? Zona fusese foarte bine aleasă de Vallejos. 
E regiunea unde ne-a fost, acum de curând, cel mai 
anevoie de operat. Ideală pentru ambuscade. Roşii se aţin 
exact acolo, prin văgăunile lor, şi singura soluţie e să-i 
bombardăm orbeşte, nimicind totul, sau să-i scoatem prin 
atacuri cu baioneta, sacrificând însă prea mulţi oameni. 


De-ar şti lumea câţi soldaţi au pierit numai în zona asta 
blestemată, ar rămâne cu gura căscată. Mda, însă teamă 
mi-e că nimeni din Peru nu mai rămâne cu gura căscată de 
uimire pentru absolut nimic, că prea destule au avut de 
îndurat oamenii până acum. Unde rămăsesem? Ah da, 
ziceam că aşa socoteam noi. Dar locotenentul Dongo s-a 
eliberat destul de repede şi a ieşit de unde-l închisesem. A 
dat fuga la telegraf şi a găsit totul distrus. A fugit atunci la 
gară. Şi acolo telegraful era neatins şi funcţiona perfect. A 
telegrafiat imediat, şi un autobuz plin cu poliţişti a plecat 
urgent din Huancayo, când noi abia de părăseam Jauja. În 
loc de cinci-şase ore, cum plănuiserăm, nu ştiu dac-am 
câştigat două-trei. Ca să vezi ce tâmpenie! Pentru noi, 
amuţirea telegrafului din gară ar fi fost o treabă de câteva 
clipe! 

— Atunci, de ce nu l-aţi amuţit? 

Ridică din umeri şi slobozeşte fum pe gură şi pe nări. E 
un bărbat îmbătrânit prematur, cu mustăţile pătate de 
nicotină: gâfâie des. Stăm de vorbă la infirmeria cazarmei 
din Jauja şi, din când în când, colonelul Tapia îşi roteşte 
ochii peste sala plină de bolnavi şi răniţi printre care 
circulă infirmiere. 

— Mă credeţi că nu ştiu? Din subdezvoltare, probabil. 
Trebuie să ştiţi că în planul iniţial, ce se bizuia pe 
participarea a cel puţin patruzeci de oameni, fără a-i pune 
la socoteală pe josefini, un grup fusese destinat într-adevăr 
asaltului asupra gării. Eu unul aşa îmi amintesc. Apoi însă, 
în zăpăceala grozavă prilejuită de schimbarea planurilor, 
lui Vallejos i-o fi ieşit din minte chestia aceea. Sau, poate, 
nimeni nu şi-a mai adus aminte că era o staţie de telegraf 
la gară. Fapt e că am plecat foarte liniştiţi crezând c-avem 
timp destul la dispoziţie. 

În realitate, nu erau ei chiar atât de liniştiţi. Când 
domnul Onaka (plângându-se că nu putea merge la 
Molinos, având nevasta bolnavă acasă şi probleme cu 


benzina, care oricum nu le va ajunge la drum), după ce se 
căzni, reuşi să ambaleze motorul, se produse incidentul cu 
ceasornicarul. Mayta îl văzu apărând subit, furios ca un 
taur întărâtat, în pragul prăvălioarei sale dichisite cu mari 
litere gotice: „Ceasornicăria şi magazinul de podoabe 
Pedro Bautista Lozada”. Era un bărbat matur, cam slab, cu 
ochelari, cu chipul roşu de indignare şi cu o puşcă de 
vânătoare în mâini. Îşi pregăti automatul, dar avu destul 
sânge rece ca să nu tragă, Fiindcă omul, deşi răgea ca un 
apucat, nu-i luase cu puşcoiul la ochi. Işi smucea arma ca 
pe un baston: 

— Comunişti de rahat, nu pe mine mă speriaţi voi - îşi 
înghiţea cuvintele de mânie de pe trotuarul opus, cu 
ochelarii gata să-i sară de pe nas - Comunişti de rahat! 
Veniţi încoa' dacă vă ţin curelele, fir-aţi voi ai dracului să 
fiţi! 

— Lasă-l în plata Domnului, nu opri - îi porunci Mayta 
şoferului, bătându-l încurajator pe spate. Bine că n-a tras 
nimeni în zăbăucul ăla. „Asta-i spaniolul”, râse înveselit 
Felicio Tapia, „cu păsăreasca lui. Auzi expresie: apeaos! Ce 
naiba vrea să zică?” 

— Toată Jauja vă consideră drept omul cel mai paşnic 
din lume, don Pedro „omul care n-a avut nimic, niciodată, 
de împărţit cu nimeni. Ce v-a venit atunci, în dimineaţa 
aceea, să ieşiţi şi să-i insultaţi pe revoluționari? 

— Nu ştiu ce mi-a venit - bolboroseşte cu gura-i băloasă, 
fără dinți, de sub pătura-i de lână, din fotoliul 
ceasornicăriei în care a petrecut peste patruzeci de ani, tot 
atâţia câţi s-au scurs de când a venit la Jauja, don Pedro 
Bautista Lozada -. Adică, mai bine zis, m-a cuprins o furie 
oarbă. I-am văzut jefuind la Internacional şi ieşind cu banii 
într-o pungă. Asta nu mi-a păsat cine ştie ce. După aia i- 
am, văzut strigând lozinci comuniste şi trăgând aiurea la 
nimereală, fără a se gândi că gloanţele puteau cauza vreo 
nenorocire. Ce porcărie mai e şi asta?! Mi-am ieşit rău din 


fire, am înşfăcat puşca, asta pe care o ţin şi acum pe 
pătură ca să mă apăr de nemernicii din ziua de azi, şi-am 
ieşit furibund. După aia, mi-am dat seama că nici n-o 
încărcasem. 

— Spuneti-mi încă ceva, don Pedro. Când au sosit 
poliţiştii din Huancayo şi când locotenentul Dongo a 
început să caute ghizi pentru a putea pleca în urmărirea 
rebelilor, Dumneavoastră n-aţi vrut să colaboraţi. Vă 
trecuse furia împotriva lor? Sau nu cunoşteaţi îndeajuns 
munţii Jaujei? 

— Îi cunoşteam cât se poate de bine, doar nu degeaba 
vânasem prin toate coclaurile acelea - fornăie şi fonfăie, 
ştergându-şi ochii mereu urduroşi - Numai că, dacă nu-i 
pot suferi pe comunişti, apoi nici după poliţişti nu mă dau 
în vânt. Ar trebui să vorbesc la timpul trecut, pentru că, la 
vârsta mea, omul nu mai ştie ce-i place şi ce nu, prietene. 
Am rămas numai cu câteva ceasornice şi cu balele astea 
care mi se scurg de lipsa dinţilor. Sunt anarhist, şi-aşa o să 
mor. De mi-o trece careva pragul cu intenţii rele, fie el 
rebel ori agent de-al regimului, mi ţi-l găuresc cu puşca 
asta de nu-i mai trebuie altceva. Jos comunismul. Coño. 
Moarte poliţiştilor. 

Taxiurile, unul după altul la mică distanţă, străbătură 
piaţa Santa Isabel, unde ar fi trebuit să fie încărcate în 
camionul din Ricrân armele capturate la închisoare, la 
Comisariat şi la Postul Gărzii Civile. Dar nimeni nu se 
plângea de schimbarea survenită, nimeni din cei de lângă 
Mayta, în maşina supraîncărcată în care abia de se puteau 
mişca. Josefinii nu mai conteneau cu îmbrăţişările de 
entuziasm şi cu uralele. Condori se uita la ei păstrându-şi 
atitudinea rezervată, ostilă oricăror excese. Mayta rămase 
tăcut. Însă bucuria şi excitaţia tinerilor îl impresionau. În 
celălalt taxi se petrecea, desigur, o scenă identică. In 
acelaşi timp, era atent la nervozitatea şoferului şi 
preocupat de reaua-voinţă manifestă cu care acesta şofa. 


Automobilul se hâţâna şi se clătina ca un om beat, iar 
domnul Onaka se vâra în toate hârtoapele, se izbea de 
toate pietrele şi părea ferm decis să ia în bot toţi câinii, 
asinii, caii şi persoanele ce-i apăreau dinainte. Teamă să 
fie, sau o tactică? li pregătea pentru ceea ce avea să 
urmeze? Când maşina, la nici câteva sute de metri de 
Jauja, ieşi deodată din făgaşul drumului şi se ciocni avan 
de grămezile de pietre şi pământ de pe marginea şanţului, 
strivindu-şi de ele parte din caroserie şi aruncându-şi 
pasagerii unul în altul sau izbindu-i de uşi şi geamuri, toţi 
cinci crezură că domnul Onaka o făcuse dinadins. Il 
înjurară ca la uşa cortului, îl insultară cum le veni la gură, 
şi Condori îi trase un pumn de-i zdrobi arcada. Onaka se 
văicărea că făcuse accidentul din greşeală. Dându-se jos 
din maşină, Mayta simţi parfumul eucalipţilor. Era adus 
până acolo de o briză rece, adiind dinspre munţii 
învecinaţi. 'Taxiul lui Vallejos intrase în marşarier ca să 
ajungă la ei, stârnind un nor de colb roşietic. 

— Pozna aceea ne-a făcut să pierdem un sfert de oră, 
dacă nu şi mai mult - zice Juan Rosas, antreprenor secund, 
camionagiu şi proprietarul unei mici ferme specializate în 
bob şi tuberculi de ollucos, aflat în convalescenţă după o 
operaţie de hernie, în casa ginerelui său din centrul Jaujei 
- Şedeam şi aşteptam să treacă altă maşină, în locul ăleia 
paradite a chinezului. Dar nu trecea nimic, parcă era un 
făcut, niciun catâr, nimic. Pur şi simplu ghinion, pentru că 
drumul acela era de obicei bătut zi şi noapte de camioane 
mergând spre Molinos, Quero sau Buena Vista. Da'n ziua 
aia nimic, nimic cât vedeai cu ochii. Mayta i-a zis lui 
Vallejos: „Ia-o tu înainte cu grupul tău - din care făceam şi 
eu parte - şi fă-ne rost de cai”. Asta pentru că nimeni 
dintre noi nu mai spera ca la Quero să ne-aştepte cei din 
Ricrân. Vallejos, însă, n-a vrut. Aşa c-am rămas împreună. 
În sfârşit, iată că apare o camionetă. Destul de nouă, cu 
rezervorul plin, cu cauciucuri zdravene. Bun. Am oprit-o, a 


avut loc o discuţie în contradictoriu, şoferul nu vroia, a 
trebuit să-l speriem. lac-aşa capturăm noi maşina, 
sublocotenentul, Condori şi Gonzales se suie în faţă, iar 
Mayta se caţără în spate cu plebea, adică cu noi şi cu toate 
Mauserele. E-adevărat, întârzierea ne cam pusese pe 
gânduri, dar de cum s-a urnit maşina, ne-am şi pus pe 
cântat. 

Camioneta sălta pe drumul prost, plin de hopuri, şi 
josefinii, cu părul în vânt, cu pumnii ridicaţi, lansau urale 
glorificând Peru-ul şi revoluţia socialistă. Mayta se ţinea 
bine de un oblon de lemn al camionetei, privindu-i. Şi 
deodată îi veni o idee: 

— De ce nu Internaționala, tovarăşi? 

Feţele tinere, albite de praful drumului, încuviinţară 
entuziast şi câteva ziseră: „Da, da, s-o cântăm”. El înţelese 
îndată: niciunul nu cunoştea cuvintele, niciunul nu auzise 
vreodată cântându-se Internaționala. lată-i, sub extrem de 
limpedele cer de munte, în uniformele lor boţite, privindu-l 
şi privindu-se între ei, fiecare aşteptând ca altul să i-o ia 
înainte şi să fredoneze melodia. Simţi o pornire de caldă 
duioşie faţă de cei şapte flăcăi. Mai aveau destul până la 
vârsta bărbăţiei, dar se dovediseră de pe-acum buni 
revoluționari. Erau gata să rişte totul cu minunata 
inconştienţă a celor cincisprezece, şaisprezece sau 
şaptesprezece ani ai lor, deşi n-aveau pic de experienţă 
politică şi de pregătire ideologică. Nu făceau ei cât toţi 
vechii revoluționari ai PO.R. (T) care dăduseră dosul şi 
rămăseseră la Lima? Sau cât savantul doctor Ubilluz şi 
oştile lui muncitoreşti-ţărăneşti volatilizate încă din 
primele ore ale dimineţii? Ba da, desigur, pentru că 
optaseră pentru acţiune. li veni să-i strângă la piept. 

— Vă învăţ eu cuvintele - zise, ţinându-se încleştat de 
oblonul hurducatei camionete - Cântăm toţi împreună, 
luaţi-vă după mine. Sculaţi voi oropsiţi ai vieţii... 

Aşa, zgomotoşi, cântând în falset, exaltaţi, morţi de râs 


din cauza greşelilor şi a notelor false, salutând cu pumnul 
înălţat, slăvind revoluţia, socialismul şi Peru-ul, îi văzură 
trecând catârgiii şi ţăranii de la periferia jaujină şi rarii 
călători ce coborau spre oraş între cascade şi înfrunziţii 
chaguales, prin defileul stâncos şi jilav ce leagă Quero de 
capitala provinciei. Se străduiră să cânte Internaționala 
câtva timp, însă, din pricina urechii muzicale mizerabile a 
lui Mayta, nu izbutiră să prindă melodia. În sfârşit, se 
lăsară păgubaşi. Sfârşiră prin a intona Imnul naţional şi 
imnul Colegiului naţional San Jose din Jauja. Astfel 
ajunseră la podul din Molinos. Camioneta nu se opri. 
Mayta o făcu să frâneze, lovind cu pumnul în acoperişul 
cabinei. 

— Ce e? - zise Vallejos, scoţându-şi capul prin portiera 
întredeschisă. 

— Nu trebuia să aruncăm în aer podul ăsta? 

Locotenentul făcu un gest comic: 

— Cu mâinile goale? Dinamita a rămas la Ubilluz. 

Mayta îşi aducea foarte bine aminte că, în toate 
discuţiile, Vallejos insistase asupra aruncării în aer a 
podului; odată podul distrus, poliţiştii aveau să atingă 
Quero după un urcuş, cu mari dificultăţi, pe jos ori călare, 
ceea ce le-ar fi înlesnit lor un avantaj în plus. 

— Nu fi preocupat - îl linişti Vallejos - Avem timp 
berechet. Cântaţi mai departe, asta înveseleşte călătoria. 

Camioneta porni din nou şi cei şapte josefini îşi reluară 
imnurile şi glumele. Dar Mayta nu mai colaboră. Se aşeză 
cu fundul pe acoperişul cabinei şi, pe când vedea cum 
defilează peisajul haşurat de copaci înalţi, ascultă cu luare- 
aminte vuietul cascadelor şi cântecul păsărilor şi simţi din 
plin aerul pur oxigenându-i plămânii. Altitudinea nu-l mai 
incomoda. Legănat de larma adolescentilor, îşi lăsă mintea 
să fantazeze în voie. Cum va arăta Peru-ul peste câţiva ani? 
Un stup plin de hărnicie, a cărui atmosferă o va reflecta, la 
scară naţională, pe cea a camionetei ăsteia încinse de 


idealismul băieţilor. Aidoma lor se vor simţi ţăranii, de- 
acum stăpâni pe pământurile lor, şi muncitorii, de-acum 
stăpâni peste fabricile lor, şi funcţionarii, conştienţi că de- 
acum slujeau întregii comunităţi şi nu imperialismului şi 
milionarilor, nici potentaţilor locali ori partidelor locale. 
Odată abolite discriminările şi exploatarea, înstăpânită 
egalitatea prin desfiinţarea moştenirii, înlocuită armata cu 
spiritul ei de castă prin milițiile populare, naţionalizate 
liceele particulare şi expropriate toate întreprinderile, 
băncile, magazinele şi imobilele urbane, milioane de 
peruani vor simţi că acum într-adevăr, acum progresau, şi- 
n primul rând cei mai nevoiaşi. Vor ocupa posturile-cheie 
cei mai râvnitori, cei mai talentaţi şi mai revoluționari, 
nicidecum cei mai bogaţi sau mai cu relaţii şi pile, şi-n 
fiecare zi se vor umple încă puţin prăpăstiile ce-i 
despărţiseră pe proletari de burghezi, pe albi de indieni şi 
de negri şi de asiatici, pe locuitorii coastei (costenos) de 
muntenii serranos şi de băştinaşii selvei, pe vorbitorii de 
spaniolă de vorbitorii de guechua, şi toţi, cu excepţia 
infimului grup fugit în Statele Unite sau mort în apărarea 
privilegiilor sale, vor pune umărul la uriaşul efort 
productiv în vederea dezvoltării ţării şi a anihilării 
analfabetismului şi  centralismului  asfixiant. Negurile 
religiei se vor risipi graţie progreselor sistematice ale 
ştiinţei. Consiliile muncitoreşti şi ţărăneşti vor împiedica, 
la nivelul fabricilor, al gospodăriilor colective şi al 
ministerelor, creşterea  nemăsurată şi consecutiva 
cristalizare a unei birocraţii care ar congela revoluția şi ar 
începe s-o confişte în favoarea ei. Ce va face el în această 
nouă societate, dacă va scăpa cu viaţă? Nu va accepta 
niciun post important, nici în minister, nici în ierarhia 
militară, nici în diplomaţie. Cel mult vreo responsabilitate 
politică în munca de jos, poate la ţară, în vreo gospodărie 
colectivă din Anzi sau în cadrul vreunui proiect de 
colonizare a regiunii amazonice. Prejudecăţile sociale, 


morale, sexuale vor ceda încetul cu încetul, şi nimănui, în 
acest creuzet al muncii şi al încrederii în viitor care va fi 
Peru-ul, nu-i va păsa dacă el va trăi cu Anatolio - fiindcă 
până atunci ei doi se vor fi reîmpăcat - şi dacă va fi mai 
mult sau mai puţin evident că între patru ochi, departe de 
priviri străine, cu discreţia cuvenită, se vor iubi şi se vor 
bucura unul de altul. Pe furiş, îşi atinse şliţul cu patul 
armei. Frumos, nu, Mayta? Foarte. Dar ce îndepărtate 
păreau toate acestea... 


IX 


COMUNITATEA din Quero este una dintre cele mai 
vechi din Junin şi ca acum douăzeci şi cinci de ani, ca acum 
sute de ani, cultivă cartofi, ollucos, bob şi coca şi îşi 
păstoreşte turmele pe nişte măguri la care se ajunge din 
Jauja doar prin căţărare pe un drumeag abrupt. Dacă ploile 
nu desfundă cărarea, călătoria durează câteva ore. 
Hârtoapele mocirloase transformă camioneta într-un fel de 
catâr soios, însă peisajul compensează toate 
inconvenientele: un defileu strâmt, înghesuit între munţi 
gemeni, paralel cu un râu spumegos şi învolburat care se 
numeşte întâi Molinos şi, ajuns în apropierea satului, 
Quero. Arbori gquinguales cu coroane luxuriante şi frunze 
cărora umezeala zilei le împrumută o şi mai mare 
strălucire tighelesc drumeagul spre întinsa aşezare unde 
intrăm pe la jumătatea dimineţii. 

La Jauja am auzit versiuni contradictorii asupra stării de 
lucruri din Quero. Aşezarea se găseşte într-o zonă afectată 
direct de război şi unde, în anii din urmă, au avut loc 
atentate nesfârşite, execuţii şi operaţii de anvergură, atât 
din partea rebelilor cât şi a contrainsurgenţilor. După cum 
susțineau unii, Quero era în puterea revoluţionarilor, care 
ar fi fortificat locul. Părerea altora era că armata instalase 
aici o companie de artilerişti, ba chiar şi o tabără de 
antrenament cu consilieri americani. Cineva m-a asigurat 
că niciodată nu mi se va permite să pun piciorul în Quero, 
pentru că locul ar fi folosit de armată ca lagăr de 
concentrare şi centru de tortură. „Acolo îşi duc prizonierii 
din toată valea Mantaro ca să-i facă să vorbească 
aplicându-le metodele cele mai rafinate, şi tot de-acolo se 
înalţă helicopterele, de unde, după ce li s-au smuls 
informaţii, captivii sunt aruncaţi vii de la mare înălţime în 
selvă, spre învăţătură de minte şi avertisment la adresa 
roşilor care, cred ei, sunt jos, dedesubt, şi privesc”. 


Baliverne, născociri. Nu vezi în Quero picior de răsculat 
sau de soldat. Nu mă mai miră nici această nouă 
dezminţire adusă de realitate zvonurilor: informaţia, în 
ţară, nu mai este ceva obiectiv ci a devenit fantezie, atât în 
ziare, la radio şi televiziune, cât şi în gura oamenilor. „A 
informa” înseamnă acum, la noi, a interpreta realitatea 
conform dorințelor, temerilor sau convenienţelor, ceva ce 
tinde spre substituirea ignorării celor întâmplate, confuzie 
pe care, în forul nostru intim, o acceptăm ca iremediabilă 
şi definitivă. Din moment ce e imposibil de ştiut ce se 
petrece cu adevărat, peruanii mint, inventează, visează, îşi 
găsesc refugiul în iluzie. Pe calea cea mai bizară şi mai 
neaşteptată, viaţa Peru-ului, unde atât de puţină lume 
citeşte, a devenit literară. Satul Quero cel real, cel pe care 
îl străbat acum, n-are nimic a face cu scornelile auzite. 
Nici războiul, nici luptătorii vreunei tabere sau alteia nu se 
văd nicăieri. De ce este satul pustiu? Credeam că toţi 
bărbaţii în stare să lupte au fost înregimentaţi fie de către 
armată fie de gherilă, dar iată că nici măcar bătrâni şi 
copii nu se zăresc. Or fi la muncile câmpului sau prin case; 
probabil că orice străin ajuns aici îi sperie. În timp ce 
vizitez, bisericuţa construită în 1946, cu turla-i de piatră şi 
acoperişu-i de olane, apoi chioşcul rotund din piaţeta 
încadrată de chiparoşi şi eucalipţi, am impresia unui sat- 
fantomă. Aceasta să fi fost înfăţişarea satului Quero şi-n 
dimineaţa când au sosit revoluționarii? 

— Era un soare strălucitor, şi piaţeta era plină de lume 
din cauza corvezii comunale - mă asigură don Eugenio 
Fernândez Cristobal, arătând cu bastonul cerul acoperit de 
nori cenuşii - Eu mă aflam aici, în chioşcul acesta. Au 
apărut de după colţul de colo. Să tot fi fost pe la ora asta, 
mai mult sau mai puţin. 

Don Eugenio era pe atunci judecătorul de pace din 
Quero. Acum s-a pensionat. Cu adevărat extraordinar este 
că, după evenimentele în care a fost implicat până-n gât - 


cel puţin din momentul când Vallejos, Mayta, Condori, 
Zenon Gonzales şi cortegiul lor de şapte băieţi au poposit 
aici -, şi-a reluat funcţiile juridice şi a mai trăit câţiva ani 
buni la Quero, până la vârsta pensionării. Acum locuieşte 
prin împrejurimile Jaujei. În pofida zvonurilor apocaliptice 
despre regiune, nu s-a lăsat rugat să mă însoţească. 
„Întotdeauna mi-au plăcut aventurile”, mi-a spus. Nu se 
lasă rugat nici să-şi depene amintirile despre acea zi, cea 
mai importantă din lunga-i viaţă. Răspunde la întrebările 
mele rapid şi cu o totală siguranţă, chiar şi în legătură cu 
detalii neînsemnate. Niciodată nu şovăie, nu se contrazice 
şi nici nu lasă încurcate anumite chestiuni ce, altminteri, 
ar putea trezi suspiciuni asupra memoriei lui. Nu-i puţin 
lucru la un octogenar care, în plus, şi sunt convins de asta, 
îmi tăinuieşte şi escamotează multe fapte. Care i-a fost 
participarea exactă la aventură? Nimeni n-ar putea-o 
preciza. O fi ştiind-o el însuşi, sau versiunea fabricată a 
sfârşit prin a-l convinge şi pe el? 

— Nu mi-au atras atenţia, fiindcă nu rareori te trezeai în 
Quero cu camionete cu oameni din Jauja. Au oprit uite 
colo, lângă casa lui Tadeo Canchis. Au întrebat unde ar 
putea mânca ceva. Erau foarte înfometați. 

— Şi nu v-a atras atenţia faptul că erau înarmaţi până-n 
dinţi, don Eugenio? Că, în afară de puşca fiecăruia, mai 
cărau şi-n camionetă atâtea arme? 

— l-am întrebat dacă mergeau la vânătoare - îmi 
răspunde don Eugenio - Pentru că ăsta nu-i cel mai bun 
sezon de vânat cerbi, domnule sublocotenent. 

— Mergem să facem exerciţii de tir, dom'le doctor - zice 
că i-ar fi zis Vallejos -. Colo sus, pe platourile înalte. 

— Nu era absolut normal ca nişte flăcăi de la San Jose să 
vină să facă manevre? - se întreabă don Eugenio -. N- 
aveau ei ore de instrucţiune premilitară? Nu era 
sublocotenentul un militar? Explicaţia mi s-a părut perfect 
satisfăcătoare. 


— Vrei să-ţi spun ceva? Până-aici nu-mi pierdusem încă 
speranţa. 

— Că cei din Ricrân ne vor aştepta cu caii? - zâmbi 
Vallejos. 

— Nu numai ei, ci şi Prichindelul Ubilluz şi minerii - 
mărturisi Mayta - Da, nu mi-o pierdusem încă. 

Scruta iar şi iar înverzita pieţişoară din Quero, parcă 
dorind din răsputeri să-i materializeze cumva prin forţa 
voinţei pe cei absenţi. Era încruntat şi îi tremura gura. 
Ceva mai departe, Condori şi Zenón Gonzales conversau cu 
un grup din comunitatea andină. Josefinii stăteau lângă 
camionetă, păzind Mauserele. 

— Ne-au înjunghiat pe la spate, deci - adăugă, cu un 
glas abia şoptit. 

— Poate totuşi i-o fi întârziat cine ştie ce buclucuri pe 
drum - spuse, de lângă el, judele de pace. 

— Nu-i vorba de niciun bucluc; dacă nu-s aici e pentru 
că n-au vrut să fie - zise Mayta - De altfel, la una ca asta 
trebuia să ne şi aşteptăm din partea lor. La ce bun să mai 
pierdem timpul lamentându-ne! Astăzi şi gata, n-au venit, 
ce mai contează! 

— Aşa te vreau - îl bătu pe umăr Vallejos - Mai bine 
singuri decât prost însoţiţi, carajo. 

Mayta făcu un efort. Trebuia să-şi învingă descurajarea. 
Să pună umărul, să se zbată, să facă rost de animale de 
povară, să cumpere provizii, să continue. O singură idee să 
te frământe, Mayta: traversarea lanţului muntos Cordillera 
şi ajunsul la Uchubamba. Atât. Restu-s fleacuri. Iar acolo, 
odată ajunşi la adăpost, îşi puteau întări cadrele şi revizui 
cu calm strategia. De-a lungul drumului, pe când stătea cât 
mai nemişcat în camionetă, răul de înălţime - el soroche - 
îl lăsase cu totul. Dar acum, la Quero, mişcându-se iarăşi, 
reîncepu să simtă presiunea în tâmple, inima accelerată, 
instabilitatea şi ameţeala. Reuşi să disimuleze, în timp ce, 
la mijloc între Vallejos şi judele de pace, luau la rând 


căsuţele din Quero întrebând cine le putea închiria nişte 
catâri. Condori şi Zenon Gonzales, care aveau cunoscuţi 
prin comunitate, se duseră să pregătească ceva de 
mâncare şi să cumpere provizii. Totul pe bani peşin, bine- 
înţeles. 

Trebuia să se desfăşoare un miting acolo, care să le 
explice ţăranilor acţiunea insurecţională. Dar, fără a mai 
aştepta să se consulte cu Vallejos, renunţă la idee. În urma 
eşecului din dimineaţa aceea, nu-i mai fu la îndemână să-i 
amintească sublocotenentului de vechea intenţie. De unde 
descurajarea asta? Nu reuşea să se dezbare de ea. Euforia 
călătoriei îl scutise de rememorări. Acum însă revenea, 
neîncetat, cu gândul la situaţia lor: patru adulţi şi şapte 
adolescenţi încăpăţânându-se să ducă la bun sfârşit nişte 
planuri ce li se năruiau la tot pasul. Asta-i defetism, Mayta, 
asta-i calea spre dezastru. Ca o maşină, aminteşte-ţi. 
Zâmbi mai înviorat şi se prefăcu că înţelege ce-şi spuneau 
în quechua judele de pace şi stăpâna căsuţei în faţa căreia 
se opriseră. Zevzecule, trebuia să fi învăţat guechua, nu 
franceza. 

— Au păţit-o fiindcă au zăbovit aici prea mult. - Don 
Eugenio trage o ultimă dată din chiştocul pigmeu rămas 
din ţigară - Cât anume? Pe puţin două ore. Au venit cam în 
jur de zece şi-au plecat mult după miezul zilei. 

Trebuia să fi spus „am plecat”, noi adică. Că doar a 
plecat cu ei. Însă don Eugenio, cu toţi cei optzeci de ani ai 
lui, nu comite nici cel mai mic lapsus care să sugereze 
măcar că a fost complicele rebelilor. Ne aflăm sub 
streaşina chioşcului, asediați de o impertinentă ploaie 
revărsată deodată peste sat de norii plumburii şi cocoşaţi. 
O răpăială intensă şi iute, urmată de un minunat curcubeu. 
Când cerul se înseninează, dăinuie încă o ploicică extrem 
de fină, invizibilă, un fel de burniţă ca la Lima, ce dă 
strălucire şi prospeţime ierburilor din mica piaţă centrală 
din Quero. Încetul cu încetul revin la viaţă membrii 


comunităţii care încă mai locuiesc aşezarea. Apar de prin 
case, ca nişte figurine ireale, indience pierdute sub 
nenumăratele lor fuste, copii cu pălării sombreros, ţărani 
străvechi cu opinci ojotas în picioare. Se apropie să-l salute 
pe don Eugenio, îl strâng în braţe. Unii se îndepărtează 
după ce au schimbat cu el câteva cuvinte, alţii rămân cu 
noi. Il ascultă rememorând acel îndepărtat episod, 
încuviinţând uneori aproape imperceptibil; alteori, 
strecoară scurte comentarii. Dar când eu încerc să-i trag 
de limbă despre situaţia prezentă, toţi se închid într-un 
mutism ireductibil. Sau mint: n-au văzut nici soldaţi nici 
răsculați, n-au habar de război. După cum mă aşteptam, 
printre ei nu există bărbaţi sau femei în stare să lupte. Cu 
vesta lui strânsă pe trup, cu pălărioara-i de fetru trasă pe 
ochi şi cu umerii căzuţi ai hainei lucioase, fostul judecător 
de pace din Quero pare un personaj de poveste, un gnom 
secretat de imensele culmi andine dimprejur. Glasul lui are 
rezonanţe metalice, de parcă mi-ar parveni în urechi dintr- 
o galerie săpată sub stânci. 

— De ce au zăbovit atâta la Quero? - se întreabă, cu 
degetul gros al ambelor mâini petrecut pe sub piepţii 
vestei şi sfredelind cerul ca în căutarea unui răspuns aflat 
în nori - Pentru că le-a fost al naibii de greu să închirieze 
catâri. Oamenii din partea locului nu se pot lipsi, aşa la 
poruncă, de animalele lor de muncă. Nimeni nu vroia să le 
dea, deşi ofereau pe ele preţuri bune. Cu chiu cu vai au 
convins-o pe dona Teofrasia Soto, văduva lui Almaraz. Că 
veni vorba, ce mai ştiţi de dona Teofrasia? - se aude zvon 
de glasuri, se aud fraze în guechua, una din femei se 
închină - Ah, a murit? La bombardament? Păi asta 
înseamnă că rebelii Jos guerrilleros au fost pe-aici, 
cumătră. Au plecat demult? Şi-au murit mulţi? Şi de ce l-au 
executat răsculații pe băiatul dornei Teofrasia? 

Graţie intercalărilor spaniole ale lui don Eugenio în 
dialogul lui în quechua cu membrii comunităţii, ghicesc pe 


încetul episodul care, pieziş, reintroduce actualitatea în 
istoria lui Mayta. Gherilele erau la Quero şi executaseră 
câţiva inşi, printre care pe fiul acesta al doñei Teofrasia. 
Dar plecaseră deja, când un avion a survolat satul, trăgând 
rafale de mitralieră. Printre victime a căzut şi dona 
Teofrasia care, auzind avionul, ieşise să vadă ce se 
întâmplă. A murit secerată în uşa bisericii. 

— Vasăzică a sfârşit urât, săraca - comentează don 
Eugenio -. Locuia pe uliţa aceea. Gheboasă şi cam 
vrăjitoare, zic gurile rele. Mă rog; ea s-a lăsat înduplecată 
să le închirieze catârii, după multe rugăminţi. Numai că 
animalele ei erau la câmp, şi până să se ducă să le-aducă, a 
trecut o oră şi mai bine. Pe de altă parte, le-a luat timp şi 
pregătirea mesei. V-am mai spus, crăpau de foame şi s-au 
rugat de Gertrudis Sapollacu să le dea ceva de mâncare, 
că femeia ţinea un mic birt şi primea şi-n gazdă. 

— Asta chiar că-nseamnă că nu-şi făceau griji deloc. 

— Absolut. N-a lipsit mult ca poliţiştii să-i ia ca din oală, 
în timp ce-şi sorbeau supa de găină - aprobă don Eugenio. 

Împărţirea timpului rezultă, măcar ea, foarte clară. Toţi 
coincid în afirmaţii: înainte cu o oră de evenimente, sosea 
la Jauja autobuzul de Huancayo cu o companie de gărzi 
civile sub comanda unui locotenent pe nume Silva şi a unui 
caporal pe nume Lituma. Făcură un popas foarte scurt în 
oraş, ca să găsească un ghid şi să şi-i alăture pe 
locotenentul Dongo cu jandarmii lui. Urmărirea a început 
imediat după aceea. 

— Şi cum s-a făcut c-aţi plecat cu ei, domnule doctor? - 
îl întreb luându-l prin surprindere, ca să văd dacă îşi 
pierde cumpătul. 

Sublocotenentul se tinu de capul lui, să rămână la 
Quero. Mayta îi explică pe larg motivele: aveau nevoie de 
cineva ca punte între sat şi oraş, mai ales după cele 
întâmplate; cineva care să organizeze reţele operative de 
ajutor, să recruteze oameni, să obţină informaţii. El era 


persoana cea mai indicată pentru aşa ceva. Dar degeaba. 
Ordinele lui Vallejos şi argumentele lui Mayta se zdrobiră 
de fermitatea hotărârii micului cărturar: nu, domnilor, nici 
să n-aud, el n-avea de gând să rămână aici să se răfuiască 
de unul singur cu poliţia şi să plătească oalele sparte. El 
venea cu ei, fie ce-o fi. Ceea ce începu ca schimb de păreri 
deveni discuţie în lege. Vocea lui Vallejos şi a judelui de 
pace sporeau în intensitate şi, în încăperea întunecoasă, 
saturată de iz de untură şi usturoi, Mayta văzu că Zenón 
Gonzales, Condori şi josefinii se opriseră din mâncat ca să 
asculte. Nu era bine ca discuţia să se învenineze. Aveau şi- 
aşa destule belele şi erau prea puţini ca să se certe între 
ei. 

— N-are sens să batem apa-n piuă, tovarăşi. Dacă dom’ 
doctor o ţine una şi bună, atunci să vină cu noi, poftim. 

Se temu ca sublocotenentul să nu-l contrazică, dar 
Vallejos sfârşi prin a se concentra asupra conţinutului 
farfuriei sale. La fel procedă judele, încât după câtva timp 
atmosfera se destinse. Vallejos îl postase pe brigadierul 
Cordero Espinoza pe o înălţime din preajmă, ca să 
supravegheze drumul pe când ei mâncau. Zăbava la Quero 
se prelungea dincolo de orice aşteptări şi, pe când ronţăia 
nişte bucățele crocante de găină, Mayta îşi zise că era o 
imprudenţă tălălăiala aceea. 

— Ar trebui să plecăm odată. 

Vallejos încuviinţă, aruncând o privire pe ceasul de la 
mână. Dar continuă să mănânce tacticos. În foru-i intim, îi 
dădu dreptate. Într-adevăr, ce chin acum să te ridici, să-ţi 
întinzi picioarele, să-ţi dezmorţeşti muşchii, s-o iei peste 
dealuri şi obcine, să mergi, să tot mergi: câte ore? Şi dacă 
leşina de soroche? La naiba cu răul de înălţime! L-or 
aburca atunci pe un catâr, ca pe tărtăcuţele de cărat apă 
de băut. Era ridicol să te-apuce blestemăţia asta de rău de 
altitudine! I se părea cum că el soroche ar fi un lux pe care 
nu şi-l putea permite un revoluţionar. Şi totuşi răul fizic era 


foarte real: frisoane, dureri de cap, o slăbiciune 
generalizată. Dar, mai ales, inima aceea bubuindu-i în 
piept. Văzu, uşurat, că Vallejos şi judele de pace conversau 
cu însufleţire. Cum să-şi explice temerea şi renunţarea 
celor din Ricrân? S-or fi pus ei de acord să nu vină, la vreo 
reuniune ţinută chiar ieri? Or fi primit ei un contraordin 
din partea  Prichindelului  Ubilluz? Prea parcă 
extraordinară coincidenţa asta ca Ubilluz, minerii, cei din 
Ricrân, să fi decis independent, fiecare-n parte, fără să 
comunice între ei, să lase totul baltă. Prea părea tras de 
păr. Dar mai avea asta vreo importanţă acum, Mayta? 
Niciuna. Mai târziu da, când istoria îi va soma pe toţi şi va 
stabili adevărul. (Insă eu, care în acest caz sunt istoria, 
ştiu că nu-i deloc atât de simplu, fiindcă nu întotdeauna 
timpul decantează adevărul; în legătură cu acest aspect, 
cu dezertările de ultimă clipă, nu-i chip să aflu cu totală 
certitudine dacă absenţii au dat bir cu fugiţii, dacă 
protagoniştii au compromis prin graba lor planul prevăzut, 
sau dacă totul s-a datorat unei neconcordanţe de zile şi de 
ore. Şi nu-i chip să afli, pentru că nici actorii înşişi n-o 
ştiu). Înghiţi ultima îmbucătură şi îşi şterse mâinile cu 
batista. Penumbra din încăpere îi ascunsese la început 
muştele, dar acuma le vedea: constelau pereţii şi tavanul şi 
se plimbau impudic pe farfuriile cu mâncare şi pe degetele 
comesenilor. Aşa trebuie că erau toate coşmeliile din 
Quero: nu tu lumină, nu tu apă curentă, nu tu canalizare, 
nu tu băi. Muştele şi păduchii şi miile de alte bâzdâgănii 
fac probabil corp comun cu mobilierul infim, ca domni şi 
stăpâni ai scoarţelor şi pieilor, ai paturilor rustice trase 
lângă pereţii de lut şi trestie, ai decoloratelor poze cu 
fecioare şi sfinţi prinse în pioneze de uşă. Dacă băştinaşilor 
le venea să urineze în puterea nopţii, mai mult ca sigur că 
nu le venea şi imboldul de a se scula şi a se duce afară. 
Pesemne urinau chiar acolo, la piciorul patului pe care 
dormeau şi lângă cuptorul pe care găteau. La urma urmei 


podeaua e din pământ bătătorit şi pământul suge urina de 
nu rămâne urmă. Cât despre miros, nici ăsta nu-i baiul, că 
dispare, amestecat, îngroşând multiplele izuri de gunoi şi 
murdărie ce constituie atmosfera casei. Şi dacă în toiul 
nopţii îi apuca treaba mare? S-or fi încumetând ei să iasă 
în beznă şi frig, în bătaia vântului şi-a ploii? Mira-m-aş: 
precis se uşurau tot acolo între cuptor şi pat. Când 
intraseră ei, stăpâna casei, o indiancă bătrână, cu 
zbârcituri şi urdori şi cu două lungi cozi împletite ce-i 
şfichiuiau spinarea în mers, dosise după un cufăr nişte 
animăluţe cuyes ce se plimbau nestingherit prin odaie. Or 
fi dormind cu ea aceste mici dihănii, încovrigate lângă 
bătrânu-i trup, căutându-i căldura? De câte luni, de câţi ani 
doamna asta nu-şi schimbase multele fuste ce le purta şi 
care, desigur, îmbătrâniseră cu ea, pe ea? De când nu se 
spălase din cap până-n picioare cu săpun? De luni, de ani? 
Dar s-o fi spălat aşa, vreodată. În viaţa ei? Răul acuzat de 
soroche dispăru, înlocuit de tristeţe. Da. Mayta, în jegul 
acesta, în abandonul acesta trăiau milioane de peruani, 
printre scursori de urină şi excremente, fără lumină şi fără 
apă, ducând aceeaşi viaţă vegetativă, aceeaşi rutină 
abrutizantă precum activitatea primitivă şi aproape 
animalică a acestei femei cu care, în ciuda tuturor 
sforţărilor lui, nu putuse schimba decât câteva vorbe, 
fiindcă spaniola ei era ininteligibilă, iar quechua lui 
inexistentă. Nu era oare suficient să deschizi puţin ochii, 
ca să justifici tot ce făcuseră ei, tot ce-aveau să facă? Când 
peruanii care trăiau ca femeia aceasta vor înţelege că de 
partea lor erau numărul şi forţa, şi că nu le lipseau decât 
conştientizarea şi folosirea acestora, atunci întreaga 
piramidă de exploatare, înrobire şi oroare care era Peru-ul 
se va prăbuşi ca un acoperiş putregăit. Când vor înţelege 
că răsculându-se vor sădi primii germeni de omenie în 
vieţile lor inumane, revoluţia va fi de neînvins. 

— Gata, am plecat - zise Vallejos, sculându-se în picioare 


-. Să mutăm armele. 

Toţi se grăbiră să iasă în stradă. Mayta se simţi brusc 
înviorat, trecând de la întuneric la lumină. Se duse să-i 
ajute pe josefinii care scoteau puştile din camionetă şi le 
legau pe spatele catărilor. În piaţeta din Quero, indienii 
continuau să cumpere şi să vândă, neluându-i în seamă. 

— M-au convins cum nu se poate mai simplu - zice don 
Eugenio, cu o expresie de mâhnită bună-credinţă, ca 
înduioşat de propria-i credulitate -. Sublocotenentul 
Vallejos mi-a explicat că, în afară de aplicaţiile cu băieţii, 
urma să predea ferma Aina comunităţii din Uchubamba. Al 
cărei preşedinte era, după cum vă amintiţi, Condori, şi 
vice-preşedinte Zenón Gonzales. De ce să nu-l fi crezut? 
Sigur că l-am crezut. De câteva luni erau frământări la 
Aina. Membrii comunităţii din Uchubamba ocupaseră 
pământuri ale fermei şi le revendicau pe bază de vechi 
urice din vremea coloniei. Nu era sublocotenentul o 
autoritate militară în provincie? Trebuia şi eu să-mi fac 
datoria, că doar nu degeaba eram jude, domnule. Aşa că, 
deşi cu distanţa până acolo nu era de glumit - dacă te 
gândeşti că eu mergeam pe şaizeci de ani -, i-am însoţit cu 
plăcere. Nu era lucrul cel mai normal din lume? 

Aşa s-ar zice, judecând după naturaleţea cu care 
povesteşte. A ieşit soarele. Faţa lui don Eugenio 
străluceşte. 

— Îmi dau seama atunci, ce surpriză pe dumneata când 
au început împuşcăturile. 

— Teribilă - îmi răspunde fără să clipească - Focurile de 
armă au început la puţin timp după plecarea noastră, la 
intrarea în micul defileu de la Huayjaco. 

Face ochii mici - pleoapele i se încreţesc, i se zbârlesc 
sprâncenele - şi privirea i se lichefiază. Trebuie să fie 
efectul unei scăpărări de soare; nu-mi vine a crede că 
fostul judecător de pace din Quero lăcrimează de nostalgie 
retrăind întâmplările acelei zile. Deşi poate, la vârsta lui, 


toate faptele trecutului, oricât de dureroase, stârnesc 
doruri demult uitate. 

— Erau atât de grăbiţi, încât n-am apucat să-mi iau 
măcar o valijoară cu niscai lucruşoare indispensabile - 
murmură - Plecasem exact aşa cum mă vedeţi, cu cravată, 
haină şi pălărie. Am pornit-o la drum, şi după-un ceas, un 
ceas jumate, a început tămbălăul. 

Dă drumul unui râs scremut sau afectat şi, numaidecât, 
persoanele care ne înconjoară râd şi ele. Sunt în număr de 
şase, patru bărbaţi şi două femei, toţi destul de în vârstă. 
Şi se mai găsesc acolo, hâţânându-se pe balustrada 
mucegăită a chioşcului, câţiva copii. Îi întreb pe adulţi 
dacă erau de faţă la sosirea poliţiştilor. Ei, după priviri 
furişe strecurate judelui, cerându-i voie parcă, zic că da. 
Atunci insist, adresându-mă direct celui mai vârstnic dintre 
ţărani: cum a fost, ce s-a întâmplat după plecarea 
revoluţionarilor. El arată colţul pieţei unde face un cot 
drumul: acolo a apărut, domnule, sforăind, fumegând, 
autobuzul burduşit cu poliţişti. Câţi erau? Apăi, mulţi. Câţi 
mulţi? Păi să tot fi fost vreo cincizeci. Insufleţiţi de 
exemplul lui, ceilalţi încep şi ei să vorbească, şi-n curând 
toţi îşi confruntă amintirile în acelaşi timp. Îmi vine greu 
să nu pierd firul, în acest labirint în care quechua şi 
spaniola se amestecă şi unde episodul acela vechi de 
douăzeci şi cinci de ani se confundă deodată cu 
bombardamentul de-acu' câteva zile sau săptămâni - nici 
asta nu-i clar - şi cu execuțiile la care s-a dedat gherila. In 
minţile acestor ţărani se produce în mod natural o 
asociaţie de idei care mie mi s-a refuzat destul timp şi pe 
care prea puţini din compatrioţii mei o fac. Ceea ce însă 
reuşesc să scot de la ei cu claritate este că cei cincizeci 
sau şaizeci de poliţişti îi credeau la Quero, ascunşi, din 
moment ce şi-au pierdut peste o jumătate de oră răscolind 
prin sat, intrând în şi ieşind din căsuțe, întrebându-i pe 
unii şi pe alţii în ce gaură de şarpe s-au vârât. Întrebau de 


revoluționari? De comunişti? Nu, nu  întrebuinţau 
expresiile alea. Ci ziceau: borfaşii, găinarii, tâlharii. 
Sunteţi siguri? 

— Cum să nu fie siguri! - vorbeşte în numele tuturor, 
personificându-i, don Eugenio - Trebuie să vă daţi seama, 
erau alte timpuri, cui să-i fi trecut prin cap pe-atunci că aia 
era o revoluţie. Şi nu uitaţi că, pe deasupra, jefuiseră două 
bănci înainte de-a pleca din Jauja... 

Râde şi toţi râd după el. A avut loc oare, în jumătatea de 
oră cât au stat aici, vreun incident între poliţişti şi membrii 
comunităţii? Nu, niciunul, gardienii s-au convins destul de 
repede că „borfaşii” plecaseră şi că sătenii din Quero n- 
aveau absolut nimic de-a face cu ei şi nu ştiau nici de cele 
petrecute la Jauja. Alte timpuri, fără îndoială: poliţiştii încă 
nu considerau că orice om purtând poncho şi ojotas era - 
atâta timp cât nu dovedea contrariul - un complice de-al 
subversivilor. Lumea andină nu se polarizase până la 
extrema actuală, când locuitorii ei nu pot fi decât fie 
complici ai rebelilor fie complici ai represiunii. 

— Şi-n timpul ăsta - zice judele de pace, cu căutătura 
din nou apoasă -, noi ne făceam ciuciulete. 

Ploaia se dezlănţui la un sfert de oră după plecarea din 
Quero. O ploaie zdravănă cu băşici, cu picături groase ce 
păreau pe alocuri să se preschimbe în grindină. Se gândiră 
să se adăpostească undeva până se va domoli aversa, dar 
n-aveau unde. „Cum s-a schimbat peisajul”, îşi zicea 
Mayta. Era, poate, singurul pe care ropotul nu-l supăra 
câtuşi de puţin. Apa îi şiroia pe piele, îi năclăia părul, i se 
scurgea pe buze şi se dovedea întrutotul un balsam. De 
cum se terminau semănăturile din Quero, terenul devenea 
un povârniş continuu. Ca şi când s-ar fi schimbat încă 
odată regiunea, ţara, acest peisaj nu avea nimic comun cu 
cel ce se întindea între Jauja şi Quero. Dispăruseră cu 
desăvârşire frunzoşii guinguales, tufişurile, smocurile de 
iarbă, păsările, zvonul cascadei, floricelele câmpeneşti şi 


trestiile legănându-se la marginea drumului. Pe costişa cea 
pleşuvă, fără urmă de potecă, unica vegetaţie erau, din loc 
în loc, nişte cactuşi uriaşi cu braţe groase aricindu-se de 
spini, în formă de candelabre. Pământul se înnegrise şi se 
gheboşase de mulţimea bolovanilor şi stâncilor cu un 
aspect sinistru. Înaintau împărţiţi în trei grupuri. Catârii şi 
armele în faţă, cu Condori şi trei josefini. Apoi restul 
băieţilor, la vreo sută de metri, cu Zenón Gonzales ca şef 
de grup. Şi, încheind coloana, acoperindu-i pe ceilalţi, 
sublocotenentul, Mayta şi judele de pace, care cunoştea şi 
el drumul spre Aina, în caz că s-ar fi pierdut contactul cu 
celelalte grupuri. Dar până acum Mayta văzuse tot timpul 
cele două grupuri înainte, colo în faţă, mai sus, pe poalele 
obcinelor, două pete care apăreau şi dispăreau în funcţie 
de accidentele terenului şi densitatea ploii. Nu putea fi 
trecut de mijlocul după-amiezii. Deşi cerul cenuşiu sugera 
orele înnoptării. „Cât e ceasul?”, îl întrebă pe Vallejos. 
„Abia două jumate”, îi răspunse ca ghicindu-i gândul. 
Auzindu-l, îşi aminti trivialitatea trântită de elevii 
Salezianului ori de câte ori erau întrebaţi cât e ceasul. „Mi- 
a stat, uite-l, şi-şi arătau şliţul. Zâmbi şi, distras, fu cât pe 
ce să cadă. 

„Arma cu ţeava-n jos, să nu-i intre multă apă” îi zise 
Vallejos. Ploaia înnămolise solul şi Mayta încerca să calce 
numai pe pietre, dar acestea, devenite nesigure din cauza 
aversei, cedau la tot pasul, iar el aluneca mereu. În 
schimb, de-a dreapta sa, licenţiatul din Quero - mărunţel, 
concentrat, cu pălăria leoarcă pe cap, astupându-şi nasul şi 
gura cu o batistă colorată, în centenarele-i ghete ce păreau 
pline de mâl - mergea prin ţinutul muntos ca pe o şosea 
asfaltată. Vallejos înainta cu aceeaşi dezinvoltură, ceva mai 
în faţă, cu automatul pe umăr şi cu capul în jos să vadă 
unde calcă. Mereu le-o lua înainte, şi Mayta cu don 
Eugenio trebuiau să lungească pasul ca să-l ajungă. De 
când lăsaseră în urmă Quero, aproape nu-şi vorbiseră. 


Ţelul lor era să ajungă la defileul numit Viena, aflat pe 
versantul răsăritean, ce se bucura de o climă ceva mai 
clementă. Condori şi Zenón Gonzales credeau că era 
posibil să se ajungă acolo înainte de căderea nopţii, dacă 
se grăbeau. Nu era indicat să se înnopteze în plin podiş, 
din cauza pericolului de ninsoare şi de furtuni. Deşi obosit 
şi, uneori, chinuit de altitudine, Mayta se simţea destul de 
bine. Îl acceptau Anzii, în sfârşit, după ce-l martirizaseră 
atâta? Primise botezul înălțimilor? Totuşi, după câtva timp, 
când Vallejos le spuse că puteau să facă un popas, se lăsă 
să cadă pe pământul gloduros, la capătul puterilor. Ploaia 
încetase, cerul se lumina, dar el pierduse din vedere 
celelalte două grupuri. Se găseau într-o depresiune 
adâncă, înconjurați de metereze stâncoase din care 
ţâşneau pe alocuri smocuri umede de iarbă ichu. Vallejos 
veni să se aşeze lângă el şi îi ceru automatul, pe care-l 
examină cu grijă, manevrând în sus şi în jos piedica de 
siguranţă. I-l înapoie fără un cuvânt şi îşi aprinse o ţigară. 
Faţa-i tânără era plină de picături şi, îndărătul gurii de fum 
slobozite, Mayta i-o văzu încordată de preocupare. 

— Tu erai cel ce nu-şi pierdea niciodată optimismul - îi 
zise. 

— Nu l-am pierdut nici acum - răspunse Vallejos, 
trăgând din ţigară şi suflând fumul pe nas şi pe gură -. 
Numai că... 

— Numai că nu poţi înţelege în ruptul capului figura de 
azi-dimineaţă - zise Mayta -. De-abia acum ţi-ai pierdut 
fecioria, din punct de vedere politic. Revoluţia e mult mai 
complicată decât poveştile idealiste, frate dragă. 

— Nu vreau să vorbesc de cele petrecute azi-dimineaţă - 
îl întrerupse Vallejos -. Sunt lucruri mai importante, acum. 

Auziră un sforăit. Judele de pace se trântise pe spate pe 
pământ, cu pălăria peste faţă, şi, pe cât se pare, dormea 
dus. 

Vallejos se uită la ceas. 


— Dacă nu mă-nşeală calculele mele, forţele de ordine 
au ajuns abia acum la Jauja. Avem asupra lor un avantaj de 
patru ore. Şi, pe coclaurii ăştia, suntem ca acul în carul cu 
fân. Cred că suntem în afara primejdiei. Bun, să-l trezim pe 
doctoras şi s-o luăm din loc. 

Nici n-auzi bine ultimele cuvinte ale lui Vallejos, că don 
Eugenio şi ţâşni în picioare. Îşi înfundă pe cap la repezeală 
pălăria murată. 

— Totdeauna gata la apel, dom’ sublocotenent - zise, 
salutând milităreşte -. Eu mi-s ca buha, dorm c-un singur 
ochi. 

— Nu-mi revin din surpriza că te văd aici, cu noi, dom'le 
doctor - zise Mayta -. La vârsta dumitale şi cu meseria ce 
o ai, dumneata aveai motive binecuvântate să te pui la 
adăpost. 

— Ca să spun drept, dacă cineva ar fi încercat să mă 
atragă în acţiunea asta a voastră, mai mult ca sigur că şi 
eu ştergeam putina, lăsându-vă cu buzele umflate - 
mărturisi, fără pic de jenă, judele de pace -. Dar nu s-a 
gândit nimeni la mine, am fost tratat ca o cantitate 
neglijabilă. Or, asta eu n-o pot ierta. Deci, ce-mi rămânea 
de făcut? S-aştept acolo poliţia, ca să devin ţapul ispăşitor? 
Nu, domnilor, că nu-s bătut în cap. 

Mayta pufni în râs. Işi reluaseră marşul şi se căţărau pe 
zănoagă, alunecând întruna, când îl văzu pe Vallejos 
oprindu-se încordat, ascultând aplecat pe jumătate. Privea 
în dreapta şi în stânga, ascuţindu-şi urechea. 

— Împuşcături - îl auzi zicând, foarte încet. 

— Tunete, omule - zise Mayta -. Sigur sunt împuşcături? 

— Stai să-mi dau seama de unde se-aud - zise Vallejos, 
îndepărtându-se - Rămâneţi aici, nemişcaţi. 

— Şi poliţia v-a crezut când i-aţi spus toate astea, don 
Eugenio? 

— Bine-înţeles că m-a crezut. Ce, nu era adevărul 
adevărat? Însă, înainte, a făcut ea ce-a făcut ca să mă 


treacă toate sudorile. 

Cu degetele-i groase petrecute pe sub piepţii vestei şi cu 
faţa-i zbârcită ridicată spre cer, îmi povesteşte - în chioşcul 
din Quero sunt acum cel puţin douăzeci de bătrâni şi de 
copii înconjurându-ne - că l-au ţinut vreo trei zile sub 
zăvor la Comisariatul din Jauja, apoi alte două săptămâni 
ca nimic la Comandamentul Gărzii Civile din Huancayo, 
cerându-i cu presiuni să se declare  complicele 
revoluţionarilor. Dar el, desigur, căpos aşa cum e, neobosit, 
le-a tot repetat că s-a luat după ei tras pe sfoară, crezându- 
i c-aveau nevoie de un jude care să predea cu forme în 
regulă ferma Aina membrilor comunităţii din Uchubamba 
şi că armele erau pentru manevrele premilitare ale 
josefinilor. Aşa că n-au avut ce-i face şi i-au înghiţit 
versiunea, da dom'le: la capătul celor trei săptămâni s-a 
întors binişor la Quero, pe postul lui de judecător de pace, 
spălat ca lacrima de orice bănuieli şi cu nişte povestiri 
grozave pentru prietenii apropiaţi. Râde, şi în râsul lui 
discern o vagă bătaie de joc. Acum aerul e uscat, şi pe 
locuinţele satului, pe pământurile şi înălțimile din jur, ocrul 
contrastează cu nuanţe de ardezie, cu auriu şi cu tonuri de 
verde. „Ce tristeţe să vezi locurile astea pe jumătate 
moarte”, se lamentează don Eugenio. „lot ce vedeţi 
împrejur erau înainte semănături de cea mai bună calitate. 
Ce război blestemat! O să distrugă tot ce-a rămas din 
Quero, nedreaptă chestie! Şi când te gândeşti c-acu' 
douăzeci şi cinci de ani satul părea sărac lipit. Intotdeauna 
e loc de mai rău, nenorocirea nu are capăt.” Eu însă nu-l 
las să se distragă revenind la actualitate, ci îl mân înapoi, 
la trecut şi la ficţiune. Ce făcuse el în timpul schimbului de 
focuri? Cât durase acel schimb de focuri? Reuşiseră să iasă 
din defileul de la Huayjaco? De la-nceput şi pân’ la sfârşit 
şi fără să omiteţi detalii, don Eugenio. 

Împuşcături, nu încăpea îndoială. Mayta stătea cu un 
genunchi pe pământ, cu mâinile încleştate pe automat, şi 


privea în toate părţile. Dar, din zănoagă, câmpul lui de 
observaţie era minim: orizontul crenelat al unor piscuri. O 
umbră trecu bătând din aripi. Un condor? Nu-şi amintea să 
fi văzut vreunul viu, ci numai în poze. Observă că judele de 
pace îşi făcea cruce şi, cu ochii închişi şi cu mâinile lipite, 
începea să se roage. Auzi o altă rafală, din aceeaşi direcţie 
ca prima. Când se va întoarce Vallejos? Parcă răspunzând 
dorinţei sale, sublocotenentul se ivi pe marginea zănoagei. 
Şi, în spatele lui, faţa unui josefin din grupul de mijloc: 
Perico Temoche. Se lăsară să lunece pe costişă până la ei. 
Chipul lui 'Temoche era livid, iar mâinile şi patul 
Mauserului mânjite cu noroi, de parcă ar fi căzut. 

— Trag în avangardă - zise Vallejos - Dar ai noştri-s 
departe, grupul mijlociu nu i-a mai văzut. 

— Ce facem? - zise Mayta. 

— Înaintăm - răspunse Vallejos, cu energie - Primul 
grup e cel important, trebuie să salvăm armele. O să- 
ncercăm să-i distragem, până când avangarda se va 
îndepărta. Haideţi, iute. Mergeţi cât mai distanţaţi unul de 
altul. 

Pe când escaladau peretele zănoagei, Mayta se întrebă 
de ce nimeni nu se gândise să-i dea o puşcă lui don 
Eugenio şi de ce nici acestuia nu-i trecuse prin cap să 
ceară una. Dacă urmau să intre în luptă, judelui avea săi 
se înfunde. Nu se simţea agitat, nu-i era teamă. Se 
înstăpânise pe el o mare seninătate. Nu se simţea surprins 
de împuşcături. Le aştepta încă de la ieşirea din Jauja, 
niciodată nu crezuse că devansau într-atât forţele de 
ordine pe cât susţinea sublocotenentul. Ce prostie făcuseră 
zăbovind aşa de mult la Quero! 

Ajunşi pe marginea căldării de piatră, se pitulară ca să 
privească. Nu se vedea ţipenie de om: ci doar pământul 
întunecat şi sinuos suind mereu, din loc în loc cu râpi pline 
de mărăciniş şi cu mari stânci pieptişe, unde, gândi, 
puteau să se ascundă de îndată în caz că urmăritorii 


apăreau de după un dâmb. 

— Înaintaţi la adăpostul stâncilor - zise Vallejos. Îşi ţinea 
automatul în mâna stângă, iar cu dreapta le făcea semn să 
se distanţeze mai mult. Aproape fugea, îndoit de mijloc, 
privind împrejur. Îndărătul lui venea licenţiatul; destul de 
curând, Mayta şi Perico Temoche rămaseră în urmă. Nu 
auzise alte Împuşcături. Cerul se însenina văzând cu ochii: 
tot mai puţini nori, şi nu plumburii, grei de furtună, ci albi 
şi spongioşi. „Ghinion, fir-ar să fie, abia acum era bine să fi 
plouat”, gândi. Inainta controlându-şi inima, temându-se să 
nu reapară sufocarea, aritmia, oboseala. Dar nu, se simţea 
bine, deşi cam înfrigurat. Încordându-şi privirea, încercă 
să distingă grupurile înaintate. Era imposibil însă, din 
pricina inegalităţii terenului şi a mulţimii unghiurilor 
moarte. La un moment dat, printre două ridicături ceva 
mai domoale, i se păru că distinge punctele mişcătoare. Îi 
făcu semn să vină lui Perico Temoche: 

— Ăştia-s grupul tău? 

Băiatul făcu din cap că da, de câteva ori, fără să 
vorbească. Părea şi mai neajutorat aşa, cu faţa 
descompusă. Strângea puşca în pumn de parcă cineva ar fi 
încercat să i-o smulgă, şi părea să-i fi pierit glasul. 

— Nu s-au mai auzit focuri de armă! încercă să-l 
îmbărbăteze - Poate a fost o alarmă falsă. 

— Nu, n-a fost alarmă falsă - bâigui Perico Temoche - 
Erau gloanţe adevărate. 

Şi, foarte anevoie, făcând sforţări să-şi revină, îi povesti 
că, la auzul primelor împuşcături, tot grupul lui mai 
apucase să vadă cum, mult în faţă, avangarda se împrăştia, 
pe când cineva, probabil Condori, ducea puşca la ochi ca 
să replice atacului. Zenón Gonzales strigă: „Jos, la 
pământ”. Rămaseră pitulaţi până apăru Vallejos şi le 
ordonă să-şi urmeze drumul. Îl luase pe el ca să servească 
de mesager. 

— Cred că ştiu de ce - îi zâmbi Mayta - Fiindcă eşti cel 


mai iute de picior. Eşti şi cel mai bărbat dintre ei? 

Josefinul abia schiţă un surâs, fără a-şi descleşta gura. 
Mergea alături, privind într-o parte şi în alta. Vallejos şi 
judele de pace le-o luaseră înainte cu vreo douăzeci de 
metri. Câteva minute mai târziu auziră altă salvă. 

— Poanta cea mai tare e că-n plin schimb de focuri eu 
am răcit cobză - zice don Eugenio - Dăduse înainte o 
răpăială şi eram murat pân’ la oase, înţelegeţi? 

Da, exact, omuleţul scund şi împopoţonat cu sacou şi 
pălărie în mijlocul rebelilor, sub gloanţele gardiştilor care-i 
vânau ca pe iepuri de pe înălțimile din jur, începu să 
strănute. Încerc să-l înfund şi-l întreb în ce moment a 
înţeles că oamenii aceia erau nişte răzvrătiți şi că poveştile 
cu manevrele şi cu predarea fermei Aina fuseseră scornite 
ca să-l ducă de nas. Nici nu clipeşte: 

— Când a început tirul - zice cu o convingere absolută -, 
totul s-a lămurit de la sine. Caracho, închipuiţi-vă în ce 
situaţie m-am văzut. Total nevinovat, m-am pomenit acolo, 
printre gloanţele ce şuierau la ureche. 

Face o pauză, nu se lasă prins cu ocaua mică, ochii i se 
umezesc din nou, iar mie îmi reînvie în minte seara aceea 
pariziană, la două sau trei zile interval de amiaza 
aventuroasă pe care o evocăm. Era ora când cu 
religiozitate puneam tocul jos, nu mai scriam nimic şi 
ieşeam să cumpăr ziarul Le Monde şi să-l citesc bând o 
cafea expres la bistroul „Le Tournon” aflat pe colţul străzii 
mele. Numele era scris incorect, puseseră un i în loc de y 
dar n-am avut nici cea mai mică îndoială: era colegul meu 
de la Salezian. Apărea într-o ştire despre Peru, aproape 
invizibilă de mică ce era, abia şase ori şapte rânduri, nu 
mai mult de o sută de cuvinte. „lentativă insurecţională 
eşuată” sau cam aşa ceva, şi nu reieşea deloc clar dacă 
mişcarea avea ori ba ramificații, dar stătea scris negru pe 
alb că şefii ei fuseseră ucişi sau capturați. Era Mayta 
arestat sau omorât? La asta m-am gândit de îndată, în timp 


ce-mi scăpa din gură ţigara Gauloise şi citeam şi reciteam 
ştirea nevenindu-mi a crede că în îndepărtata mea ţară se 
petrecuse una ca asta şi că băieţelul cu care citisem 
Contele de Monte Cristo era protagonistul. Dar de faptul 
că Mayta fără igrec din Le Monde era una şi-aceeaşi 
persoană cu colegul meu, nu m-am îndoit nicio clipă. 

— La ce oră au început să sosească aici prizonierii? - îmi 
repetă întrebarea don Eugenio, ca şi când pe el l-aş fi 
întrebat şi nu pe bătrânii din Quero ce stau roată; dar e 
foarte potrivit ca tocmai el, judele de pace, omul de 
încredere al tuturor sătenilor, să pară cel mai interesat în 
elucidarea misterului - Să tot fi fost pe la căderea nopţii, 
aşa-i? 

Urmează un val de nu-uri, capete ce refuză aserţiunea, 
glasuri întretăiate ce-şi iau cuvântul de la gură. Nu, nu se- 
înnoptase. Era după chindie dar nu mai târziu, señor. 
Gardienii s-au întors în două grupuri; primul îl aducea, 
zăcând pe un catâr de-al doñei Teofrasia, pe preşedintele 
comunităţii din Uchubamba. Murise Condori? Nu, era în 
agonie. Primise două gloanţe, în spate şi în gât, şi era 
pătat de sânge. Aduceau şi câţiva josefini cu mâinile 
legate. Pe vremea aceea, încă se mai luau prizonieri! Acu' 
însă. Mai bine mori în luptă, fiindcă pe cel prins, după ce 
că-l chinuie să spună totul, oricum îl omoară, nu, señor? 
Aşa a fost, băieţilor le luaseră şireturile de la pantofi şi 
ghete ca să n-o poată lua la sănătoasa. Mergeau săracii ca 
pe ouă şi, deşi îşi târau picioarele, unii tot îşi pierdeau 
încălţările. Îl cărară pe Condori acasă la locotenentul- 
guvernator şi încercară să-l salveze, dar nu se mai putea 
face nimic, a murit curând. La vreo jumătate de oră după- 
aceea s-au întors şi ceilalţi. Vallejos le făcea semne să se 
grăbească. 

— Mai repede, mai repede - îl auzi strigând. 

Mayta încercă dar nu putu. Acum până şi Perico 
Temoche i-o luase înainte cu câţiva metri. Se auzeau focuri 


răzlețe şi nu putea localiza de unde veneau, nici dacă erau 
mai apropiate sau mai depărtate decât cele dinainte. 
Dârdâia, dar nu de soroche ci de frig. Şi chiar atunci îl 
văzu pe Vallejos ridicând automatul: rafala îi bubui în 
timpane. Privi piscul spre care trăsese sublocotenentul şi 
nu văzu decât stânci, pământ, smocuri de ichu, colţi de 
piatră profilaţi pe cer albastru şi pe norişori albi. Ţinti şi el 
într-acolo, cu degetul pe trăgaci. 

— De ce v-aţi oprit, carajo - îi zori Vallejos, din nou - 
Mergeţi, mergeţi. 

Mayta îl ascultă şi, câtva timp, merse cât putu de grăbit, 
cu trupul încovoiat, sărind peste bolovani, fugind uneori, 
împleticindu-se mereu, simțind cum frigul îl pătrundea 
până în oase şi cum inima îi bătea înnebunită darabana. 
Auzi alte împuşcături, şi la un moment dat fu sigur că un 
glonţ smulsese aşchii din nişte pietre, la mică distanţă de 
el. Dar, oricât se uita la înălțimile înconjurătoare, nu zărea 
niciun agresor. Devenise în sfârşit o maşină care nu 
gândeşte, nu-şi pune probleme şi nu-şi aminteşte nimic, un 
trup concentrat în misiunea de a fugi din răsputeri ca să 
nu rămână în urmă. Deodată i se îndoiră genunchii şi se 
opri, gâfâind. Clătinându-se, mai făcu câţiva paşi şi se piti 
înapoia unor pietroaie vrâstate de muşchi. Judele de pace, 
Vallejos şi Perico Temoche înaintau în continuare, foarte 
rapid. Nu-i mai poţi ajunge, Mayta. Sublocotenentul se 
întoarse şi Mayta îi făcu semne să-şi continue drumul. Şi, 
pe când gesticula, simţi, de astă dată fără nici cea mai 
mică îndoială, că un proiectil izbea pământul la câţiva paşi 
de el: căscase un mic orificiu în sol şi ridicase un scurt 
fumuleţ. Se ghemui pe cât putu, privi, iscodi, şi, parcă 
aninat de parapetul de stânci din dreapta, văzu limpede 
capul unui gardian şi o puşcă îndreptată asupra lui. 
Înseamnă că te-ai aşezat greşit, că te-ai adăpostit invers de 
cum trebuia. Ocoli pietroaiele de-a buşilea. Rămase culcat 
pe burtă şi simţi împuşcături deasupra capului. Când, în 


sfârşit, putu să ţintească şi trase, încercând să aplice 
instrucţiunile lui Vallejos - ţinta să fie pe-aceeaşi linie cu 
cătarea şi cu crestătura înălţătorului - gardianul nu mai 
era pe parapet. Rafala îl zgudui şi îl asurzi. Văzu că 
gloanţele sale juleau stânca, la un metru sub locul unde 
apăruse gardianul. 

— Fugi, fugi, te-acopăr eu - îl auzi strigând pe Vallejos. 
Sublocotenentul ţintea spre parapet. 

Mayta se sculă din nou şi alergă. Frigul îl tumefia, 
oasele parcă îi scrâşneau sub piele. Era un frig tăios şi 
arzător care îl făcea să asude, ca febra. Când ajunse lângă 
Vallejos, îngenunchie şi ochi şi el stâncile. 

— Sunt vreo trei sau patru acolo - zise sublocotenentul, 
arătând cu mâna - O să avansăm în salturi, eşalonat. Nu 
putem sta nemişcaţi, că ne înconjoară. Să nu ne lăsăm 
izolaţi de ceilalţi. Acoperă-mă. 

Şi, fără a-i aştepta răspunsul, se sculă brusc şi începu să 
alerge. Mayta rămase cu ochii pe stâncăriile din dreapta, 
cu degetul pe trăgaciul automatului, dar nu se iţi nicio 
figură. În sfârşit, se uită după Vallejos şi-l zări, foarte 
departe, făcându-i semne să vină în goană că el îl va 
acoperi. O rupse la fugă şi după câţiva paşi auzi iar focuri 
de armă, dar nu se opri ci goni în continuare şi după puţin 
timp descoperi că sublocotenentul era cel ce trăgea. Când 
ajunse lângă el, erau acolo Perico Temoche şi judele de 
pace. Băieţandrul îşi încărca Mauserul cu un încărcător de 
cinci gloanţe pe care-l scosese dintr-o cartuşieră atârnată 
la cingătoare. Trăsese până acum, deci. 

— Şi celelalte grupuri? - întrebă Mayta. Aveau drept în 
faţă un pinten de stâncă ce le acoperea vederea. 

— Le-am pierdut, dar ele ştiu că nu se pot opri - zise 
Vallejos, vehement, nescăpând din ochi împrejurimile. Şi, 
după o pauză —: Dacă ne înconjoară, suntem pierduţi. 
Trebuie să avansăm până se-ntunecă. Noaptea, nu mai e 
primejdie. Noaptea, nu ne mai pot urmări. 


„Până se-ntunecă”, gândi Mayta. Cât mai era pân- 
atunci? Trei, cinci, şase ore? Nu-l întrebă pe Vallejos cât 
era ceasul. Preferă să-şi vâre încă o dată mâna în 
cartuşieră - repetase gestul acesta de zeci de ori în cursul 
zilei - ca să se încredinţeze că avea multe încărcătoare de 
schimb. 

— Salt înainte câte doi - ordonă Vallejos - Eu şi doctorul, 
tu şi Perico. Acoperindu-ne unii pe alţii. Atenţie, fiţi 
vigilenţi, alergaţi aplecaţi. Hai, doctorașule. 

Ţâşni în goana mare şi Mayta văzu că acum judele de 
pace ţinea un revolver în mână. De unde naiba îl scosese? 
Era precis al sublocotenentului, de-aia avea acesta tocul 
deschis. Şi chiar atunci văzu apărând două siluete 
omeneşti deasupra capetelor, între ţevile puştilor. Una 
strigă: „predaţi-vă, carajo”. El şi Perico traseră în acelaşi 
timp. 

— Nu i-au pescuit chiar pe toţi în ziua aceea - zice don 
Eugenio - Doi josefini le-au scăpat: Teófilo Puertas şi 
Felicio Tapia. 

Cunosc istoria din gura protagoniştilor, dar nu-l 
întrerup, ca să văd coincidenţele şi discrepanțele. Cu 
excepţia câtorva detalii, versiunea fostului judecător de 
pace din Quero este foarte asemănătoare celei auzite. 
Puertas şi Felicio erau în avangardă, sub comanda lui 
Condori, adică în primul grup detectat de una din patrulele 
în care se împărţiseră gardienii ca să treacă toată zona 
prin dinţii pieptenului. În conformitate cu instrucţiunile lui 
Vallejos, Condori încercă să înainteze neabătut pe când 
respingea atacul, dar în scurt timp fu rănit. Aceasta 
provocă debandada. Băieţii o luară la fugă, lăsând în voia 
sorții catârii cu armele. Puertas şi Tapia se pitulaseră într- 
o vizuină de rozătoare vizcachas. Rămaseră acolo întreaga 
noapte, pe jumătate morţi de frig. A doua zi, flămânzi, 
speriaţi, răciţi şi rătăciţi, se înapoiară pe acelaşi drum ca 
la venire şi ajunseră la Jauja fără ca nimeni să-i fi 


descoperit. Ambii se prezentară la Comisariat însoţiţi de 
părinţii lor. 

— Felicio era umflat - mă asigură judele de pace - De 
bătaia cea ruptă din rai pe care a încasat-o acasă pentru că 
o făcuse pe revoluţionarul. 

Din grupul sătenilor din Quero care ne însoțeau n-au mai 
rămas acum în chioşc decât doi moşnegi. Amândoi îşi 
amintesc de intrarea lui Zenón Gonzales, legat de un cal, 
desculţ, cu cămaşa sfâşiată ca şi cum s-ar fi încăierat cu 
jandarmii, şi, îndărătul lui, al restului josefinilor, legaţi şi ei 
şi cu pantofii fără şireturi. Unul - nimeni nu ştie care - 
plângea. Unul mai oacheş, zic ei, unul din ăi mai micuţi. 
Plângea de bătaie? De durere, de răni, de frică? Cine ştie. 
Poate de mila bietului sublocotenent. 

Şi astfel, căţărându-se, căţărându-se mereu, doi câte doi, 
continuară să înainteze timp ce lui Mayta i se păru ore-n 
şir, dar se înşela desigur fiindcă lumina nu pălea câtuşi de 
puţin. Perechi-perechi, Vallejos cu judele şi Mayta cu 
Perico Temoche. Sau Vallejos cu josefinul şi Mayta cu 
judele, doi fugeau şi doi îi acopereau, se reuneau strict pe 
durata necesară să se îmbărbăteze şi să-şi mai tragă 
sufletul şi continuau. Vedeau feţele jandarmilor mai tot 
timpul şi schimbau focuri ce păreau să nu-şi atingă 
niciodată ţinta. Nu erau trei sau patru, cum bănuia 
Vallejos, ci mai mulţi; altfel, ar fi trebuit să aibă darul 
ubicuităţi ca să apară în locuri atât de diferite. Apăreau pe 
culmile cele mai înalte, acum din ambele părţi, deşi cea 
mai primejdioasă era cea dreaptă, unde balustrada de 
stânci era foarte aproape de terenul unde fugeau ei. [i 
urmăreau de sus, de pe creste, şi deşi uneori Mayta credea 
că i-au lăsat în urmă, reapăreau mereu. Schimbase de 
câteva ori încărcătoarele. Nu se simţea rău; înfrigurat da, 
însă trupul lui răspundea la efort, la aceste curse 
nebuneşti la o asemenea altitudine. Cum de nu-i nimeni 
Tănit?, se întreba. Doar trăseseră în ei o mulţime de 


gloanţe. Explicaţia era că jandarmii se fereau, abia de-şi 
iţeau capetele şi trăgeau la întâmplare, aşa ca să tragă, 
fără a mai ochi, temându-se să nu devină o ţintă prea 
uşoară pentru puştile rebelilor. Avea impresia unui joc, a 
unei ceremonii zgomotoase, dar inofensive. O să dureze 
jocul până la căderea întunericului? Se puteau ei oare 
descotorosi de jandarmi? Părea imposibil să se mai 
înnopteze vreodată, să se întunece acest cer atât de senin. 
Nu se simţea descurajat. Fără aroganță, fără patetism, 
gândi: „De bine de rău, eşti exact ce ţi-ai dorit să fii, 
Mayta”. 

— Gata, don Eugenio. Să fugim. Ne acoperă ceilalţi. 

— Fugi dumneata, pe mine m-au lăsat puterile - îi 
răspunse judele de pace, foarte rar - Eu rămân. la şi ăsta. 

În loc să i-l dea, îi azvârli revolverul, pe care Mayta îl luă 
de pe jos aplecându-se. Don Eugenio se aşezase, cu 
picioarele larg desfăcute. Asuda copios şi gura i se 
strâmbase într-un rictus disperat, de parcă n-ar mai fi avut 
aer. Poziţia şi expresia lui erau acelea ale omului ajuns la 
limita rezistenţei, total indiferent în urma sfârşelii. Inţelese 
că n-avea niciun rost să discute cu el. 

— Mult noroc, don Eugenio - zise, luând-o la fugă. 
Acoperi în goana mare cei treizeci sau patruzeci de metri 
ce îl despărţeau de Vallejos şi de Perico Temoche, fără să 
audă vreun foc de armă; când ajunse lângă ei, amândoi, cu 
un genunchi pe pământ, trăgeau. Încercă să le explice cele 
întâmplate cu judele de pace, dar gâfâia atât de tare încât 
rămase fără glas. Trântit la pământ, încercă să tragă şi nu 
putu: automatul i se blocase. Trase cu revolverul, ultimele 
trei cartuşe, cu senzaţia inutilităţii acelui tir. Parapetul era 
foarte aproape şi zărea un rând de puşti aţintite asupra 
lor: chipiele apăreau şi dispăreau. Auzea strigăte 
amenințătoare pe care vântul le purta până la ei extrem de 
clare: „Predaţi-vă, carajo”, „Predaţi-vă, băga-v-aş în...” 
„Complicii voştri s-au predat demult”, „Rugaţi-vă, 


potăilor”. Îi trecu prin cap: „Au ordin să ne prindă vii”. De- 
aceea nu era nimeni rănit. Trăgeau în gol, ca să-i sperie. 
Să fie adevărat că avangarda se predase? Era mai liniştit şi 
încercă să-i spună lui Vallejos ceva despre don Eugenio, 
însă sublocotenentul îi reteză vorba cu un gest energic: 

— Fugiţi, v-acopăr eu - Mayta simţi, după vocea şi chipul 
lui, că de data asta era într-adevăr foarte îngrijorat - Iute, 
locul ăsta-i prost, ne pot bara drumul. Fugiţi, fugiţi. 

Şi îl bătu de câteva ori pe braţ în semn de încurajare. 
Temoche o rupse la fugă. Se sculă şi fugi şi el, auzind cum, 
imediat, ţiuiau gloanţele în jurul său. Dar nu se opri ci, 
asfixiindu-se, simțind cum îngheţul îi străpungea muşchii, 
oasele, sângele, continuă să fugă şi, deşi se împiedică şi 
căzu de două ori pierzând revolverul pe care îl ţinea în 
mâna stângă, de ambele dăţi se sculă iar şi fugi mai 
departe, făcând un efort supraomenesc. Până când i se 
muiară picioarele şi căzu în genunchi. Se zgârci ca un 
vierme, pe pământ. 

— l-am lăsat în urmă - îl auzi spunând pe Temoche. Şi, 
după o clipă —: Unde-i Vallejos? Tu-l vezi? - urmă o lungă 
pauză, cu gâfâieli - Mayta, Mayta, cred că nemernicii i-au 
făcut seama. 

Prin năclăiala sudorii ce îi împăienjenea privirea observă 
că acolo jos unde rămăsese sublocotenentul acoperindu-i - 
fugiseră cam două sute de metri — se agitau nişte siluete 
verzui. 

— Să fugim, să fugim - bâigui, încercând să se ridice. 
Dar nu-l mai ascultau nici braţele nici picioarele, şi-atunci 
răcni —: Fugi, Perico. Te-acopăr eu. Fugi, fugi. 

— Pe Vallejos l-au adus noaptea, l-am văzut cu ochii mei; 
voi nu l-aţi văzut? - zice judele de pace. Cei doi moşnegi 
din chioşc dau din cap afirmativ. Don Eugenio arată încă o 
dată spre căsuţa cu stemă, sediul ocârmuirii - L-am văzut 
de-acolo. În odaia aceea cu balcon ne-au ţinut prizonieri. L- 
au adus pe un cal, acoperit cu o pătură pe care cu greu au 


desprins-o, fiindcă se lipise de sângele scurs din rănile 
provocate de gloanţe. Asta da, ăsta murise demult când au 
sosit cu el la Quero. 

Il aud făcând presupuneri, întrebându-se cum şi cine l-a 
ucis pe Vallejos. Este o temă pe care am auzit-o dezbătută 
atât de mult, la Jauja şi la Lima, încât ştiu pertinent că 
nimeni nu-mi va oferi de-acum înainte vreun element nou, 
de care să n-am ştire. Fostul judecător de pace din Quero 
nu mă va ajuta nici el să descopăr ipoteza adevărată din 
sumedenia de ipoteze ce se vântură în legătură cu cazul. 
Amintesc doar câteva: c-ar fi murit în schimbul de focuri 
dintre rebeli şi jandarmi; c-ar fi fost numai rănit şi c-ar fi 
primit lovitura de graţie din partea locotenentului Dongo, 
ca răzbunare pentru umilinţa la care l-a supus capturându- 
i Comisariatul şi zăvorându-l în propriile-i celule; c-ar fi 
fost prins viu şi nevătămat şi c-ar fi fost împuşcat, din 
ordin superior, acolo, în pustietăţile din Huayjaco, în chip 
de avertisment dat ofiţerilor cu veleităţi revoluţionare. 
Judele de pace le menţionează pe toate în monologu-i 
reminiscent şi, deşi cu multă prudenţă, îmi dă de înţeles că 
înclină spre teza executării tânărului sublocotenent de 
către locotenentul Dongo. Răzbunarea personală, 
înfruntarea dintre idealist şi conformist, răzvrătitul şi 
autoritatea: sunt imagini ce corespund înclinărilor 
romantice ale poporului nostru. Ceea ce nu înseamnă, 
bine-înţeles, că n-ar putea fi adevărat. Cert este, însă, că 
acest punct întunecat al istoriei - şi anume care au fost 
circumstanţele morţii lui Vallejos - nici nu se va clarifica 
vreodată. Nu se va şti câte gloanţe l-au răpus: nu s-a făcut 
autopsia, iar certificatul de deces nu menţionează acest 
aspect obligatoriu. Martorii oferă, asupra chestiunii, 
versiunile cele mai năstruşnice: de la un glonţ în ceafă 
până la trupul ciuruit ca o strecurătoare. Singurul lucru 
categoric este că l-au adus la Quero în stare de cadavru, 
pe un cal, şi că de aici l-au purtat la Jauja, de unde familia 


a ridicat corpul a doua zi ca să-l ducă la Lima. A fost 
îngropat în vechiul cimitir din Surco - în prezent 
dezafectat, rămas cu bătrânele lespezi funerare în ruină şi 
cu potecuţele cotropite de bălării. Imprejurul mormântului 
sublocotenentului, pe care se pot citi doar numele şi data 
morţii, a crescut un hăţiş de buruieni. 

— L-aţi văzut cumva şi pe Mayta când l-au adus, don 
Eugenio? 

Lui Mayta, care nu-şi desprindea privirea de pe 
jandarmii adunaţi acolo jos, unde rămăsese Vallejos, îi 
reveneau iarăşi în trup respiraţia, viaţa. Era încă prăvălit 
la pământ, intind în gol cu automatul lui blocat. Încerca să 
nu se gândească la Vallejos, la ceea ce i s-a putut întâmpla, 
ci numai la recuperarea puterilor pentru a se ridica şi a-l 
ajunge din urmă pe micul josefin. Trăgând aer în piept se 
sculă şi, aproape frânt în două, alergă neştiind dacă 
trăgeau în el, nevăzând unde călca, până când trebui să se 
oprească. Se azvârli la pământ, cu ochii închişi, aşteptând 
ca gloanţele să i se împlânte în trup. O să mori, Mayta, 
asta înseamnă să fii mort. 

— Ce facem, ce facem? - se bâlbâi lângă el Perico 
Temoche. 

— Te-acopăr eu - gâfâi, încercând să înhaţe automatul şi 
să ochească. 

— Suntem înconjurați - gemu băiatul - Or să ne-omoare. 

Prin sudoarea ce îi şiroia de pe frunte, văzu jandarmi 
pretutindeni împrejur, unii culcaţi pe burtă, alţii stând pe 
vine, toţi cu ţeava puştii îndreptată spre ei. Mişcau din 
buze dar el nu auzea decât nişte zgomote de neînțeles. Dar 
n-avea nevoie să înţeleagă ca să ştie că le strigau: 
„Predaţi-vă! Aruncaţi armele!” Să se predea? Oricum, tot 
or să-i omoare; sau or să-i tortureze. Din răsputeri apăsă 
pe trăgaci, dar automatul rămase blocat. Se căzni degeaba 
cu el câteva clipe, auzindu-l pe josefin gemând. 

— Aruncaţi armele! Mâinile la ceafă! - răcni un glas, 


foarte aproape - Sau sunteţi morţi. 

— Nu plânge, nu le da satisfacția asta - îi zise Mayta lui 
Perico Temoche - Hai, Perico, aruncă puşca. 

Azvârli cât colo automatul şi, imitat de josefin, se ridică 
în picioare cu mâinile la ceafă. 

— Caporal Lituma! - Vocea părea să iasă dintr-un 
megafon - Cercetează-i. La cea mai mică mişcare, îi cureti. 

— Da, dom” locotenent. 

Figuri în uniformă şi cu puşti se apropiau fugind din 
toate părţile. Le aşteptă nemişcat - istoveala şi frigul 
sporeau clipă de clipă -, fiind sigur c-or să-l lovească. Dar 
nu simţi decât bruscări, pe când îl pipăiau din cap până în 
picioare. Îi smulseră cartuşiera de la centură şi, numindu-l 
„borfaş ordinar” şi „tâlhar”, îi ordonară să-şi scoată 
şireturile de la bocanci. Cu un crâmpei de funie îi legară 
mâinile la spate. Făceau acelaşi lucru cu Perico 'Temoche 
şi-l auzi pe caporalul Lituma beştelindu-l pe băiat, 
întrebându-l dacă nu-i e ruşine să fie un „abigeo” la vârsta 
lui „de plod”. „Abigeos”? li credeau, adică, hoţi de vite? li 
veni să ridă de prostia celor ce-i prinseseră. Chiar atunci 
primi o lovitură cu patul puştii în spinare şi auzi că Îi 
ordonau „să mişte”. Asta şi făcu, târându-şi picioarele care 
îi jucau în bocancii şleampeţi. Nu mai era maşina de 
adineaori; gândea iar, pregeta iar, din nou îşi amintea, din 
nou se întreba. Simţi că tremură. Nu era mai bine să fi 
murit, decât să aibă de înfruntat încercările dure ce-l 
aşteptau? Nu, Mayta, nu. 

— Întârzierea cu care ne-am întors la Jauja nu s-a 
datorat celor doi morţi - zice judele de pace - Ci banilor. 
Unde erau? înnebuniseră căutându-i şi nu apăreau. Mayta, 
Zenón Gonzales şi josefinii se jurau că erau pe catâri, cu 
excepţia sol-ilor daţi doamnei Teofrasia Soto văduva lui 
Almaraz pentru animale şi lui Gertrudis Sapollacu pentru 
mâncare. Jandarmii care capturaseră grupul lui Condori se 
jurau şi ei că pe catâri nu găsiseră nicio lescaie, ci numai 


Mausere, gloanţe şi câteva oale cu provizii de-ale gurii. 
Mult timp au pierdut cu interogatoriile, tot încercând să 
dea de urma banilor. De-aceea au ajuns la Jauja abia spre 
dimineaţă. 

Tot aşa vom ajunge şi noi, mai târziu decât ne făcuserăm 
socotelile. Au zburat orele fără a prinde de ştire, în 
chioşcul din Quero, şi se lasă repede întunericul. 
Camioneta îşi aprinde farurile: din peisajul luxuriant nu 
disting decât trunchiuri brumării în grabnică trecere şi 
pietrele şi pietricelele scăpărătoare pe care ne hurducăm. 
Mă gândesc vag la pericolul vreunei ambuscade la o 
cotitură a drumului, la explozia unei mine, la sosirea 
noastră în Jauja după ora interdicţiei circulaţiei şi la riscul 
de a fi arestaţi. 

— Ce naiba s-o fi ales din banii dosiţi? - se întreabă don 
Eugenio, nemaioprindu-se din evocarea acelor fapte - Să-i 
fi împărţit jandarmii între ei? 

Este încă una din enigmele rămase fără răspuns, în 
cazul acesta, cel puţin, posed o pistă solidă. Grămada de 
minciuni perturbă însă afacerea. La cât să se ridice suma 
jefuită de rebeli la Jauja? Impresia mea este că funcţionarii 
băncilor au umflat cifrele şi că revoluționarii n-au ştiut cât 
duceau cu ei, fiindcă nici timp n-au avut să-şi numere 
prada. Banii erau puşi de-a valma în nişte desagi, pe 
catâri. Ştia cineva ce sumă era acolo? Nimeni, probabil. 
Rămâne de presupus, de asemenea, că unii din urmăritori 
au deşertat o bună parte din bani în propriile buzunare, 
drept care; suma recuperată de bănci a fost de abia 
cincisprezece mii de soles, cu mult mai puţin decât 
„expropriaseră” atacatorii şi decât declaraseră băncile. 

— Poate că asta e partea cea mai tristă a întâmplării - 
gândesc cu voce tare —: faptul că ceea ce începuse ca o 
revoluţie, oricât era ea de năstruşnică, dar totuşi revoluţie, 
sfârşeşte într-o ceartă penibilă despre cât s-a furat şi cine 
s-a ales cu bănetul. 


— Lucruri de-ale vieţii - filosofează don Eugenio. 

Îşi închipui ce vor zice ziarele din Lima, mâine, 
poimâine, răspoimâine, ce vor zice tovarăşii din PO.R. şi 
cei din PO.R. (T) şi adversarii din PC. atunci când vor citi 
versiunile exagerate, fanteziste, senzaţionaliste, galbene 
de ciudă şi verzi de bilă, ale ziarelor şi revistelor, asupra 
celor întâmplate. Îşi închipui şedinţa dedicată de PO.R. (T) 
evenimentului cu scopul de a desprinde învăţăturile 
revoluţionare din acel episod, şi parcă-i auzi, cu 
inflexiunile din glas şi cu tonul fiecăruia, pe foştii săi 
tovarăşi afirmând că realitatea  confirmase analiza 
ştiinţifică, marxistă, troţkistă, făcută de partid şi 
îndreptăţise întru totul neîncrederea şi refuzul acestuia de- 
a se alătura unei aventuri mic-burgheze sortite eşecului. 
Oare va insinua careva dintre ei că tocmai neîncrederea şi 
refuzul lor au contribuit la dezastru sau l-au precipitat? 
Nu. Nici prin cap nu le va trece. Dar oare ar fi avut alt 
rezultat rebeliunea dacă toate cadrele PO.R. (T) ar fi 
participat la ea cu hotărâre? Da. Negreşit, gândi. Ei ar fi 
ştiut să-i implice în mod mult mai hotăritor pe mineri, pe 
profesorul Ubilluz, pe cei din Ricrân, totul s-ar fi planificat 
şi executat mai bine, şi-acum s-ar fi găsit cu toţii în drum 
spre Aina, spre siguranţă. Eşti tu cinstit cu tine însuţi, 
Mayta? Îţi dai tu silinţa să gândeşti lucid? Nu. Era prea 
devreme, totul era încă prea apropiat, prea învălmăşit. Cu 
calm, când totul va fi trecut, va trebui să analizeze 
întâmplările încă de la început, să determine la rece dacă, 
organizată altfel, cu participarea celor implicaţi şi a PO.R. 
(T), rebeliunea ar fi avut mai mulţi sorţi de izbândă, sau 
dacă toate acestea n-ar fi dus decât la amânarea 
înfrângerii şi la sporirea caracterului ei sângeros. Se simţi 
trist şi dornic de a avea pe piept capul lui Anatolio, de a-i 
auzi respirația aceea  tihnită, armonioasă, aproape 
muzicală, când, epuizat, adormea lipit de trupul său. li 
scăpă un suspin şi îşi dădu abia atunci seama că-i 


clănţăneau dinţii. Simţi o nouă lovitură cu patul puştii între 
umeri: „Grăbeşte-te”. Ori de câte ori imaginea lui Vallejos 
îi apărea dinaintea ochilor minţii, frigul devenea 
insuportabil, şi se grăbea s-o gonească. Nu vroia să se 
gândească la el, să se întrebe dacă era prizonier, rănit, 
mort, dacă l-or fi bătut cu sălbăticie sau i-or fi dat lovitura 
de graţie, fiindcă ştia că gândurile negre îl vor anihila, îl 
vor lăsa lipsit de putere în faţa încercărilor ce vor urma. 
Avea nevoie de curaj, de mult curaj, de mai mult decât 
acesta cu care înfrunta vântul scrâşnitor ce-i biciuia 
chipul. Unde l-or fi dus pe Tlemoche? Unde or fi ceilalţi? Or 
fi reuşit câţiva să fugă? Mergea singur, în mijlocul unei 
duble coloane de jandarmi. Il priveau uneori ca pe o 
dihanie ciudată şi uitând cele petrecute până de curând, se 
lansau în discuţii, fumând, cu mâinile în buzunare, ca nişte 
oameni fără griji ce s-ar întoarce de la plimbare. „De-acum 
n-o să mai sufăr de soroche”, gândi. Încercă să recunoască 
locul pe unde precis că trecuseră şi la venire, dar acum nu 
ploua şi peisajul părea altul: culori mai vii. Muchii mai 
teşite. Solul era glodos, şi el îşi pierdea mereu încălţările. 
Trebuia să se oprească mai tot timpul să şi le încalţe la loc 
şi, de fiecare dată, jandarmul din spate îşi pierdea 
răbdarea şi îl îmbrâncea cât colo. Îţi pare rău, Mayta? Ai 
procedat în mod precipitat? Te-ai zorit din cale-afară? Ai 
fost un iresponsabil? Nu, nu şi iarăşi nu. Dimpotrivă. In 
pofida eşecului, a erorilor, a imprudenţelor, se simţea 
mulţumit de sine, împăcat. Pentru întâia oară în viaţă avea 
sentimentul că fusese ceva ce meritase strădania, că 
urnise din loc, chiar dacă milimetric, însăşi revoluţia. Nu-l 
mai strivea, ca în alte dăţi când fusese arestat, senzaţia 
aceea  covârşitoare de irosire. Dăduseră greş, dar 
încercarea fusese făcută, ceva tot dovediseră: că patru 
bărbaţi hotărâți şi o mână de şcolari ocupaseră un oraş, 
dezarmaseră forţele de ordine, expropriaseră două bănci, 
fugiseră în munţi. Era posibil, o dovediseră. De-acum 


înainte, stânga trebuia să ţină seamă de precedent: cineva, 
în ţara asta, nu s-a mulţumit să predice revoluţia ci a 
căutat s-o înfăptuiască. Nu-i puţin lucru. „Acum ştii ce- 
nseamnă asta” gândi, în timp ce pierdea un bocanc. Şi-l 
încălţă iar, primind între omoplaţi altă lovitură cu patul 
puştii. 

Îl trezesc pe don Eugenio, care a aţipit pe la jumătatea 
drumului, şi îl las lângă căsuţa lui din preajma Jaujei, 
mulţumindu-i că mi-a ţinut tovărăşie şi mi-a împărtăşit 
amintiri. Apoi mă îndrept spre hanul Paca. Găsesc 
bucătăria funcţionând încă, aş putea să mănânc ceva dar 
mă mulţumesc deocamdată cu o bere. les s-o beau pe 
micuța terasă de deasupra lagunei. Se zăresc apele 
neîncreţite şi hăţişurile de pe malurile luminate de o lună 
rotundă şi albă ce străluceşte pe un cer spuzit de stele. 
Noaptea, se aud la Paca fel de fel de zgomote, murmurul 
apei, şoapta vântului, orăcăitul broaştelor, ţipete de păsări 
nocturne. Azi, nu. În noaptea asta animalele tac. Unicii 
clienţi ai hanului sunt doi comis-voiajori, vânzători de bere, 
pe care îi aud stând de vorbă de cealaltă parte a 
geamurilor, în sufragerie. 

Acesta este sfârşitul episodului central al istoriei mele, 
nodul ei dramatic. N-a durat douăsprezece ore. A început 
în zori, cu luarea închisorii, şi s-a terminat înainte de apus, 
cu moartea lui Vallejos şi Condori şi cu capturarea 
celorlalţi. I-au dus la Comisariatul din Jauja, unde i-au ţinut 
o săptămână, apoi i-au mutat la închisoarea din Huancayo, 
unde au mai zăcut o lună. Acolo au început să le dea 
drumul în mod discret  josefinilor, din dispoziția 
judecătorului de minori, care i-a încredinţat supravegherii 
familiilor respective, sub o formă atenuată de domiciliu 
obligatoriu. Judele de pace din Quero şi-a reluat într- 
adevăr funcţia, „nicio bănuială nemaipătându-i reputaţia”, 
după trei săptămâni. Mayta şi Zenón Gonzales au fost 
trimişi la Lima, închişi la Sexto, apoi la Frontón şi din nou 


la Sexto. Amândoi s-au văzut amnistiaţi - judecarea lor n-a 
avut loc niciodată - după alţi câţiva ani, la înscăunarea 
unui nou Preşedinte al Peru-ului. Zenón Gonzales conduce 
şi acum cooperativa din Uchubamba, posesoare a fermei 
Aina în urma reformei agrare din 1971, şi militează în 
partidul Acción Popular, cu funcţie de răspundere în 
întreaga zonă. 

În primele zile, ziarele şi revistele s-au ocupat insistent 
de evenimente şi au închinat articole de fond, pagina 
întâia, titluri de o şchioapă, păreri şi comentarii, mişcării 
considerate drept încercare insurecţională comunistă, pe 
baza cazierului încărcat al lui Mayta. În „La Prensa” a 
apărut o fotografie confuză, ştearsă, de nerecunoscut, a lui 
în spatele gratiilor unei celule. Dar, la capătul unei 
săptămâni, tema era deja caducă. Nu s-a mai vorbit despre 
ea. Mai târziu, când, inspirate de revoluţia cubaneză, s-au 
semnalat în 1963, 1964, 1965 şi 1966, izbucniri sporadice 
de gherilă în sierra şi în selvă, niciun ziar n-a amintit ca 
prim antecedent al încercărilor de a răscula poporul cu 
arma în mână spre instaurarea socialismului în Peru, de 
episodul acela neînsemnat, aburit de trecerea anilor, din 
provincia Jauja. Nimeni nu-şi mai aduce aminte azi de 
protagoniştii lui. 

Când mă duc să mă culc aud, în sfârşit, un zgomot 
cadenţat. Nu, nu sunt păsările nocturne; este vântul, care 
împinge apele lagunei Paca şi le face să plescăie la temelia 
terasei hanului. Muzica aceasta suavă şi frumosul cer 
înstelat al nopţii jaujine sugerează o ţară blândă, liniştită, 
cu oameni reconciliaţi, fericiţi. Mint şi ele, aşijderea unei 
ficțiuni. 


X 


PRIMA dată când am venit la Lurigancho a fost acum 
cinci ani. Deţinuţii din pavilionul numărul doi m-au invitat 
la inaugurarea unei biblioteci, căreia cineva a avut ideea 
să-i dea numele meu, şi am acceptat, mânat de curiozitatea 
de a vedea cu ochii mei dacă erau adevărate câte se ziceau 
despre închisoarea din Lima. 

Ca să ajungi până acolo trebuie să treci de Plaza de 
Toros, să străbaţi cartierul Zárate şi, după aceea, câteva 
mahalale sărăcăcioase, apoi, în sfârşit, să depăşeşti 
grămezile de gunoaie în care rânesc porcii aşa-numitelor 
„crescătorii clandestine”. Asfaltul dispare şi drumul se 
umple de hârtoape. În dimineaţa umedă, îţi apar atunci 
dinainte, pe jumătate şterse de pâclă, pavilioanele din 
ciment, incolore ca şi întinderile de nisip dimprejur. Chiar 
şi de foarte departe observi că nenumăratele ferăstruici şi- 
au pierdut demult toate geamurile, dacă le-or fi avut 
vreodată, şi că vânzoleala aceea din pătrăţelele simetrice 
sunt feţe, ochi, iscodind lacom exteriorul. 

Din acea primă vizită am rămas cu amintirea 
înghesuielii, a viermuielii celor şase mii de deţinuţi 
asfixiindu-se în nişte clădiri construite pentru o mie cinci 
sute, a murdăriei indescriptibile şi a atmosferei de violenţă 
reţinută, gata însă să explodeze, la cel mai mic prilej, în 
bătăi şi crime. În masa aceea neindividualizată, aducând 
mai mult a hoardă sau a haită decât a colectivitate umană, 
se afla pe-atuncea Mayta, acum o ştiu cu siguranţă. Se 
prea poate să-l fi văzut, să fi schimbat un salut cu el. O fi 
fost cazat în pavilionul numărul doi? O fi asistat la 
inaugurarea bibliotecii? 

Pavilioanele se aliniază pe două rânduri, cele impare în 
faţă şi cele pare îndărăt. Simetria este stricată de un 
pavilion excentric, sprijinit parcă de reţelele de sârmă 
ghimpată şi de zidurile dinspre apus, unde sunt izolaţi 


invertiţii. Pavilioanele cu număr par sunt ale deţinuţilor 
recidivişti sau osândiţi pentru delicte majore, pe când cele 
impare sunt ocupate de „novici” ce încă n-au fost 
condamnaţi sau care ispăşesc pedepse uşoare. Asta 
înseamnă că Mayta, în anii din urmă, a fost destinat unui 
pavilion par. Delincvenţii sunt sortaţi în pavilioane după 
cartierele de unde provin: Agustino, Villa El Salvador, 
Victoria, Porvenir, în care l-or fi categorisit pe Mayta? 

Automobilul abia înaintează şi îmi dau seama că trag de 
timp, încetinind în mod inconştient, încercând să întârzii 
pe cât posibil această a doua vizită la Lurigancho. M-o fi 
speriind ideea de a mă confrunta în sfârşit cu personajul 
despre care am conversat, am tras de limbă pe unii şi pe 
alţii, am fantazat şi am scris de un an încoace? Sau 
repulsia ce o simt faţă de locul acesta este mai puternică 
decât chiar curiozitatea de a-l cunoaşte pe Mayta? La 
sfârşitul acelei prime vizite ştiu că am gândit: „Nu-i 
adevărat că deţinuţii trăiesc ca animalele: acestea au mai 
mult loc de mişcare; crescătoriile de câini sau de pui, ori 
staulele, sunt mai igienice decât Lurigancho.” 

Printre pavilioane se strecoară aşa-zisa (poreclita în mod 
sarcastic) stradă a Unirii, un pasaj strâmt şi ticsit, aproape 
întunecos ziua şi cufundat în bezna cea mai neagră 
noaptea, unde au loc înfruntările cele mai sângeroase între 
bandele şi criminalii închisorii şi unde codoşii îşi scot la 
mezat protejaţii. Am foarte viu în minte ce a însemnat 
străbaterea pasajului de coşmar, prin fauna aceea sinistră 
şi aproape somnambulă de negri pe jumătate goi şi de 
metişi cholos cu tatuaje, de mulatri cu laţe de nedescurcat, 
adevărate hălăciugi ce le atârnau până la brâu, şi de albi 
halucinaţi şi bărboşi, străini gringos cu ochi albaştri şi cu 
cicatrici, chinezi prăpădiţi şi indieni ghemuiţi pe lângă 
ziduri şi nebuni ce vorbeau singuri. Ştiu că Mayta 
administrează de câţiva ani un chioşc cu alimente şi 
băuturi pe strada Unirii. Oricât m-aş strădui, memoria nu- 


mi restituie, în pasajul sufocant, nici cea mai neînsemnată 
prăvălioară. Să fi fost eu atât de tulburat încât să n-o fi 
băgat de seamă? Sau chioşcul n-o fi fost decât o pătură 
aşternută pe pământ, de pe care Mayta, stând pe vine, să fi 
oferit spre vânzare sucuri, fructe, ţigări şi sifon? 

Ca să ajung la pavilionul numărul doi a trebuit să dau 
ocol pavilioanelor impare şi să trec de două reţele de 
sârmă ghimpată. Directorul carcerii, despărţindu-se de 
mine în dreptul primei reţele, mi-a zis că de acolo 
continuam pe propriu-mi risc, întrucât nici gardienii nu 
intră în sectorul acela, nici altcineva care să aibă asupra sa 
o armă de foc. De cum am trecut de a doua reţea, o 
mulţime informă s-a năpustit la mine, gesticulând, vorbind, 
bulucindu-se. Delegaţia care mă invitase a făcut zid 
împrejurul meu şi aşa am avansat, eu în mijlocul inelului şi, 
în afară, o gloată de delincvenţi care, luându-mă drept 
vreo autoritate, îşi pledau cazul, băteau câmpii, protestau 
împotriva unor abuzuri, vociferau şi cereau demersuri. 
Unii se exprimau coerent, însă majoritatea proceda haotic. 
Mi-am dat seama că toţi erau agitaţi, violenţi, năuci. Pe 
când înaintam astfel, am avut, în stânga, explicaţia putorii 
năpraznice şi a norilor de muşte: un morman de gunoi de 
un metru înălţime în care se deversaseră probabil toate 
resturile închisorii de-a lungul lunilor şi anilor. Un deţinut 
gol dormea buştean tolănit pe murdării. Era unul din 
nebunii ce sunt distribuiţi de obicei în pavilioanele mai 
puţin periculoase, adică în cele impare. Imi amintesc că 
mi-am spus, după acea primă vizită, că extraordinară nu 
era prezenţa nebunilor la Lurigancho, ci numărul lor 
scăzut -, faptul că şase mii de condamnaţi n-au devenit cu 
toţii demenţi în condiţiile acelei abjecte mârşăvii. Dar 
dacă, în anii din urmă, Mayta a înnebunit? 

A fost întemnițat de alte câteva ori, după ce stătuse 
patru ani închis pentru evenimentele din Jauja; prima oară, 
la nici şapte luni de la amnistiere. Este extrem de greu să-i 


reconstitui istoria cu începere de atunci - o istorie 
poliţienească şi penală -, pentru că, spre deosebire de acel 
episod, în rest aproape că nu există documentaţie asupra 
faptelor în care a fost acuzat că a intervenit, şi nici martori 
care să vrea să deschidă gura. Ştirile ziaristice pe care le- 
am putut găsi, în sala periodicelor de la Biblioteca 
Naţională, sunt atât de zgârcite încât practic este imposibil 
să ştii ce rol a jucat în atacurile acelea al căror 
protagonist, pare-se, a fost. E la fel de imposibil să 
delimitezi dacă respectivele acţiuni au fost politice ori 
simple delicte comune. Cunoscându-l pe Mayta, poţi gândi 
că e improbabil să nu fi fost operaţiuni politice, însă ce 
vrea să spună „cunoscându-l pe Mayta”? Acel Mayta 
subiect al cercetărilor mele avea în jur de patruzeci de ani. 
Cel de acum are peste şaizeci. E acelaşi? 

Oare în ce pavilion din Lurigancho şi-o fi petrecut el 
ultimii zece ani? În numărul patru, şase, opt? Toate trebuie 
să fie, mai mult sau mai puţin, ca unicul în care am călcat: 
încăperi cu tavanul jos, cu becuri slabe (când electricitatea 
nu este întreruptă), reci şi jilave, cu nişte ferestre cu gratii 
ruginite, cu o groapă într-un colţ având funcţia de hazna, 
fără urmă de servicii igienice, şi unde acapararea unui 
spaţiu de dormit, între excremente, gândaci şi necurăţenii, 
e un război fioros de fiecare zi. În timpul ceremoniei de 
inaugurare a bibliotecii - un lădoi vopsit, cu niscai cărţi de 
mâna a doua - am văzut câţiva beţivi, abia ţinându-se pe 
picioare. Când s-a servit, în nişte căni de tablă, ceva 
băutură pentru stropirea evenimentului, am aflat că se 
îmbătau criţă cu un fel de bere din manioc fermentat, 
foarte tare, preparată chiar în pavilioane. Tot aşa s-o fi 
îmbătat, cu această chicha, în momentele-i de deprimare 
sau de euforie, fostul meu coleg de şcoală? 

Episodul ce l-a readus pe Mayta în temniţă, după 
afacerea Jaujei, acum douăzeci şi unu de ani, s-a petrecut 
în Victoria, lângă strada ce era ruşinea cartierului, un 


furnicar de prostituate: calea Huatica. Trei haidamaci, zice 
„Cronica”, unicul ziar ce şi-a informat publicul despre asta, 
au capturat un garaj unde funcţiona atelierul de mecanică 
al lui Teodoro Ruiz Candia. Când acesta a venit la lucru, la 
opt dimineaţa, a dat peste trei indivizi ce-l aşteptau 
înăuntru cu revolverele întinse. Aşa a căzut prizonier şi 
ucenicul Eliseno Carabias Lopez. Obiectivul atacatorilor 
era Banca Populară. In fundul garajului, o fereastră se 
căsca deasupra unui teren viran către care dădea uşa 
dosnică a agenţiei bancare. La amiază, o camionetă intra 
pe maidan şi, pe uşiţa cea secretă, mai mulţi funcţionari 
aduceau banii depuşi la Bancă spre a fi transportaţi la 
biroul central, sau, dimpotrivă, duceau în sucursală banii 
trimişi de unitatea-mamă în vederea tranzacţiilor. Până la 
acea oră, haidamacii rămaseră în atelier cu cei doi 
prizonieri ai lor. Trăgeau cu ochiul pe ferăstruică şi fumau. 
Aveau feţele complet astupate cu ciorapi traşi pe cap, dar 
atât stăpânul garajului cât şi ucenicul dădură asigurări că 
unul din ei era Mayta. Şi nu unul oarecare, ci însuşi cel ce 
dădea ordine. 

Când se auzi un motor, săriră pe geam afară pe maidan. 
Din fericire, nu s-a tras niciun foc. Atacatorii îi luară prin 
surprindere pe şofer şi pe paznicul banilor şi îi dezarmară, 
când funcţionarii băncii depuseseră deja în camionetă un 
săculeţ sigilat conţinând o încasare de trei milioane de 
soles. După ce i-au silit să se culce pe burtă la pământ, 
unul din haidamaci a deschis poarta terenului viran ce 
dădea în şoseaua 28 Iulie şi s-a căţărat din mers în 
camioneta băncii în care se aflau ceilalţi doi complici cu 
prada. Au zbughit-o ca din puşcă. Dar, ca urmare a 
nervozităţii sau a stângăciei celui de la volan, camioneta a 
lovit un tocilar cu tocila lui şi s-a ciocnit din plin de un taxi. 
Conform „Cronicii”, a capotat de două ori înainte de a 
rămâne cu roţile în sus. Totuşi, jefuitorii au reuşit să iasă 
vii şi nevătămaţi şi să se facă nevăzuţi. Mayta a fost 


capturat după câteva ore. Informaţia nu spune dacă banii 
au fost recuperati, şi nici eu n-am aflat dacă, mai târziu, au 
fost prinşi cei doi complici. 

N-am aflat nici măcar dacă Mayta a fost ori ba judecat 
pentru tâlhărie cu mână armată. O dare de seamă 
poliţienească pe care am recuperat-o la arhivele 
comisariatului din La Victoria repetă, cu detalii infime în 
plus sau în minus, informaţia „Cronicii” (umezeala a 
deteriorat în asemenea măsură hârtia încât anevoie se mai 
poate descifra). N-am găsit nici urmă de instrucţie 
judiciară. În dosarele Ministerului Justiţiei unde se 
păstrează statistica deţinuţilor şi cazierele lor, la fişa lui 
Mayta afacerea figurează doar confuz. Există o dată - 16 
aprilie 1963 - care trebuie să fi fost ziua transferării lui de 
la comisariat la închisoare, apoi indicaţia: „Ilentativă de 
atac asupra unei instituţii bancare, cu răniţi şi 
contuzionaţi, agravată de sechestrare, accident stradal şi 
lovire de pieton” şi, în sfârşit, menţionarea Judecătoriei 
districtuale însărcinate cu acest caz. Alte date lipsesc. Se 
poate ca instrucţia să se fi prelungit nemăsurat, ca 
judecătorul să fi murit sau să-şi fi pierdut postul, şi toate 
pricinile să fi rămas în suspensie; se mai poate ca, pur şi 
simplu, dosarul cu vraful de hârtii să se fi pierdut. Câţi ani 
să fi zăcut Mayta la Lurigancho pentru afacerea aceea? 
Nici asta n-am putut afla. I-a fost înregistrată intrarea, însă 
nu ieşirea. E unul din lucrurile despre care mi-ar place să-l 
întreb. In orice caz, îi pierd apoi din nou urma până acum 
zece ani, când a fost iarăşi închis. De data aceasta a fost 
judecat cu toate formele de rigoare şi condamnat la 
cincisprezece ani de recluziune pentru  „extorcare, 
sechestrare şi atac criminal având ca efect moartea 
victimei”. Dacă datele dosarului sunt exacte, se află la 
Lurigancho de aproape unsprezece ani. 

Am ajuns, în sfârşit. Mă supun formalităţilor: controlării 
din cap până-n picioare de către un gardian republican şi 


predării documentelor mele ce vor rămâne la Corpul de 
gardă pe timpul vizitei. Directorul a dat dispoziţii să fiu 
condus în biroul lui. Un subaltern îmbrăcat civil mă duce 
până acolo, după ce traversăm mai întâi o curte interioară 
patio, înafara reţelelor ghimpate, loc ce oferă o viziune de 
ansamblu asupra penitenciarului. Acest sector este cel mai 
îngrijit şi mai puţin promiscuu din toată închisoarea. 

Biroul directorului se află la etajul doi al unui edificiu de 
ciment, rece şi scorojit. O cămăruţă în care abia încap o 
masă metalică şi câteva scaune. Pereţi dezolant de goi; pe 
masă nu se vede nici măcar un creion sau o hârtie. 
Directorul nu este cel de acum cinci ani, ci un bărbat mai 
tânăr. Este informat asupra motivului vizitei mele şi dă 
ordin să fie adus aici deţinutul cu care vreau să stau de 
vorbă. Îmi va oferi biroul lui pentru întrevedere, acesta 
fiind singurul loc unde nu mă va deranja nimeni. „Cred că 
aţi observat că aici la Lurigancho nu te poţi mişca de-atâta 
lume.” Pe când aşteptăm, adaugă că lucrurile nu merg bine 
niciodată, oricâte eforturi s-ar depune. Acum, mai nou, 
delincvenţii, agitaţi şi zurbagii, ameninţă cu o grevă a 
foamei fiindcă, zic ei, se intenţionează să li se limiteze 
dreptul la vizite. Şi nici pomeneală de-aşa ceva, mă 
asigură. Ci pur şi simplu, pentru a putea controla mai bine 
aceste vizite ce introduc droguri, alcool şi arme, s-a stabilit 
o zi pentru vizitele feminine şi alta pentru bărbaţi. Aşa, vor 
intra mai puţini oameni odată şi va putea fi cercetat mai cu 
grijă fiecare vizitator în parte. Dacă măcar am putea frâna 
contrabanda de cocaină, s-ar evita multe morţi. Fiindcă 
mai ales pentru pastă, pentru pipele cu drog, se înjunghie 
între ei ca turbaţii. Mai mult decât pentru alcool, bani sau 
poponari: pentru stupefiante. Dar, până acum, a fost 
imposibil să-i împiedici să le introducă. Gardienii şi 
supraveghetorii nu fac şi ei comerţ cu droguri? Se uită la 
mine, ca zicându-mi: „De ce mă mai întrebaţi, când ştiţi 
răspunsul." 


— Nici pentru asta n-am găsit soluţia. Oricâte controale 
am inventa, tot găsesc ei o cale. Gândiţi-vă: introducând 
doar câteva miligrame de pastă, o singură dată numai, 
orice gardian îşi dublează leafa. Aveţi idee cam cât 
câştigă? Deci nu-i de mirare. Se tot vorbeşte de scandalul 
Lurigancho. Nu există, e fals. Scandalul e ţara întreagă. 

O zice fără amărăciune, ca pe o evidenţă de care trebuie 
să se ţină seama. Pare zelos şi bine intenţionat. La drept 
vorbind, nu-l invidiez pentru postul lui. Nişte bătăi în uşă 
ne întrerup. 

— Vă las cu individul, atunci - îmi spune, mergând să 
deschidă - Staţi cu el cât aveţi nevoie, nu-i nicio grabă. 

Personajul care intră în birou e un slăbănog creţ şi 
alburiu, un gubav cu bărbuţă rară, ce dârdâie din cap până 
în picioare, vârât într-un veston ce joacă pe el. Târşâie 
nişte tenişi rupti, iar ochii-i sperioşi i se învârt panicaţi în 
orbite. De ce o fi dârdâind aşa? O fi bolnav sau speriat? Nu 
pot îngăima niciun cuvânt. Cum se poate să fie el? Nu 
seamănă nici pe departe cu Mayta cel din fotografii. Astuia 
i-ai da cu douăzeci de ani mai puţin decât ăluilalt. 

— Vroiam să vorbesc cu Alejandro Mayta - reuşesc să 
îngaim. 

— Mă cheamă Alejandro Mayta - răspunde gubavul, cu 
un firicel de glas rahitic. Mâinile, pielea, până şi perii par 
a-i fi scuturaţi de un neastâmpăr spasmodic. 

— Cel cu afacerea Jaujei, cu sublocotenentul Vallejos? - 
şovăi eu. 

— Ah, nu, nu ăla - exclamă, dumirindu-se - Ăla nu mai e 
aici. 

Pare uşurat, de parcă faptul de-a fi fost chemat la 
Direcţie ar implica o primejdie de care se vede acum 
eliberat. Se întoarce pe călcâie şi bate tare în uşă, până 
când aceasta se deschide şi apare directorul, însoţit de alţi 
doi bărbaţi. La fel de zbuciumat, de bântuit, creţul explică 
gesticulând că nu pe el îl caut ci pe ăllalt Mayta. Pleacă 


zorit, cu tenişii lui silenţioşi, vibrând întruna. 

— Dumneata ştii despre cine-i vorba, Carrillo? - îl 
întreabă directorul pe unul din însoțitori. 

— Da, cum să nu - zice un bondoc cărunt, cu părul tuns 
ca în palmă şi cu un burdihan ce i se revarsă peste curea - 
Ăllalt Mayta, sigur. N-a fost cam politic, ăsta? 

— Ba da - îi spun. - Pe el Îl caut. 

— V-a scăpat printre degete - mă lămureşte imediat - A 
ieşit luna trecută. 

Mă gândesc abătut că l-am pierdut şi că n-am să mai dau 
de el vreodată şi că poate e mai bine aşa. S-ar putea ca 
întâlnirea cu Mayta cel în carne şi oase, în loc să-mi fie de 
ajutor, să strice tot ce-am înjghebat cu chiu cu vai până 
acum. Nu ştiţi unde s-a dus? N-are nimeni vreo adresă 
unde să-l pot găsi? Nu, n-au adresa, şi niciunul nu 
bănuieşte unde s-o fi aciuiat. li zic directorului să nu se 
deranjeze să mă conducă. Dar Carrillo vine cu mine şi, pe 
când coborâm scările, îl întreb dacă îşi aminteşte bine de 
Mayta. Şi-l aminteşte, sigur că da; că doar el se află aici de 
mai mult timp decât cel mai vechi deţinut. A intrat ca 
simplu băgător de seamă, pe când nu era decât un 
ştrengar acolo, şi-acum este  directorul-adjunct al 
închisorii. Câte nu i-au văzut ochii, în tot acest răstimp! 

— Era un tip foarte la locul lui, foarte liniştit, nu se băga 
niciodată unde nu-i fierbea oala - zice - Concesionarul unui 
chioşc de alimente din pavilionul patru. Foarte muncitor de 
felul lui. A reuşit să-şi întreţină familia, pe durata ispăşirii 
pedepsei. Mai rar aşa ceva. A stat aici pe puţin zece ani, 
ultima oară. 

— Familia, aţi zis? 

— Nevastă şi trei sau patru copii - adaugă - Ea venea să- 
l vadă săptămânal. Sigur, îmi amintesc perfect de cholo 
Mayta. Umbla cam răşchirat, nu? 

Tocmai străbatem curtea interioară, între reţelele de 
sârmă ghimpată, către Corpul de gardă, când directorul- 


adjunct se opreşte brusc. 

— Staţi. S-ar putea să-i ştie adresa Arispe. E succesorul 
lui la chioşcul de alimente din pavilionul patru. Ba chiar 
cred c-au rămas asociaţi. Trimit pe cineva să-l cheme, 
poate aveţi noroc. 

Carrillo şi cu mine rămânem în patio, cu faţa la sârmele 
ghimpate. Ca să umplu cu ceva timpul îl descos despre 
Lurigancho, şi el, ca directorul, îmi spune că aici mereu 
apar probleme. Da, señor fiindcă aici e plin de indivizi fără 
niciun Dumnezeu, parcă fătaţi anume ca să le facă tot răul 
de pe lume semenilor. În depărtare, stricând simetria 
pavilioanelor, se află incinta sodomiţilor. li ţin tot acolo? 
Da, señor, deşi la mare lucru nu serveşte nici asta, fiindcă, 
în ciuda zăplazurilor şi a gratiilor, condamnaţii ăilalţi tot 
intră şi invertiţii ies, aşa că traficul continuă, mai mult sau 
mai puţin nestingherit, ca întotdeauna. În orice caz, de 
când au pavilionul lor, s-au împuţinat necazurile prilejuite 
de ei. Înainte vreme, când erau laolaltă cu ceilalţi, bătăile 
şi omorurile pentru ei se ţineau lanţ. Îmi revine în minte, 
din prima mea vizită, o scurtă convorbire cu un doctor de- 
al închisorii, despre violurile asupra noilor-veniţi. „Nu vă 
puteţi închipui: cazul cel mai frecvent este rectul 
supurând, cangrenat, cancerizat.” Îl întreb pe Carrillo dacă 
violurile continuă cu aceeaşi intensitate. Râde. „Sunt 
inevitabile, printre bestiile astea puse de-atâta timp la 
post, nu credeţi? Trebuie să-şi potolească şi ei ardorile 
cumva.” Soseşte, în sfârşit, deţinutul după care a trimis, îi 
explic de ce îl caut pe Mayta; ştie unde l-aş putea găsi? 

Omul arată destul de bine, e îmbrăcat relativ îngrijit. Mă 
ascultă fără să-mi pună nici cea mai mică întrebare. Dar îl 
văd şovăind şi sunt sigur că n-o să mă pună pe drumul cel 
bun. Atunci îi sugerez să-l roage pe Mayta, când s-o vedea 
cu el, să-mi dea un telefon acasă. Brusc, se decide: 

— Lucrează la un local unde se serveşte îngheţată - îmi 
spune - în Miraflores. 


Este un mic local unde poţi mânca îngheţată, vechi de 
ani şi ani de zile, aflat pe strada Bolognesi cea străjuită de 
mulţi copaci. Şi pe care îl ştiu foarte bine fiindcă, pe 
vremea adolescenţei mele, locuia pe-acolo prin preajmă o 
splendoare de fată cu nume de grădină: Flora Flores. Sunt 
convins că localul exista şi pe-atunci, şi că nu o singură 
dată am intrat în el cu frumoasa Flora să luăm vafe cu 
esenţă de fruct lucuma. Un local micuţ, modest, un fost 
garaj sau cam aşa ceva, oricum insolit pe strada aceea 
unde nu vezi prăvălii ci doar tipicele căsuțe mirafloriene de 
prin anii cincizeci, cu două etaje, cu grădiniţe la intrare şi 
cu inevitabilele tufe de muşcate, de bougainville şi de 
ponciana cu flori roşii. O nervozitate nestăpânită mă 
zgâlţâie când, în sfârşit, dau colţul Malecân-ului şi o iau pe 
Bolognesi. Da, e exact unde o ţineam minte, la câţiva paşi 
de casa aceea sură, cu balcoane, unde vedeam apărând 
mutriţa dulce şi ochii arzători ai Florei. Opresc maşina la 
câţiva metri de locantă şi abia de pot încuia portiera, într- 
atât de stângace îmi simt deodată mâinile. 

Nu e nimeni în localul care, într-adevăr, este mic deşi 
modern, cu nişte măsuţe acoperite cu muşama înflorată, 
lipite de perete. Persoana care serveşte e Mayta. N-are 
haina pe el, e în cămaşă, e mai împlinit, mai bătrân decât 
în poze, dar l-aş fi recunoscut imediat dintre zeci de 
persoane. 

— Alejandro Mayta - îi spun, întinzându-i mâna - Nu? 

Mă cercetează câteva clipe şi zâmbeşte, deschizând o 
gură văduvită de mai mulţi dinţi. Clipeşte des, încercând 
să mă recunoască. La urmă, se lasă păgubaş. 

— Regret, dar nu-mi dau seama - zice - Am crezut că-i 
Santos, dar tu, dumneata, nu eşti Santos, nu? 

— De când vă caut! - îi zic, proptindu-mi coatele pe 
tejghea -. N-o să vă vină a crede, vă previn. Chiar acum pic 
de la Lurigancho. Cel ce mi-a spus pân’ la urmă cum să vă 
găsesc a fost asociatul dv. din pavilionul patru, Arispe. 


Îl observ cu mare grijă, să-l văd cum reacţionează. Nu 
pare să se mire, nici să se neliniştească. Mă priveşte 
intrigat, cu o urmă de zâmbet pe faţa-i negricioasă. Poartă 
o cămaşă de tocuyo, țesătură grosolană din bumbac, şi 
observ că are mâini butucănoase, de strungar sau de 
plugar. Îmi atrage atenţia mai ales tunsoarea lui absurdă: 
i-au tăiat părul cu foarfecele în scări, anapoda, încât capul 
îi este un fel de perie de frecat jumulită. Ceva rizibil. Mă 
face să-mi reamintesc de primul meu an la Paris, de mari 
strâmtorări economice, când cu un prieten de la şcoala 
Berlitz, unde amândoi predam spaniola, mergeam să ne 
tundem la un „institut” de frizerie, în apropiere de La 
Bastille. Ucenicii, nişte copii, ne tundeau gratis, dar la 
ieşire capetele noastre arătau nu mult diferite de cel, 
masacrat, al inventatului meu coleg salezian. Mă priveşte 
micşorându-şi ochii întunecaţi şi obosiţi - şi tot perimetrul 
lor plin de zbârcituri - cu o neîncredere incipientă 
sticlindu-i în pupile. 

— Mi-am petrecut un an întreg cercetând tot ce-am 
putut afla despre dumneavoastră, conversând cu oameni 
care v-au cunoscut - îi zic -. Fantazând uneori, visând cu 
ochii deschişi altădată. Şi asta fiindcă am scris un roman 
care, deşi de departe, aduce totuşi cu istoria aceea de la 
Jauja. 

Se uită la mine fără a-mi zice nimic, de-a dreptul 
surprins acum, neînţelegând mare lucru, nefiind prea sigur 
dacă, a auzit bine: acum într-adevăr neliniştit. 

— Dar... - dă să spună -. Cum v-a venit, de unde până 
unde... 

— Nu ştiu nici cum, nici de unde, dar asta am făcut tot 
anul acesta - îi zic precipitat, speriat de propria-i teamă, 
de refuzu-i posibil de-a mai sta acum de vorbă cu mine, de- 
a avea vreo altă convorbire. Îi întâmpin iute bănuiala, 
teama —: Într-un roman sunt întotdeauna mai multe 
minciuni decât adevăruri, un roman nu-i niciodată o istorie 


fidelă. Cercetările mele, întrevederile şi discuţiile nu mi-au 
servit la nararea documentată a celor petrecute în mod 
real la Jauja ci, mai degrabă, la minţitul conştient. Ca să 
zic aşa, minţeam ştiind despre ce mint. 

Îmi dau sema că, în loc să-l liniştesc, îl zăpăcesc şi îl 
alarmez. Clipeşte tot mai încruntat şi rămâne cu gura 
întredeschisă, mut. 

— Ah, sunteţi scriitor - iese din încurcătură -. Da, acum 
vă recunosc. Ba cred c-am citit un roman de-al 
dumneavoastră, cu nişte ani în urmă. 

Chiar atunci intră trei băieţi asudaţi care au făcut până 
mai adineaori sport, judecând după costumele de pe ei. 
Cer limonadă şi îngheţată. În timp ce Mayta îi serveşte, îl 
pot observa în voie, mişcându-se printre obiectele locantei. 
Deschide frigiderul, mânuieşte manete, umple vafe, 
destupă sticluţe, oferă paharele cu o dezinvoltură şi o 
familiaritate ce denotă o practică îndelungată. Încerc să 
mi-l închipui în pavilionul patru de la Lurigancho, 
servindu-le sucuri de fructe, pacheţele cu biscuiţi, ceşti cu 
cafea, vânzându-le ţigări celorlalţi deţinuţi, în fiecare 
dimineaţă, în fiecare după-amiază, pe durata a zece ani. 
Fizic vorbind, nu pare dărâmat: este un bărbat corpolent, 
ce-şi poartă cu demnitate cei şaizeci şi ceva de ani. După 
ce încasează banii de la cei trei sportivi, se întoarce lângă 
mine cu un zâmbet forţat. 

— Caramba - murmură -. Asta chiar că era ultimul lucru 
la care m-aş fi gândit. Un roman? 

Şi îşi clatină, neîncrezător, capul de la dreapta la stânga, 
de la stânga la dreapta. 

— Bine-înţeles că nu v-am pus cu numele dv. adevărat - 
îl asigur —. Bineînţeles că am schimbat date, locuri, 
personaje, că am împletit, urzit, adăugat şi scos mii de 
lucruri. Şi-n plus am inventat un Peru apocaliptic, devastat 
de război, de terorism şi de intervenţii străine. Bine-înţeles 
că nimeni nu va recunoaşte nimic şi că toţi vor crede că e 


pură fantezie. Am inventat şi că am fost colegi de liceu, de 
aceeaşi vârstă şi prieteni de-o viaţă. 

— Bine-înţeles - silabiseşte el, scrutându-mă cu îndoială, 
descifrându-mă încetul cu încetul. 

— Mi-ar plăcea să stăm de vorbă - adaug -. Să vă pun 
câteva întrebări, să-mi lămuresc anumite chestii. Sigur, 
numai ceea ce dumneavoastră aţi fi dispus să-mi povestiţi. 
Sunt destule enigme ce mi se învârtejesc încă în cap. Pe 
deasupra, această conversaţie este şi ultimul capitol. Nu 
mi-o puteţi refuza, m-aţi lăsa cu romanul neîncheiat. 

Râd şi râde şi el şi îi auzim râzând pe cei trei sportivi. 
Dar ei râd de cine ştie ce banc pe care tocmai şi l-au spus. 
Şi chiar atunci intră o doamnă să ceară jumătate de livră 
de fistic şi ciocolată juma-juma, pentru acasă. Când 
termină cu dânsa, Mayta revine lângă mine. 

— Să tot fie de-atunci doi sau trei ani, nişte flăcăi de la 
Avangarda Revoluționară au venit să mă vadă la 
Lurigancho - spune -. Vroiau să ştie ce s-a petrecut la 
Jauja, să obţină o mărturie scrisă. Dar i-am refuzat. 

— Nu-i acelaşi lucru - îi zic -. Interesul meu nu e politic, 
e literar, adică... 

— Ştiu, ştiu - mă întrerupe, ridicând o mână -. Bine, vă 
stau la dispoziţie o seară. Nu mai mult, fiindcă n-am timp 
de pierdut şi, de fapt, nu-mi place să vorbesc de treburile 
astea. Marţea viitoare? E seara care-mi convine, pentru că 
miercuri încep lucrul la unsprezece, aşa că mă pot culca 
mai târziu noaptea. In restul zilelor plec de-acasă la şase, 
fiindcă trebuie să schimb până aici trei autobuze. 

Stabilim să vin să-l caut la terminarea lucrului după opt. 
Când dau să ies mă cheamă: 

— Luaţi o îngheţată, firma face cinste. Ca să vedeţi ce 
bune sunt. Cine ştie, poate deveniți client de-al nostru. 

Înainte de a reveni la Barranco, fac o mică plimbare prin 
cartier, încercând să-mi primenesc ideile şi să le pun în 
ordine. Mă opresc câtva timp sub balcoanele casei unde a 


locuit preafrumoasa Flora Flores. Avea plete castanii, 
picioare lungi şi ochii de un albastru acvamarin. Când 
apărea pe pietroasa plajă Miraflores, în costumul ei de 
baie negru şi cu săndăluţe albe, dimineaţa se umplea de 
lumină, soarele încălzea mai tare, valurile se fugăreau mai 
vesele. Îmi amintesc că s-a măritat cu un aviator şi că 
acesta şi-a găsit moartea după câteva luni, lovindu-se cu 
aparatul de un pisc al Cordilierilor, între Lima şi Tingo 
Maria; cineva mi-a povestit, mulţi ani după aceea, că Flora 
s-a remăritat şi că trăieşte la Miami. Urc spre şoseaua 
Grau. Dincolo de răspântia aceasta era un cartier de băieţi 
cu care noi - cei de prin Diego Ferre şi Colon, de partea 
ailaltă a vastului Miraflores - disputam intense meciuri de 
fotbal la Clubul Terrazas, şi-mi amintesc cu câtă încordare 
aşteptam eu când eram mic meciurile acelea formidabile şi 
ce dezamăgire cruntă încercam când eram ţinut în rezervă. 
Regăsindu-mi maşina, după o jumătate de oră de colindat 
şi de rememorat, mă simt cât de cât mai întremat după 
întâlnirea cu Mayta. 

Episodul din cauza căruia acesta s-a întors la Lurigancho 
şi a pătimit acolo de-a lungul ultimilor zece ani este bine 
documentat atât în ziare cât şi în arhivele judiciare. S-a 
petrecut în Magdalena Vieja, nu departe de Muzeul 
Antropologic, în dimineaţa unei zile a lunii ianuarie 1973. 
Administratorul sucursalei Băncii de Credit din Pueblo 
Libre îşi stropea grădiniţa din interiorul zidurilor - cum 
făcea în fiecare dimineaţă înainte de a se îmbrăca şi a lua 
micul dejun - când cineva sună la uşă. Se gândi că lăptarul 
a venit mai devreme ca de obicei. În cadrul uşii, patru tipi 
cu feţele mascate aproape complet de capişoanele numite 
„passe-montagne” îl amenințau cu pistoale. Merseră cu el 
în camera soţiei, pe care o legară de pat. Apoi - păreau să 
cunoască locurile - intrară în dormitorul fiicei unice, o fată 
de nouăsprezece ani, studentă la Turism. O aşteptară pe 
fată să se îmbrace şi îl avertizară pe domn că, dacă vroia s- 


o mai vadă vreodată, trebuia să aducă cincizeci milioane 
de soles într-o valiză în parcul Los Garfios, de lângă 
Stadionul naţional. Se făcură nevăzuţi cu fata într-un taxi 
furat cu o zi înainte. 

Domnul Fuentes anunţă poliţia şi, conformându-se 
instrucţiunilor primite, duse o valiză umplută cu hârtii în 
parcul Los Garfios. Primprejur se aţineau agenţi în civil. 
Nimeni nu se apropie de el şi domnul Fuentes nu primi trei 
zile niciun alt anunţ. Când el şi soţia lui erau în culmea 
deznădejdii, primiră un apel: răpitorii ştiau că informase 
poliţia. Îi ofereau o ultimă şansă. Trebuia să aducă banii la 
o anume cotitură a şoselei Aviației. Domnul Fuentes insistă 
disperat că nu putea obţine de nicăieri cincizeci de 
milioane, că Banca n-avea să-i acorde nicio dată o 
asemenea sumă, dar că era gata să le ofere toate 
economiile lui, în jur de cinci milioane. Răpitorii insistară: 
cincizeci, sau o ucid. Domnul Fuentes împrumută bani de 
peste tot, semnă poliţe şi reuşi să strângă aproape nouă 
milioane pe care, în noaptea stabilită, le aduse unde i se 
indicase, de astă dată nemaianunţând poliţia. Un 
automobil frână în dreptul lui şi omul de lângă şofer 
înşfăcă valiza, fără să rostească o vorbă. Fata apăru după 
câteva ore, acasă. Luase un taxi de pe bulevardul Colonial, 
unde o lăsaseră atacatorii, după ce o ţinuseră trei zile cu 
ochii legaţi şi pe jumătate anesteziată cu cloroform. Era 
atât de răvăşită încât se văzură nevoiţi s-o interneze la un 
spital central de-al salariaţilor. După câteva zile, se sculă 
din patul rezervei pe care o împărțea cu o operată de 
apendicită şi, fără a-i zice acesteia niciun cuvânt, se 
aruncă în gol de la etaj. 

Sinuciderea fetei a fost exploatată în fel şi chip de către 
presă şi a excitat opinia publică. La nici două-trei zile după 
aceea, poliţia anunţă că îl arestase pe şeful bandei - Mayta 
- şi că restul complicilor aveau să le cadă curând în plasă. 
Conform poliţiei, Mayta îşi recunoscuse vina şi relevase 


toate amănuntele. Însă nici complicii nici banii n-au mai 
apărut vreodată. La judecată, Mayta a negat că ar fi fost 
implicat în sechestrare şi extorcare sau c-ar fi avut măcar 
ştire de ele, insistând că falsa mărturisire îi fusese smulsă 
prin torturi. Procesul a durat luni în şir, la început însoţit 
de oarecare tam-tam din partea ziarelor, apoi devenind tot 
mai neinteresant. Sentința a fost de cincisprezece ani 
pentru Mayta, pe care tribunalul l-a recunoscut vinovat şi 
de omucidere indirectă, în pofida tuturor protestelor sale 
înverşunate. Alegaţia lui cum că în ziua răpirii se găsea la 
Pacasmayo încercând să găsească ceva de lucru, repetată 
îndârijit, n-a putut fi verificată. În prejudiciul lui se 
pronunţară şi declaraţiile soţilor Fuentes. Ambii susţinură 
sus şi tare că glasul şi fizicul lui corespundeau unuia din 
tipii cu „passe-montagne”. Apărătorul lui Mayta, un obscur 
clănţău a cărui procedură de-a lungul întregului proces fu 
stângace şi ineficientă, făcu recurs. Curtea Supremă 
confirmă sentinţa după doi ani. Faptul că Mayta a fost pus 
în libertate după ispăşirea a două treimi din osândă 
adevereşte, desigur, spusele domnului Carrillo la 
Lurigancho: că purtarea sa în răstimp de zece ani a fost 
exemplară. 

Marţi la opt seara, când trec să-l iau de la prăvălie, 
Mayta mă aşteaptă cu o valijoară în care îşi ţine probabil 
halatul şi hainele de lucru. Are faţa proaspăt spălată, şi-a 
pieptănat părul tuns în trepte; câteva picături de apă îi 
lunecă pe gât. Are o cămaşă albastră în dungi, un veston 
gri în pătrăţele, spălăcit şi cârpit pe alocuri, nişte 
pantaloni kaki şifonaţi şi nişte pantofi groşi, din cei folosiţi 
la drumuri grele şi lungi. Îi e foame? Vrea să mergem la 
vreun restaurant? Îmi zice că nu mănâncă niciodată seara 
şi că mai bine am căuta un loc liniştit. Câteva minute mai 
târziu suntem în camera mea de lucru, faţă în faţă, bând 
nişte limonade. N-a vrut nici bere nici alte băuturi 
alcoolice, îmi zice că s-a lăsat de fumat şi de băut cu ani în 


urmă. 

Începutul convorbirii este destul de melancolic. Îl întreb 
de Colegiul salezian. Acolo a învăţat, nu-i aşa? Da, acolo. 
Nu şi-a mai văzut de secole foştii colegi şi abia de ştie de 
soarta câtorva, unu-i funcţionar, altul om de afaceri, un 
altul politician: află de ei când îi vede apărând prin ziare. 
Mare lucru nu ştie nici de Părinţii profesori, deşi, îmi 
povesteşte, taman acum câteva zile s-a întâlnit pe stradă 
cu Părintele Luis. Cel ce se ocupa de ăi mai mici. Bătrânel- 
bătrânel, aproape orb, adus din spate, îşi târâia picioarele 
sprijinindu-se într-o coadă de mătură. li zisese c-a ieşit să- 
şi facă plimbarea zilnică pe calea Brasil şi că-l 
recunoscuse, dar, surâde Mayta, mai mult ca sigur habar 
n-avea cu cine vorbea. Precis bătea suta de ani, sau cam 
pe-acolo. 

Când îi arăt materialele strânse de mine despre el şi 
aventura din Jauja - tăieturi din ziare, fotocopii după 
caziere şi rapoarte, poze diverse, hărţi cu itinerarii, fişele 
protagoniştilor şi ale martorilor, caiete cu note şi interviuri 
-, îl văd cercetând, răsfoind, pipăind hârtiile cu o expresie 
de stupoare şi de stinghereală. De câteva ori se ridică să 
meargă la baie. Are probleme cu rinichii, îmi explică, şi tot 
timpul îi vine să urineze, deşi în majoritatea cazurilor 
alarma e falsă şi nu leapădă decât câteva picături. 

— În autobuze, de la mine de-acasă până la locantă, mă 
trec toate sudorile. Două ore de drum, v-am mai spus. Nu 
mă pot ţine, oricât aş fi urinat înainte de urcare. Uneori mă 
răzbeşte şi n-am altă soluţie decât să-mi ud pantalonii, ca 
un copil de ţâţă. 

— Aţi dus-o foarte greu în anii aceia la Lurigancho? - îl 
întreb prosteşte. 

Se uită la mine încurcat. Afară, pe Malecón de Barranco, 
domneşte o tăcere totală. Nu se aude nici măcar bătaia 
valurilor. 

— N-am dus chiar o viaţă de paşă - răspunde, după o 


pauză, parcă puţin ruşinat -. E al naibii de greu, mai ales 
la început. Dar ajungi să te obişnuieşti cu orice, nu? 

În sfârşit, iată ceva ce coincide cu Mayta cel din 
mărturii: pudoarea, reținerea aceea de a pomeni de 
probleme personale, de a-şi da în vileag intimitatea. Cu ce 
nu s-a putut obişnui niciodată a fost cu gardienii 
republicani, recunoaşte deodată. N-a ştiut ce-i aia a uri 
până n-a descoperit în el însuşi sentimentul ce-l inspirau 
aceia deţinuţilor. Ură combinată cu o frică animalică, 
desigur. Fiindcă, atunci când trec de sârmele ghimpate ca 
să înăbuşe o încăierare sau o revoltă, o fac întotdeauna 
trăgând şi lovind în dreapta şi-n stânga, orbeşte, 
nepăsându-le dacă victima e vinovată ori ba. 

— S-a întâmplat la sfârşitul anului trecut, nu? - îi spun -. 
Când cu măcelul acela. 

— Pe 31 decembrie - afirmă -. Au năvălit vreo sută, să 
petreacă de anul nou. Vroiau să se distreze pe pielea 
noastră şi, după cum ziceau ei, să-şi ia cadourile cu japca. 
Erau foarte beţi. 

S-a întâmplat pe la zece noaptea. Trăgeau în carne vie, 
din uşile şi de la ferestrele pavilioanelor. I-au jefuit pe 
întemnițați de toţi banii, de toată băutura, marihuana şi 
cocaina din închisoare, şi până la ziuă s-au distrat pe 
seama lor, împuşcându-i, deşălându-i cu patul puştii, 
punându-i să sară ca broaştele, biciuindu-i amarnic pe 
când treceau în fugă printre două şiruri de temniceri ce se 
jucau de-a furcile caudine, sau sfărâmându-le testele şi 
măselele cu izbituri de cizmă. 

— Cifra oficială a morţilor a fost de treizeci şi cinci - zice 
-. În realitate, au omorât de două ori pe-atât, dacă nu şi 
mai mult. Ziarele au scris după aceea c-au împiedicat o 
tentativă de fugă. 

Face un gest de oboseală, de silă, şi vocea îi devine un 
murmur. Deţinuţii se aruncau unii peste alţii, ca la rugby, 
formând grămezi de trupuri ca să se salveze. Dar nu e asta 


cea mai urâtă amintire a lui din închisoare. Ci, poate, 
primele luni de încarcerare, când era dus de la Lurigancho 
la Palatul Justiţiei pentru formalităţile de rigoare ale 
instrucției, în dubele acelea ticsite, cu pereţi metalici. 
Arestaţii trebuiau să stea în maşină pe vine şi cu capul 
plecat, cât mai plecat cu putinţă - gata să atingă solul -, 
pentru că altminteri, la cea mai mică încercare de a şi-l 
ridica şi a privi afară, erau loviți cu sălbăticie. La fel, la 
întoarcere: ca să se urce în dubă plecând din sala de arest, 
aveau de străbătut în goana mare două şiruri de jandarmi, 
alegând între a-şi feri capul sau testiculele, fiindcă pe tot 
parcursul primeau palme, matrace, picioare şi scuipături. 
Stă o clipă pe gânduri - tocmai s-a reîntors din baie - şi 
adaugă, fără a mă privi: 

— Când citesc că a fost omorât unul din ăştia, mă bucur 
mult. 

O zice cu o pornire subită, profundă, care dispare în 
clipa următoare, când îl întreb de celălalt Mayta, 
slăbănogul acela creţ ce dârdâia aşa de straniu. 

— E un biet găinar, cu dibla distrusă de câtă cocaină a 
băgat în el - zice -. N-o să mai facă mult umbră 
pământului. 

Vocea şi expresia i se îmblânzesc vorbind de chioşcul cu 
alimente pe care l-a administrat împreună cu Arispe în 
pavilionul patru. 

— Am provocat o adevărată revoluţie, credeţi-mă - se 
umple de orgoliu -. Toată lumea ne respecta pentru ce-am 
realizat. Apa se fierbea pentru sucurile de fructe, pentru 
cafea, pentru totul. Farfuriile, paharele şi tacâmurile se 
spălau înainte şi după folosire. Igiena era pe primul loc. O 
revoluţie, da. Am organizat un sistem de cupoane de 
credit. Poate n-o să mă credeţi, dar o singură dată au 
încercat să ne jefuiască. M-am ales cu o tăietură aici, la 
picior, dar n-au putut fura nimic. Am înjghebat până şi-un 
fel de Bancă, fiindcă mulţi aveau încredere în noi şi ne 


dădeau să le păstrăm banii. 

Bate la ochi că, dintr-un motiv sau altul, evită pe cât 
poate să vorbească de ceea ce mă interesează cu 
precădere: întâmplările din Jauja. Ori de câte ori încerc să 
conduc discuţia spre evenimentele de atunci, începe prin a 
le evoca, pentru ca imediat, în mod fatidic, să devieze 
fluxul cuvintelor spre teme actuale. Ca, de pildă, propria-i 
familie. Îmi spune că s-a însurat în răgazul de libertate 
dintre ultimele două perioade la Lurigancho. Dar că, de 
fapt, şi-a cunoscut actuala soţie la închisoare, data trecută. 
Ea venea să-şi viziteze un frate închis, care i-a prezentat-o. 
Şi-au scris şi, când el s-a eliberat, s-au luat. Au patru copii, 
trei băieţi şi o fetiţă. Nevestei lui i-a venit tare greu când 
pe el l-au arestat ultima oară. In primii ani a trebuit să-şi 
rupă de la gură şi să muncească istovitor ca să le dea de 
mâncare copiilor, dar mai apoi a putut el s-o ajute, în urma 
concesionării chioşcului. În acei primi ani, nevastă-sa 
tricota de mână şi vindea tot ce făcea, din casă-n casă. 
Reuşea şi el să vândă câte ceva - puloverele aveau mare 
căutare - acolo, la Lurigancho. 

Pe când stau şi îl ascult, îl observ. Prima mea impresie, 
aceea de om bine păstrat, sănătos şi robust, era falsă. 
Precis că n-o duce bine cu sănătatea. Nu numai din cauza 
necazului aceluia cu rinichii, care una-două îl trimite la 
baie. Dar asudă abundent şi uneori se congestionează, ca 
şi cum l-ar stăpâni indispoziţii bruşte. Îşi tot şterge fruntea 
cu batista, iar alteori, pradă vreunui spasm, i se întretaie 
vorba. Se simte rău? Vrea cumva să întrerupem discuţia? 
Nu, se simte bine, putem continua. 

— Mi se pare că nu vă place să atingem tema cu Vallejos 
şi Jauja - îi zic, pe neaşteptate -. Vă supără gândul la 
eşecul acela? La consecinţele lui nefaste în viaţa dv.? 

Dă din cap că nu, de câteva ori. 

— Mă supără fiindcă îmi dau seama că sunteţi mai bine 
informat decât mine - zâmbeşte -. Da, nu glumesc. O 


groază de lucruri le-am uitat, altele nu mi-s clare în minte. 
Aş vrea să vă dau o mână de ajutor, să vă povestesc toate 
cum au fost. Însă problema e că nu mai ştiu prea bine ce s- 
a petrecut, nici cum s-a petrecuţ. A trecut atâta timp de- 
atunci, vă daţi seama. 

Flecăreală, poză? Nu. Amintirile îi sunt nesigure şi, 
adesea, greşite. Trebuie să-l îndrept la fiecare câteva 
cuvinte. Sunt uimit, fiindcă, în tot acest an, obsedat de 
subiect, credeam în mod naiv că şi protagonistul era la fel 
de obsedat şi că memoria lui nu înceta să râcâie în 
profunzime crusta depusă peste orele acelea hotărâtoare 
de-acum un sfert de veac. De ce-ar fi fost însă aşa? Cele 
petrecute atunci au fost pentru Mayta doar un episod 
dintr-o viaţă ce cunoscuse, înainte şi după, multe altele la 
fel de însemnate, dacă nu şi mai grave. E normal ca 
acestea din urmă să-l fi înăbuşit pe celălalt. 

— Există un aspect, mai ales, căruia nu-i pot da de capăt 
în niciun fel - îi zic -. A fost ori n-a fost trădare la mijloc? 
De ce s-au făcut nevăzuţi cei implicaţi? A dat un 
contraordin profesorul Ubilluz? Dacă da, de ce a făcut-o? 
De frică? Din neîncredere în planuri? Sau Vallejos a fost, 
conform spuselor lui Ubilluz, cel care a anticipat ziua 
insurecției? 

Mayta gândeşte câteva clipe, în tăcere. Ridică din umeri: 

— Niciodată nu mi-a fost clară chestiunea aceasta şi nici 
n-o să-mi fie vreodată - murmură -. În ziua aceea da, mi s-a 
părut că era o trădare. Apoi însă, totul s-a îmbârligat. 
Vedeţi dumneavoastră, eu n-am ştiut dinainte data 
prevăzută pentru răscoală. Au fixat-o numai Vallejos şi 
Ubilluz, din raţiuni de siguranţă. Proful a susţinut apoi 
mereu că data stabilită era cu patru zile posterioară, şi că 
Vallejos a anticipat-o pentru că aflase că va fi transferat, 
din pricina unui incident ce-l avusese cu apriştii cu două 
zile înainte. 

Treaba cu incidentul este adevărată, am găsit-o 


consemnată într-o fiţuică jaujină ce apărea pe atunci. 
Avusese loc o manifestaţie a partidului A.PR.A. în piaţa 
centrală, cu motivul vizitei lui Haya de la Torre, care 
pronunţase un discurs de pe esplanada Catedralei. 
Vallejos, îmbrăcat civil, Prichindelul Ubilluz şi un mic grup 
de prieteni de-ai lor se postaseră într-un colţ al pieţei şi, la 
intrarea cortegiului, aruncaseră în el cu ouă stricate. 
Gealaţii aprişti se repeziseră la ei şi după câteva lovituri 
schimbate de-o parte şi de alta, Vallejos, Ubilluz şi amicii 
lor se refugiaseră în frizeria lui Ezequiel. Asta e tot ce se 
ştie. Dar teza lui Ubilluz şi a altor oameni, la Jauja, e că 
Vallejos a fost recunoscut de către aprişti şi că aceştia au 
protestat energic faţă de participarea şefului închisorii, un 
ofiţer în serviciu activ, împotriva unui miting politic 
autorizat. Drept consecinţă, Vallejos fusese avertizat, pare- 
se, că va fi transferat. Se zice c-ar fi fost chemat de 
urgenţă la raport de către superiorii săi direcţi, cei din 
Huancayo. Acest fapt l-ar fi determinat să avanseze data 
rebeliunii cu patru zile, fără să-i fi pus însă la curent pe 
toţi cei implicaţi. Ubilluz afirmă că a aflat de evenimente 
când sublocotenentul era deja mort şi restul rebelilor se 
aflau sub zăvor. 

— Înainte vreme mi s-a părut că-i cusută cu aţă albă. Că 
s-au speriat în ultima clipă - zice Mayta - După aceea, n- 
am mai ştiut ce să cred. Fiindcă la Sexto, la Frontón, la 
Lurigancho, au apărut după mai multe luni sau mai mulţi 
ani, câţiva din tipii ce fuseseră implicaţi. Nimereau acolo 
din cu totul alte motive, sindicale sau politice. Toţi jurau că 
declanşarea acţiunii i-a surprins, că Ubilluz îi chemase în 
altă zi, că nici vorbă nu putea fi de trădare ori de bătut în 
retragere. La drept vorbind, nu ştiu. Numai Vallejos şi 
Ubilluz cunoşteau data exactă. O fi anticipat-o? Mie unuia 
nu mi-a zis nimic. Dar tot nu-mi vine a crede. Era el foarte 
impulsiv, foarte capabil să dea totul peste cap, chiar cu 
riscul să rămână singur. Era, nu zic ba. Era ceea ce 


numeam noi pe-atunci un voluntarist. 

Să fie aceasta o critică la adresa sublocotenentului? Nu, 
este un comentariu distant, neutru. Îmi povesteşte că, în 
prima noapte de după evenimente, când familia lui Vallejos 
a venit să ridice cadavrul, tatăl acestuia a refuzat să-l 
salute. Intrase tocmai când îl interogau, şi Mayta i-a întins 
mâna dar domnul nu i-a strâns-o ci l-a privit cu mânie şi cu 
lacrimi în ochi, de parcă îl socotea răspunzător de cele 
întâmplate. 

— Nu ştiu, o fi ceva adevărat în toate astea - repetă -. 
Sau o fi fost vreo neînțelegere la mijloc. Vreau să spun, 
poate că Vallejos era sigur că va primi un sprijin pe care 
nimeni, în realitate, nu i-l promisese. La întrunirile la care 
m-au dus, la Ricrân, acasă la Ubilluz, sau cu minerii, da, s- 
a vorbit de revoluţie, toţi păreau de acord. Dar se oferiseră 
ei într-adevăr să pună mâna pe-o puşcă şi să se refugieze 
în munţi din prima zi? Eu nu i-am auzit zicând una ca asta. 
Pentru Vallejos era ceva de la sine înţeles, ceva în afară de 
orice îndoială. Poate că n-a primit decât vagi promisiuni, 
sprijin moral, intenţia de-a ajuta de departe, continuându- 
şi însă fiecare viaţa lui obişnuită. Sau, dimpotrivă, s-or fi 
lăsat poate implicaţi mai serios, dar apoi, fie din teamă, fie 
că planul nu i-a convins, au dat bir cu fugiţii. Nu vă pot 
spune, n-am ce vă spune. De fapt, chiar nu ştiu. 

Bate darabana cu degetele pe braţul fotoliului. Urmează 
o lungă tăcere. 

— V-a părut rău vreodată că aţi luat parte la aventura 
aceea? - îl întreb -. Presupun că, la închisoare, v-aţi gândit 
mult, în toţi acei ani, la cele întâmplate. 

— Pocăinţa e o treabă de-a catolicilor. lar eu nu mai sunt 
catolic demult. Revoluţionarilor nu le pare rău. Îşi fac 
autocritica, asta-i altceva. Eu mi-am făcut-o şi basta -. Pare 
supărat. Dar, după câteva secunde, zâmbeşte iar —: Nu vă 
puteţi imagina ce ciudat mi se pare să vorbesc acum 
politică, să-mi amintesc chestii politice. E ca o stafie ce-ar 


reveni, din fundul timpului, să-mi arate morţi şi lucruri 
uitate. 

A încetat politica să-l intereseze doar în aceşti ultimi 
zece ani? În cursul detenţiei anterioare? Sau când a fost 
închis pentru Jauja? Rămâne tăcut, gânditor, încercând să- 
şi clarifice puţin amintirile. A uitat de când nu-l mai 
interesează? 

— Ca să spun drept, nu m-am gândit la asta până acum - 
murmură, ştergându-şi fruntea -. De fapt, n-a fost 
hotărârea mea. A fost ceva venit de la sine, impus de 
împrejurări. Aduceţi-vă aminte că atunci când am plecat la 
Jauja, pentru răscoală, o rupsesem cu tovarăşii mei, cu 
partidul şi cu trecutul meu. Rămăsesem singur, politic 
vorbind. Cât despre noii mei tovarăşi, mi-au fost tovarăşi 
câteva ore. Vallejos a murit. Condori a murit, Zenón 
Gonzales s-a reîntors la comunitatea lui, josefinii şi-au 
regăsit colegiul. Înţelegeţi? Nu eu am abandonat politica: 
ea m-a părăsit, mai degrabă. 

Vorbeşte însă în aşa fel încât îmi vine greu să-l cred: cu 
vocea pe jumătate, cu ochii fugindu-i în toate părţile, 
negăsindu-şi locul în jeţ. Pentru prima dată în noaptea 
asta, sunt convins că minte. Nu i-a mai revăzut niciodată 
de-atunci pe foştii amici din PO.R. (T)? 

— S-au purtat frumos cu mine când m-au ştiut la 
închisoare, după povestea cu Jauja - exclamă -. Veneau să 
mă vadă, îmi aduceau ţigări, s-au zbătut mult să fiu inclus 
în amnistia proclamată de noul guvern. Dar PO.R. (T) s-a 
destrămat curând după aceea, ca urmare a evenimentelor 
din Convención, cu Hugo Blanco. Când am ieşit din 
închisoare, PO.R. (T) şi PO.R. fără T, pur şi simplu nu mai 
existau. Apăruseră alte grupări troţkiste cu lideri veniţi de 
prin Argentina. Eu nu cunoşteam pe nimeni şi politica deja 
încetase să mă mai intereseze. 

Spunând aceste ultime cuvinte, se ridică şi se duce să 
urineze. 


Când se întoarce, văd că s-a spălat şi pe faţă. Chiar nu 
vrea să ieşim să luăm masa undeva? Mă asigură că nu, îmi 
repetă că nu mănâncă niciodată seara. Rămânem un timp 
amândoi pe gânduri, cufundaţi fiecare în propriile-i 
reflecţii, nemaispunând nimic. Liniştea continuă să fie 
absolută în noaptea aceasta, pe Malecón de Barranco; s-or 
fi plimbând în tăcere numai perechile de îndrăgostiţi, la 
adăpostul întunericului, şi nu cetele de beţivani şi de 
fumători de marihuana, care provoacă vinerea şi sâmbăta 
scandal după scandal. li spun că, în romanul meu, 
personajul este un revoluţionar de catacombe, care şi-a 
petrecut jumătate din viaţă intrigând şi confruntându-le cu 
alte grupuleţe la fel de neînsemnate ca al său propriu, şi că 
se aruncă în aventura din Jauja nu atât pentru că l-ar fi 
convins planurile lui Vallejos - ba chiar, în interiorul lui, e 
sceptic în privinţa şanselor de succes -, cât din pricină că 
sublocotenentul îi deschide porţile acţiunii. Posibilitatea de 
a acţiona în mod concret, de a-i provoca realităţii 
transformări verificabile şi imediate, îi ia minţile. 
Cunoştinţa cu acel tânăr impulsiv îi dezvăluie retroactiv 
zădărnicia fostelor sale fapte revoluţionare. Şi-atunci se 
aruncă în iureşul insurecției, chiar intuind că se îndreaptă 
aproape spre sinucidere. 

— Vă recunoaşteţi cât de cât într-un personaj ca acesta? 
- îl întreb -. Sau n-are nimic comun cu dumneavoastră şi 
cu raţiunile ce v-au adus lângă Vallejos? 

Stă o clipă privindu-mă, pe gânduri. Clipind, neştiind ce 
să-mi răspundă. Ridică paharul şi bea restul de limonadă. 
Şovăiala lui e cel mai bun răspuns. 

— Vedeţi dumneavoastră, chestiile astea par imposibile 
dacă dau greş - reflectează -. Dacă însă au succes, toată 
lumea le socoteşte perfecte şi bine plănuite. De pildă, 
revoluţia cubaneză. Câţi au debarcat cu Fidel de pe 
Granma? O mână de oameni. Poate mai puţini decât eram 
noi în ziua aceea, la Jauja. Lor le-a ieşit, nouă nu. 


Cugetă în continuare, încă un moment. 

— Mie nu mi s-a părut niciodată nebunie, cu-atât mai 
puţin sinucidere curată - afirmă -. Acţiunea era bine 
gândită. Dacă am fi distrus podul de la Molinos şi i-am fi 
întârziat pe jandarmi, am fi trecut Cordilierii. De partea 
cealaltă a munţilor, coborând noi spre selvă, nu ne-ar mai 
fi găsit. Am fi... 

I se stinge vocea. Lipsa de convingere cu care vorbeşte 
este atât de vizibilă încât, ai spune, n-are rost să încerce să 
mă facă să cred în ceva în care nici el nu crede. În ce 
crede acum aşa-zisul meu coleg? Pe vremuri, la colegiul 
Salezian, acu' cincizeci de ani, credea fierbinte în 
Dumnezeu. Apoi, când Dătătorul-a-toate muri în inima lui, 
crezu cu aceeaşi ardoare în revoluţie, în Marx, în Lenin, în 
Troțki. După aceea, evenimentele din Jauja, sau, poate, mai 
înainte, anii aceia interminabili de militantism fără 
nădejde, slăbiseră şi omorâseră în el până şi credinţa 
aceea. Care alta le-a luat locul? Niciuna. De-aceea lasă 
impresia unui om pustiit, lipsit de emoția care să dea preţ 
spuselor sale. Când a început să asalteze Bănci şi să 
sechestreze pentru o răscumpărare - nu mai credea oare 
în nimic, decât cel mult în strânsul banilor prin orice 
mijloace? Ceva în mine se opune făţiş unei asemenea 
interpretări. Mai ales acum, când îl observ, cu pantofii lui 
grosolani de drumeţ obişnuit să bată leghe după leghe, şi 
cu hainele-i mizere; mai ales acum când am văzut cum îşi 
câştigă existenţa. 

— Dacă doriţi, n-o să atingem tema următoare - îl 
avertizez -. Dar ţin să vă spun ceva, domnule Mayta. Îmi 
vine greu să cred că după ce aţi ieşit din închisoare pentru 
treaba cu Jauja, v-aţi apucat de devalizat Bănci şi de 
sechestrat oameni. Putem vorbi de asta? 

— Nu, de asta nu - răspunde imediat, pe un ton mai dur. 
Dar se contrazice, adăugând —: N-am fost cu nimic 
implicat. Au măsluit dovezi, au prezentat martori falşi, i-au 


obligat să declare împotriva mea. M-au osândit pentru că 
era musai nevoie de un vinovat, iar eu aveam antecedente. 
Osândirea mea e o pată pe obrazul justiţiei. 

Din nou i se stinge vocea cu încetul, ca şi cum în 
momentele acelea l-ar covârşi demoralizarea, istoveala, 
convingerea că e inutil a încerca să-mi scoată din cap ceva 
ce, cu trecerea timpului, a căpătat o consistenţă 
ireversibilă. Zice adevărul? Să fie adevărat că n-a fost unul 
din jefuitorii din La Victoria, unul din răpitorii din Pueblo 
Libre? Ştiu prea-bine că în temniţele ţării zac destui 
oameni nevinovaţi - poate tot atât de mulţi pe câţi 
criminali se răsfaţă afară, bucurându-se de prestigiu - şi n- 
ar fi imposibil ca Mayta, cu cazierul lui, să le fi servit drept 
tap ispăşitor atât judecătorilor cât şi poliţiştilor. Insă 
desluşesc, în omul ce-mi stă înainte, atâta apatie, atâta 
abandon moral, poate chiar atâta cinism, încât la fel de 
bine mi-l pot închipui complice la cele mai grave delicte. 

— Personajul romanului meu e homosexual - îi zic, după 
o pauză. 

Ridică brusc capul, ca înţepat de o albină. Dezgustul îi 
deformează faţa. E aşezat pe un fotoliu jos, cu spătar înalt, 
şi acum chiar că arată de peste şaizeci de ani. Il văd 
întinzându-şi picioarele şi frecându-şi mâinile, rigid. 

— Şi de ce? - întreabă, în sfârşit. 

Mă surprinde nepregătit: parcă ştiu eu de ce? Dar 
improvizez o explicaţie. 

— Ca să-i subliniez marginalizarea, condiţia lui de om 
plin de contradicții. În plus, ca să arăt prejudecățile ce 
există în legătură cu situaţia asta, printre cei ce, pasămite, 
vor să vindece societatea de tarele ei. Bun, adevărul e că 
nu ştiu nici eu prea bine de ce l-am făcut aşa. _ 

Expresia lui de nemulţumire se accentuează. Îl văd 
întinzând mâna, apucând paharul cu limonadă pe care îl 
pusese pe nişte cărţi, jucându-l în palmă şi, dându-şi seama 
că era gol, punându-l la loc. 


— Nu mă ştiu să fi avut vreodată prejudecăţi - murmură, 
după o tăcere prelungită - Dar în legătură cu sodomiţii, 
cred că le am, da, le am. După ce i-am văzut, la Sexto, la 
Frontón. La Lurigancho e încă şi mai rău. 

Stă puţin pe gânduri. Schima de dezgust i se atenuează 
dar nu dispare. Nu e pic de milă în ceea ce spune: 

— Nu vi-i puteţi imagina. Depilându-şi sprâncenele, 
înnegrindu-şi genele cu chibrituri arse, boindu-şi gura, 
punându-şi fuste,  inventându-şi peruci, lăsându-se 
exploataţi ca târfele de codoşii lor. Cum să nu vomiţi! Nu-ţi 
vine a crede că fiinţa umană se poate înjosi până într-atât. 
Is bălegar, nu oameni. Nu există viciu la care să nu se 
dedea pentru un simplu capăt de ţigară de foi... - Răsuflă 
adânc, cu fruntea din nou brobonită de sudoare. Adaugă, 
printre dinţi —: Zice-se că Mao i-ar fi pus la zid pe toţi cei 
din China. Aşa să fie? 

Se scoală iar să meargă la baie şi în timp ce aştept să se 
întoarcă, mă uit pe geam. Pe cerul mai întotdeauna înnorat 
al Limei, în noaptea asta se văd stelele, unele palide şi 
altele scăpărând deasupra întinderii negre a oceanului. Mă 
gândesc fără noimă că Mayta, la Lurigancho, în asemenea 
nopţi, admiră desigur stelele strălucitoare, spectacolul lor 
pur, senin, decent: în dramatic contrast cu degradarea 
violentă în mijlocul căreia trăia. 

Când se întoarce, zice că-i pare rău că n-a călătorit 
niciodată în străinătate. Era marea lui iluzie, de fiecare 
dată când ieşea de la închisoare: să plece, s-o ia de la 
capăt în altă ţară, oriunde ar fi, de la zero. A încercat în fel 
şi chip, dar prea îi era peste mână: din lipsă de bani, din 
lipsă de acte în regulă, din lipsă de toate. O singură dată a 
ajuns până la graniţă, într-un autobuz cu destinaţia 
Venezuela, dar pe el l-au dat jos la vama din Ecuador, 
fiindcă n-avea paşaportul în regulă. 

— Şi totuşi nu-mi pierd nădejdea c-o să plec - bombăne 
-. Cu familie cu tot mi-e încă şi mai greu. Dar mult mi-ar 


plăcea. Aici n-ai perspective, n-ai de lucru, n-ai nimic. N-ai 
şi n-ai. Unde te-ntorci, acelaşi şi-acelaşi lucru. Aşa că tot 
nu mi-am pierdut speranţa. 

Dar ţi-ai pierdut-o pentru Peru, gândesc. Total şi 
definitiv, nu, Mayta? Tu, care atâta ai crezut, care atâta te- 
ai încăpățânat să crezi într-un viitor pentru nefericita-ţi 
patrie. Ai şters totul cu buretele, nu? Gândeşti sau 
procedezi de parcă aşa ai gândi: că aici nimic nu se va 
schimba în bine, ci din rău în mai rău. Mai multă foame, 
mai multă ură, mai multă oprimare, mai multă ignoranță, 
mai multă brutalitate, mai multă barbarie. Până şi tu, ca 
atâţia alţii, nu te gândeşti decât cum să pleci înainte de a 
ne duce dracului la fund. 

— În Venezuela sau în Mexic, unde zice-se c-ar fi mult de 
lucru, din cauza petrolului. Ba şi-n Statele Unite, deşi nu 
ştiu englezeşte. Asta aş vrea şi nimic altceva. 

larăşi i se curmă vocea, extenuată din lipsă de 
convingere. Dar şi mie mi se curmă ceva în momentul 
acela: interesul pentru discuţie. Ştiu că nu voi obţine de la 
falsu-mi coleg de clasă nimic peste ce am obţinut până 
acum: deprimanta convingere că e un om distrus de 
suferinţă şi de sânge-rău, care şi-a pierdut până şi 
amintirile. Cineva, la urma urmei, diferit esenţial de acel 
Mayta din romanul meu, optimistul acela imbatabil, omul 
acela ferm în credinţele lui, iubind viaţa în pofida ororilor, 
suferințelor şi mizeriilor ei. Mă simt stânjenit, simt că 
abuzez, de el, de timpul lui, reţinându-l aici - e aproape 
miezul nopţii - pentru o conversaţie lipsită de consistenţă, 
previzibilă. Trebuie să fie jenant pentru el să scurme prin 
amintiri ceţoase, să se ducă şi să vină din baie în odaia-mi 
de lucru şi înapoi, să nu se culce până acum. Perturbând 
astfel o rutină zilnică pe care mi-o închipui monotonă, 
animalică. 

— Îmi lac mustrări de conştiinţă pentru noaptea asta 
albă la care v-am supus - îi spun. 


— Adevărul e că mă culc devreme - răspunde uşurat, 
mulţumindu-mi cu un zâmbet pentru intenţia mea 
manifestă de a pune punct final discuţiei - Deşi dorm 
puţin; patru-cinci ore îmi ajung. Când eram mic, în schimb, 
ce mai trăgeau de mine să mă scol. 

Ne ridicăm amândoi, ieşim şi, pe stradă, mă întreabă de 
unde poate lua un autobuz spre centru. Când îi spun că-l 
voi duce acasă, murmură că n-ar trebui decât să-l las pe 
undeva prin apropiere. Că din Rimac poate lua un 
microbuz. 

Aproape că nu trec maşini pe calea Expresa. O burniţă 
extrem de fină îmi abureşte geamurile maşinii. Până pe 
bulevardul Javier Prado schimbăm fraze banale, despre 
seceta din sud şi inundaţiile din nord, despre complicațiile 
şi tensiunea de la graniţă. Când ajungem la pod, şopteşte, 
vizibil încurcat, că trebuie să se dea jos o clipă. Frânez, 
coboară şi urinează lângă maşină, ferindu-se să fie văzut 
pe după portiera deschisă. Odată revenit, murmură că în 
timpul nopţii, din cauza umezelii sporite, problema 
rinichilor i se accentuează. S-a dus la doctor? Urmează un 
tratament? Întâi trebuie să-şi regleze chestiunea 
asigurărilor sociale; de cum şi-o va regla, va merge la 
spitalul salariaţilor să fie examinat, deşi, pe cât se pare, e 
vorba de ceva cronic, imposibil de vindecat. 

Rămânem tăcuţi până la piaţa Grau. Acolo, deodată - 
tocmai când depăşesc un vânzător ambulant şi singuratec 
de cataplasme emoliente -, ca şi cum mi-ar vorbi o altă 
persoană, îl aud zicând: 

— Au existat două devalizări, ăsta-i adevărul. Dar 
ambele, înainte de cea din La Victoria pentru care am fost 
arestat. Nu v-am înşelat cu nimic: nici cu sechestrarea din 
Pueblo Libre n-am avut eu de-a face. Nu mă aflam la Lima 
când s-a petrecut, ci la Pacasmayo, lucrând într-o mică 
fabrică de zahăr. 

Şi tace. Sunt numai urechi. Nu-l grăbesc, nu-l forţez, nu- 


l întreb nimic. Încetinesc, nădăjduind că se va decide să 
continue, temându-mă să nu se răzgândească. M-a 
surprins emoția din glasul lui, suflul ei confidenţial. 
Străzile din centru sunt întunecoase şi pustii. Singurul 
zgomot este motorul maşinii. 

— S-a-ntâmplat la ieşirea din închisoare, după povestea 
cu Jauja, după ăi patru ani cât am zăcut acolo - zice, 
privind drept înainte -. V-aduceţi cumva aminte ce se 
petrecea pe-atunci în Valea de La Convención, regiunea 
Cuzco? Hugo Blanco îi organizase pe ţărani în sindicate, 
condusese câteva împroprietăriri forţate sau ocupări de 
latifundii. Ceva important, foarte diferit de tot ce se 
străduia inutil să facă stânga. Trebuia ajutat, trebuia 
sprijinit efectiv, ca să nu păţească şi ei ce păţiserăm noi la 
Jauja. 

Frânez la un stop roşu pe bulevardul Abancay, şi el 
profită ca să facă o pauză. E ca şi cum persoana de lângă 
mine ar fi cu totul alta decât cea care se ridicase cu nici 
zece minute în urmă din camera mea de lucru, cu totul alta 
şi decât acel Mayta din istoria mea. Un al treilea Mayta, 
îndurerat, chinuit, cu memoria intactă. 

— Aşa încât am încercat să-i ajutăm, cu fonduri - 
murmură -. Am pus la cale două exproprieri. Pe vremea 
aceea, era mijlocul cel mai potrivit de a pune umărul şi 
osul la treabă. 

Nu-l întreb cu cine s-a vorbit să atace Băncile; dacă cu 
vechii-i tovarăşi din PO.R. (T) sau din celălalt PO.R., dacă 
cu revoluționari cunoscuţi la închisoare sau cu alţii. In 
perioada aceea - începutul anilor şaizeci - ideea acţiunii 
directe plutea în aer şi erau o mulţime de tineri care, dacă 
nu trecuseră deja la fapte, măcar discutau zi şi noapte cum 
să acţioneze. Lui Mayta nu i-a fost probabil prea greu să se 
pună în contact cu ei, să-i vrăjească prin accentul lui 
convingător, să-i îmbie la o acţiune consfinţită de numele 
sacramental al exproprierilor. Faptele de la Jauja 


contribuiseră desigur la sporirea prestigiului său înaintea 
grupărilor radicale. Nu-l întreb nici dacă el a fost creierul 
asalturilor acelora. 

— Planul a funcţionat în ambele cazuri ca un ceas - 
adaugă -. Nici prizonieri, nici răniţi. Am atacat în două zile 
consecutive, în locuri depărtate de Lima. Am expropriat... - 
o scurtă ezitare, înainte de a formula evaziv —:... câteva 
milioane. 

Tace din nou. Observ că e profund concentrat, căutându- 
şi cuvintele cele mai potrivite pentru ce va urma, pentru ce 
va fi încă şi mai greu de povestit. Ne aflăm dinaintea pieţei 
Acho, masiv bloc de umbre estompate în pâclă. Pe unde s-o 
iau? Da, o să-l duc până acasă. Îmi indică direcţia spre 
Zárate. Este un amar paradox faptul că locuieşte, acum 
când e liber, tocmai în zona carcerei Lurigancho. Drumul, 
aici, e o succesiune de hopuri, băltoace şi gunoaie. Maşina 
se hurducă, saltă, patinează. 

— Şi fiindcă eram cel mai luat la ochi, cel mai fişat prin 
toate comisariatele, s-a stabilit să nu fiu eu cel ce va duce 
banii la Cuzco. Acolo urma să-i predăm oamenilor lui Hugo 
Blanco. Dintr-o precauţie elementară, toţi au decis ca eu să 
vin după aceea, separat de rest, pe contul meu. Tovarăşii 
au plecat în două grupuri. Eu însumi i-am ajutat să plece. 
Unul într-un camion cu mărfuri, celălalt într-o maşină 
închiriată. 

Se opreşte şi tuşeşte. Apoi, sec şi cu o părere de ironic, 
adaugă repede: 

— Exact atunci, poliţia a pus laba pe mine. Nu pentru 
exproprieri, nu. Pentru devalizarea din La Victoria. La care 
eu nu participasem, de care nu ştiam nimic. Ce 
întâmplare!, gândii. Ce coincidenţă!, Ce bine!, gândii. E un 
aspect pozitiv în asta. li distrag, îi pun pe o pistă falsă. N- 
or să mai facă nicio legătură cu exproprierile, or să 
bâjbâie, şi-n acest timp... Dar nu. Nu era o coincidenţă... 

Brusc, ştiu cu clarviziune ce-mi va povesti mai departe, 


ghicesc cu precizie către ce se îndreaptă istorisirea lui. 

— N-am înţeles înşiruirea faptelor decât mult, mult mai 
târziu. Poate pentru că nu vroiam s-o înţeleg -. Cască, cu 
faţa congestionată, şi mestecă ceva -. Ba mai mult, mi-au 
căzut ochii într-o zi la Lurigancho pe o foaie volantă trasă 
la şapirograf de nu mai ştiu ce grupuleţ-fantomă, 
atacându-mă. Mă acuzau de hoţie, ziceau că m-am ales cu 
naiba ştie câţi bani de pe urma devalizării Băncii din La 
Victoria. N-am luat-o în seamă, am crezut că nu-i decât una 
din murdăriile acelea obişnuite în viaţa politică. Când am 
ieşit de la Lurigancho, „iertat” pentru atacul din La 
Victoria, trecuseră optsprezece luni. Am început prin a-i 
căuta pe tovarăşii cu exproprierile. De ce, mă-ntrebam în 
tot acest timp n-au făcut să-mi parvină niciun mesaj, nimic, 
de ce n-au luat contact cu mine. În sfârşit, am dat peste 
unul din ei. Şi-atunci am stat de vorbă. 

Zâmbeşte, întredeschizându-şi gura văduvită de mulţi 
dinţi. S-a oprit burniţa şi, în conul de lumină al farurilor 
maşinii, se conturează pământ, pietre, gunoaie, profiluri de 
case prăpădite. 

— V-a spus că banii n-au ajuns niciodată în mâinile lui 
Hugo Blanco? - îl întreb. 

— Mi-a jurat că s-a împotrivit, c-a încercat din răsputeri 
să-i determine pe ceilalţi să nu facă o asemenea porcărie - 
zice Mayta -. Mi-a turnat grămezi de minciuni şi a dat 
toată vina pe ăilalţi. El, cică, ceruse să fiu consultat, să nu 
se ia fără mine nicio hotărâre. Dar, spunea el, ceilalţi s-au 
opus. „Mayta e un fanatic”, zicea c-au zis. „N-o să 
înţeleagă, el ştie una şi bună. E prea corect în chestii din 
astea.” Printre gogoşile pe care mi le-a turnat, erau şi 
câteva adevăruri. 

Suspină şi mă roagă să opresc. Pe când îl văd, în spatele 
portierei, descheindu-şi şliţul, mă întreb dacă Mayta cel ce 
mi-a servit de model ar putea fi numit fanatic, dacă 
personajul istoriei mele o fi şi el aşa. Da, fără îndoială, 


amândoi sunt nişte fanatici. Deşi, poate, nu în acelaşi fel. 

— E-adevărat, eu n-aş fi putut înţelege - spune, încet, 
după ce şi-a reluat locul lângă mine -. E-adevărat. Eu le-aş 
fi zis: banii revoluţiei or să vă frigă degetele. Nu vă daţi 
seama că dacă-i reţineţi pentru voi, încetaţi de-a mai fi 
revoluționari şi deveniți pungaşi? 

Mai suspină o dată, adânc. Şofez foarte încet, pe un 
drumeag în beznă, pe marginile căruia văd din loc în loc 
familii întregi dormind sub cerul liber, învelite cu ziare. 
Câini costelivi se reped să ne latre, cu ochii sticlindu-le 
sângerii în lumina farurilor. 

— Eu nu i-aş fi lăsat, categoric - repetă -. De-aceea m-au 
denunţat, de-aceea m-au implicat în asaltul din La Victoria. 
Ştiau că eu, în loc să-i las, aş fi tras în ei. Denunţându-mă, 
au împuşcat doi iepuri dintr-o lovitură. Au scăpat de mine, 
şi poliţia a găsit un vinovat. Ştiau ei că n-aş fi denunţat 
niciodată nişte tovarăşi pe care îi credeam primejduindu-şi 
viaţa ca să-i ducă lui Hugo Blanco rezultatul exproprierilor. 
Când, la interogatorii, mi-m dat seama de ce anume eram 
acuzat, mi-am zis: „Perfect, nu s-au prins”. Şi, un timp, i- 
am dus de nas. Credeam că e tot ce puteam face mai bine. 

Râde, încet, cu faţa serioasă. Rămâne tăcut şi am 
impresia că n-o să mai spună nimic, definitiv. Nici nu am 
nevoie să mai spună ceva, pe de altă parte. Dacă totu-i 
adevărat, ştiu acum ce l-a distrus, ştiu de ce a devenit 
stafia asta de lângă mine. Nu eşecul de la Jauja l-a adus 
aici, nici toţi acei ani de închisoare, nici faptul că a spălat 
cu ani din viaţa lui vinile şi mârşăviile altora. Nu, nu asta. 
Ci, în mod învederat, descoperirea pe care a făcut-o: 
exproprierile erau pungăşii şi nimic altceva. Altfel spus, în 
termenii propriei sale filosofii, acţionase „obiectiv vorbind” 
ca un delincvent de drept comun. Sau l-o fi prăbuşit 
sentimentul de-a fi fost un naiv şi un prost în comparaţie 
cu nişte tovarăşi ce n-aveau la activul lor nici pe departe 
atâţia ani de muncă agitatorică şi de carceră ca el? Asta 


să-l fi dezgustat oare de revoluţie, asta să fi făcut din el un 
biet simulacru al propriei fiinţe? 

— Un timp m-am gândit să-i caut, unul după altul, şi să 
le cer socoteală - zice. 

— Ca în Contele de Monte Cristo - îl întrerup - Aţi citit 
vreodată romanul acesta? 

Dar Mayta nu mă ascultă. 

— Dar pe urmă mi-au dispărut cu încetul şi mânia şi ura 
- îşi continuă gândul - Hai să zicem că i-am iertat. Fiindcă, 
după câte am aflat, toţi au dus-o pân’ la urmă la fel de rău 
sau mai rău ca mine. Cu excepţia unuia singur, care a 
ajuns deputat. 

Râde înăbuşit, cu un râs acid, înainte de a amuţi. 

Nu-i adevărat că i-ai iertat, gândesc. Nici pe tine însuţi 
nu te-ai putut ierta pentru cele întâmplate. Să-i cer nume, 
amănunte, să-ncerc să mai scot ceva de la el? Nu, desigur; 
mărturisirea ce mi-a făcut-o e ceva excepţional, o 
slăbiciune pe care chiar acum şi-o regretă. Mă gândesc ce 
poate să fi însemnat pentru el, între sârmele ghimpate şi 
cimentul din Lurigancho, rumegarea batjocorii la care a 
fost supus. Dar dacă tot ce mi-a povestit nu-i decât 
exagerare, pură minciună? Dar dacă totul nu-i decât o 
farsă premeditată, bună să disculpe un cazier prea 
încărcat de care i-e ruşine? Îl privesc cu coada ochiului. 
Cască şi îşi întinde oasele, parcă cuprins de frig. Ajunşi la 
bifurcația spre Lurigancho, îmi indică s-o ţin drept înainte. 
Se termină asfaltul drumeagului; urmează o potecă, mai 
bine zis o urmă de pământ bătătorit, ce se pierde în 
depărtare printre magherniţe. Îndrept maşina într-acolo. 

— Ceva mai departe e urbanizarea recentă unde 
locuiesc - zice -. Eu vin până aici ca să iau autobuzul. Ştiţi 
drumul de întoarcere? N-o să vă rătăciţi dacă mă duceţi 
până acasă? 

Il încredinţez că da, ştiu, să fie fără grijă. Aş vrea să-l 
întreb cât câştigă la cofetărie vânzând îngheţată, cât 


cheltuieşte numai pe autobuze şi cum face faţă cu ce-i 
rămâne. Aş mai vrea să-l întreb dacă n-a căutat altceva de 
lucru, mai bănos, dacă n-ar vrea să-i dau eu o mână de 
ajutor şi să-i găsesc ceva. Dar toate întrebările mi se 
opresc în gât. 

— La un moment dat se zicea că în selvă ar fi mari 
perspective - îl aud zicând -. M-am gândit şi la asta, c-o fi, 
c-o păţi. Dacă tot nu puteam pleca din ţară, să mă duc 
măcar la Pucallpa, la Iquitos. Se zicea c-ar fi exploatări 
forestiere, petrolifere, locuri de muncă. Aş, bărbi. 
Lucrurile, în selvă, merg ca aici. În urbanizarea asta a mea 
sunt oameni întorşi de la Pucallpa. Nu-i nicio diferenţă. 
Singurii care au de lucru sunt traficanţii de coca. 

Da, văd bine acum: dincolo de terenul viran se ridică o 
aglomerare haotică de umbre strâmbe şi întretăiate: 
coşmeliile. Din chirpici, tablă gofrată, pari şi rogojini, dau 
toate impresia că au fost lăsate în paragină pe jumătate 
construite, întrerupte cumva când începeau să prindă 
formă. Nu există nici asfalt, nici trotuare, nu e lumină 
electrică şi, mai mult ca sigur, nu e apă, nu-s canalizări. 

— N-am ajuns niciodată până în zona asta - îi spun - Mi 
se pare uriaşă. 

— Acolo, la stânga, se văd luminile de la Lurigancho - 
zice Mayta, ghidându-mă pe coclaurii suburbani - Nevastă- 
mea a fost una din fondatoarele acestei urbanizări. Acu' 
opt ani. Vreo două sute de familii au întemeiat-o. Au venit 
noaptea, în grupuri, să nu le vadă nimeni. Au muncit până 
în zorii zilei, bătând pari, trăgând funii, împrejmuind şi 
săpând, iar a doua zi dimineaţa, când au apărut jandarmii, 
cartierul exista. N-au putut să-i alunge. 

— Vasăzică, la ieşirea dv. de la Lurigancho, nu vă ştiaţi 
locuinţa? - îl întreb. 

Face din cap că nu. Şi îmi povesteşte că, în ziua 
eliberării, după aproape unsprezece ani, a venit singur- 
singurel, mergând întâi pe un drum de ţară, traversând 


apoi tot locul viran pe care l-am străbătut acum împreună, 
gonind cu pietre câinii ce dădeau să-l muşte. Ajungând în 
dreptul primelor coşmelii a început să întrebe: „Vă rog, 
unde locuieşte doamna Mayta?” Aşa s-a prezentat la el 
acasă, surprinzându-şi familia cu venirea lui. 

Ne aflăm înaintea „casei” sale, am prins-o în conul de 
lumină al farurilor automobilului. Fațada e din cărămidă, 
ca şi zidul lateral, dar acoperişul e departe de a fi întocmit, 
nu-i decât carton gudronat nefixat ca lumea, împiedicat să 
alunece doar cu nişte grămăjoare de pietre, aşezate din loc 
în loc. Uşa, o blană de scândură, e fixată de perete cu 
piroane şi fibre de agavă. 

— Ne spetim cu căratul apei - zice Mayta - E cea mai 
mare problemă pentru noi. Ca să nu mai vorbesc de 
gunoaie. Sunteţi sigur c-o să puteţi ajunge înapoi pe 
bulevard? 

Il asigur că da şi îi spun că, dacă n-are nimic împotrivă, 
peste câtva timp l-aş căuta din nou să conversăm şi să-mi 
mai povestească ceva despre afacerea Jaujei. Poate îşi mai 
aminteşte nişte detalii. El încuviinţează şi ne despărţim cu 
o strângere de mână. 

Nu-mi vine greu să mă descurc şi să ies la drumul 
asfaltat ce duce spre Zárate. Merg însă încet, observând 
atent sărăcia, urâţenia, părăsirea, disperarea ce se degajă 
din întreagă această urbanizare recentă, căreia nu-i ştiu 
numele. Nu e nimeni pe stradă, nici măcar un animal. 
Pretutindeni se ridică, într-adevăr, mormane de lături. 
Lumea, îmi închipui, se mărgineşte să le arunce din case, 
resemnată, ştiind că nu-i nimic de făcut, că niciun camion 
municipal n-o să vină să le strângă vreodată, că degeaba ar 
vorbi cu un vecin sau cu altul să le arunce cât mai departe, 
pe maidan, sau să le îngroape sau să le ardă, că rezultatul 
ar fi acelaşi. Înseamnă că şi ei au lăsat braţele jos, au 
ridicat din umeri, au şters totul cu buretele. Imi imaginez 
ce trebuie să dezvăluie, mişunând, lumina zilei pe aceste 


piramide de resturi aruncate în faţa cocioabelor, peste care 
pesemne aleargă şi se joacă copiii cartierului: muştele, 
gândacii roşii, libărcile, şobolanii, nenumăratele gângănii. 
Mă gândesc la epidemiile, la miasmele, la morţile 
pretimpurii. 

Tot la gunoaiele mahalalei lui Mayta îmi este gândul 
când zăresc, la stânga mea, blocul masiv al temniţei 
Lurigancho şi îmi amintesc de condamnatul nebun şi gol, 
dormind pe imensul morman de murdării de dinaintea 
pavilioanelor impare. Şi, puţin mai târziu, după ce am 
străbătut Zârate şi piaţa Acho şi mă aflu pe bulevardul 
Abancay, pe traseul drept ce mă va duce spre calea 
Expresa, San Isidro, Miraflores şi Barranco, anticipez în 
gând ţărmul stâncos al cartierului unde am norocul să 
locuiesc. Şi indescriptibilele necurăţenii pe care oricine le 
poate vedea - o să le văd chiar mâine, când voi ieşi să 
alerg dis-de-dimineaţă - dacă îşi întinde gâtul şi se uită 
peste balustrada falezei, movilele de lături în care s-au 
transformat povârnişurile dinspre ocean. Şi îmi amintesc, 
atunci, că în urmă cu un an am început să fabulez această 
istorie, menţionând, aşa cum o închei, gunoaiele ce 
invadează implacabil cartierele capitalei Peru-ului. 


DOMNIŞOARA DIN TACNA 


piesă în două acte 


(1981) 


Cuvânt preliminar: 
MINCIUNILE ADEVARATE 


Deşi, într-un anume sens, se poate spune că 
„Domnişoara din Tacna” abordează teme ca bătrâneţea, 
familia, orgoliul, destinul individual, totuşi există o 
problematică anterioară şi constantă ce le înglobează pe 
toate celelalte şi care a devenit, cred, coloana vertebrală a 
acestei lucrări: cum şi de ce iau fiinţă povestirile. Nu zic 
cum şi de ce SE SCRIU ele - chit că Belisario este scriitor 
-, fiindcă literatura nu e decât o parcelă a acestei vaste 
îndeletniciri - scornirea, născocirea povestirilor - prezente 
în toate culturile, inclusiv în cele ignorând scrisul. 

Ca şi pentru societăţi, pentru individ ea este tot o 
activitate primordială, o necesitate aproape zilnică, o 
modalitate de a suporta existenţa. De ce simte omul nevoia 
să depene şi să-şi depene întâmplări? Poate fiindcă, 
precum personajul Mamaei, doar aşa luptă el cu moartea 
şi cu eşecurile, doar aşa dobândeşte o anume iluzie de 
dăinuire şi de învingere a neizbânzilor. Este o modalitate 
de a recupera, în cadrul unui sistem structurat de amintire 
cu sprijinul imaginaţiei, acel trecut care atunci când era 
experienţă trăită părea haotic. Istorisirea, ficţiunea au 
parte de acel ceva de care viaţa trăită - în vertiginoasa ei 
complexitate şi imprevizibilitate - este întotdeauna lipsită: 
o ordine, o coerenţă, o perspectivă, un timp închis ce 
permite stabilirea ierarhiei lucrurilor şi a faptelor, valoarea 
persoanelor, efectele şi cauzele, legăturile dintre acţiuni. 
Pentru a ne cunoaşte ce suntem, ca indivizi şi ca popoare, 
n-avem pare-se altă cale decât aceea de a evada din noi 
înşine şi, bizuindu-ne pe memorie şi pe imaginaţie, de a ne 
proiecta în aceste „ficţiuni” care fac din ceea ce suntem 
ceva în mod paradoxal aidoma nouă şi diferit de noi. 
Ficţiunea este omul „complet”, cu adevărul lui şi cu 
minciuna lui deopotrivă. 


Istorisirile sunt rareori fidele conţinutului pe care ele 
pretind că-l povestesc, cel puţin într-un sens cantitativ: 
cuvântul, rostit sau scris, este o realitate în sine ce 
deformează acţiunea aşa-zis transmisă, iar amintirea e de 
felul ei  înşelătoare, selectivă, parţială. Golurile «i, 
îndeosebi cele deliberate, le împlineşte imaginaţia: nu 
există istorisiri fără elemente adăugite. Acestea, la rândul 
lor, nu sunt niciodată gratuite, întâmplătoare; le 
stăpâneşte acea curioasă forţă care nu este logica raţiunii, 
ci de-a dreptul obscura iraţionalitate. A scorni nu 
înseamnă, adesea, altceva decât a ne lua anumite revanşe 
faţă de viaţa greu de îndurat, înfrumuseţând-o sau 
dimpotrivă sluţind-o în funcţie de poftele sau de 
ranchiunile noastre; înseamnă refacerea experienţei, 
rectificarea istoriei reale în direcţia impusă de dorinţele 
noastre neîmplinite, de visele noastre spulberate, de 
bucuria sau de mânia ce ne însufleţesc. În sensul acesta, 
arta de a minţi care este chiar arta povestirii devine 
totodată, în mod uimitor, arta de a comunica un tainic 
adevăr omenesc. Cu amestecul ei greu de discernut, făcut 
din lucruri adevărate şi închipuite, din experienţe trăite şi 
născocite, povestirea este una din puţinele forme - dacă nu 
unica - în stare să exprime unitatea aceasta care e omul ce 
trăieşte şi visează, omul realităţii şi al dorințelor. 

„Criteriul adevărului este  făurirea lui” scria 
Giambattista Vico, susținând, într-o epocă de mare 
bigotism ştiinţific, că omul nu e capabil să cunoască cu 
adevărat decât produsele propriei activităţi. Adică nu 
Natura, ci Istoria (cealaltă, cu majusculă). Aşa să fie? Nu 
ştiu, dar definiţia lui se aplică de minune adevărului 
istoriilor cu literă mică, adevărului literaturii. Acest adevăr 
nu rezidă în asemănarea ori în înrobitoarea relaţie a celor 
scrise sau narate - a celor inventate - cu o realitate 
diferită, „obiectivă”, superioară, ci în sineşi, în propria-i 
esenţă, în condiţia-i de lucru produs pe baza adevărurilor 


şi minciunilor ce constituie ambigua totalitate umană. 

Dintotdeauna m-a fascinat acel uluitor proces care este 
naşterea unei ficțiuni. Am în urmă destui ani de când le 
scriu, dar n-a fost chip să mă dezbar de senzaţia de 
nedumerire şi de surprindere încercată înaintea 
neprevăzutului, alunecosului drum ales de minte pentru a 
„inventa” - apelând la cele mai secrete năzuinţi, impulsuri, 
palpitaţii - o istorisire. Scriind la prezenta piesă de teatru 
cu convingerea că recreez (cu destule trădări) aventura 
unui personaj familial de care am fost foarte legat în 
copilărie, eram departe de a bănui că, sub pretextul acela, 
încercam de fapt să captez într-o istorisire însăşi materia - 
imposibil de  înhăţat,  lunecând printre degete, 
schimbătoare, volatilă, veşnică - din care sunt făcute 
istorisirile. 


Washington, martie 1980 


PERSONAJE 


MAMAE Bătrână 
centenară. 

BUNICUŢA CARMEN 

Vara ei. Ceva mai 

tânără şi, oricum, ţinându- 
se mai bine. 

BUNICUL PEDRO Soţul 
acesteia. 
AGUSTIN Băiatul lor mai 
mare, mergând pe 
cincizeci de ani. 


CESAR Fiul mijlociu, 
ceva mai tânăr ca fratele 
lui. 

AMELIA Fiica cea mai 
mici. În jur de patruzeci 
de ani. 

BELISARIO Fiul 
Ameliei. 

JOAQUIN Ofiţer chilian, 
tânăr, chipeş şi bine făcut. 

DOAMNA CARLOTA 
Frumoasă şi elegantă, la 
vreo treizeci de ani. 


MAMAE 
BUNICUŢA 
CARMEN 
BUNICUL PEDRO 
AGUSTIN 
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BELISARIO 
JOAQUIN 
DOAMNA CARLOTA 


PERSONAJE 


Bătrână centenară. 

Vara ei. Ceva mai tânără şi, oricum, 
ţinându-se mai bine 

Soţul acesteia. 

Băiatul lor mai mare, mergând pe 
cincizeci de ani. 

Fiul mijlociu, ceva mai tânăr ca 
fratele lui. 

Fiica cea mai mică, în jur de 
patruzeci de ani. 

Fiul Ameliei. 

Ofiţer chilian, tânăr, chipeş şi bine 
făcut. 

Frumoasă şi elegantă, la vreo 
treizeci de ani. 


DECORUL ŞI COSTUMELE 


Scena e împărţită în două decoruri: casa Bunicilor în 
Lima anilor '50, şi odaia de lucru a lui Belisario, situată 
oriunde în lume, în anul 1980. 

Cea mai mare parte a acţiunii se desfăşoară în casa 
Bunicilor. E un salonaş-sufragerie (cameră de zi), trădând 
modestul apartament tipic clasei mijlocii. Două uşi, una 
spre stradă şi cealaltă spre interiorul casei. Mobilierul dă 
în vileag strâmtorarea economică, la limita mizeriei, în 
care se zbate familia. Mobilele obligatorii sunt vechiul jilţ 
cu spătar înalt şi cu urechi (spetează ptr. cap) în care 
Mamae şi-a petrecut o bună parte din ultimii ei ani, 
scăunaşul de lemn de care se sprijină la mers în chip de 
baston, un vechi aparat de radio, masa unde se serveşte 
prânzul familiei în actul II. Prin fereastra dinspre stradă se 
aude uneori trecând tramvaiul. 

Dar acest scenariu nu trebuie să fie neapărat realist. 
Este un decor rechemat la viaţă de Belisario, un produs al 
amintirii lui şi unde lucrurile şi persoanele capătă un aer 
de irealitate, de nălucire adică devin independente de 
modelele lor obiective. Pe de altă parte, de-a lungul 
acţiunii decorul acesta se transformă în altele: un salon al 
casei din Tacna unde locuiau în tinereţe Bunicuţa şi 
Mamae; sufrageria casei din Arequipa când Bunicul era 
agricultor la Camană, prin anii '20; casa din Bolivia unde 
Mamae îi povestea întâmplări lui Belisario prin anii '40, şi 
conacul din Camaná de unde Bunicul îi scrie nevestii lui 
scrisoarea pe care Mamae o citeşte pe furiş. Acelaşi 
scenariu se mai transformă şi în locuri pur imaginare, cum 
ar fi confesionalul Părintelui Venancio. Ar fi cel mai 
nimerit, aşadar, ca acest decor să aibă o anume 
indeterminare care să-i faciliteze (sau, cel puţin, să nu-i 
împiedice) transformările menţionate. 


Odaia de lucru a lui Belisario se reduce la o masă 
rustică, înţesată de hârtii, mape şi carneţele, creioane etc., 
poate şi o maşină de scris portabilă. Important e ca odaia 
aceasta, oricât de simplă, să dezvăluie un om a cărui viaţă 
este scrisul, un om ce-şi petrece acolo o mare parte din 
timp nu numai scriind, dormind şi mâncând, ci şi 
răscolindu-şi amintirile, confesându-se lui însuşi, dialogând 
cu propriile-i năluci. Belisario poate avea între patruzeci şi 
cincizeci de ani, ba chiar mai mult. Are, în orice caz, o 
bogată experienţă în arta scrisului, iar ceea ce i se 
întâmplă în cursul acestei istorii - frământările iscate de 
procesul inspiraţiei - i s-a mai întâmplat şi în ocaziile 
dinainte. Judecând după hainele de pe el şi după aspectu-i 
general, este un om fără dare de mână, destul de 
neîngrijit, ducând o viaţă dezordonată. 

Hotarele dintre ambele decoruri apar sau dispar în 
funcţie de nevoile reprezentaţiei. 

Costumaţia ar fi bine, cred, să fie realistă, fiindcă 
îmbrăcămintea personajelor poate vizualiza diferenţele 
temporale dintre scene. Ofiţerul chilian trebuie să poarte o 
uniformă de la începutul secolului, cu nasturi auriţi, curele 
şi sabie, iar Doamna Carlota o rochie de epocă. Bunicii şi 
Mamae sunt îmbrăcaţi nu numai modest ci şi cu haine care 
să-i plaseze în anii '50. În schimb, Belisario, cu hainele lui, 
cu pieptănătura lui, ar trebui să arate ca o persoană din 
zilele noastre. 

(Prima reprezentaţie a acestei piese a avut loc la Buenos 
Aires, în seara zilei de 26 mai 1981, la Teatrul Blanca 
Podestă.) 


ACTUL I 


Scena este în întuneric. Se aude - speriată, panicată, 
tumultoasă - vocea Mamaei. Se proiectează lumina pe fața 
ei imemorială: un mănunchi de zbârcituri. 

MAMAE 

Râurile, se revarsă râurile... Apa, spuma, bulboanele, 
ploaia umezeşte totul, vin valurile, lumea întreagă e udă, 
inundația, urcă apele, dau peste maluri, curg pretutindeni. 
Cascade, băşici, potopul, râul... Vaaiii! 

Scena se luminează toată. Mamae stă cocârjată în 
vechiul ei jilt: are o mică băltoacă la picioare. Belisario e 
aşezat la masa lui de lucru, scriind cu furie. Are ochii 
înfierbântați şi, pe când creionul îi aleargă pe hârtie, mişcă 
din buze de parcă şi-ar dicta singur rândurile scrise. 

AMELIA (intrând) 

Aoleu, Mamae, iar te-ai scăpat pe matale în sufragerie! 
De ce nu mă chemi, să te duc la closet? De câte ori să-ţi 
spun. Crezi că nu m-apucă şi pe mine greaţa? Sunt sătulă 
până-n gât de porcăria asta! (Miroase în jur.) Sper că n-ai 
făcut şi altceva. 

Schiţează un gest de mare oboseală şi Mamae îi 
răspunde dând din cap, zâmbitoare. Aproape imediat, 
adoarme buştean. Amelia începe să şteargă urina cu o 
cârpă. Pe măsură ce Amelia vorbea, Belisario devenea tot 
mai neatent, ca şi când o idee subită, nepoftită, i-ar tot da 
târcoale încercând să i se strecoare în cele ce scria. Ridică 
creionul de pe hârtie, expresia lui pare deodată 
descumpănită, descurajată. Îşi vorbeşte singur la început 
printre dinți. 

BELISARIO 


Ce cauţi matale într-o poveste de dragoste, Mamae? Ce 
loc poate să ocupe o biată bătrânică ce se scăpa pe ea şi 
trebuia îmbrăcată, dezbrăcată, culcată, hrănită, fiindcă 
mâinile şi picioarele demult n-o mai ascultau, într-o 
poveste de dragoste, Belisario? (Infuriindu-se brusc dă cu 
creionul de pământ). Ce mama naibii scrii tu, omule? O 
poveste de dragoste, sau altă aia? (Îşi râde de sine, se 
descurajează. Deprimat:) Începutul e totdeauna îngrozitor, 
e tot ce poate fi mai rău; atunci te paralizează îndoielile, 
senzaţia de neputinţă. (O priveşte pe Mamae.) Ori de câte 
ori încep, mă simt ca matale, Mamae: un hârb de optzeci, 
de o sută de ani, şi capul îmi vuieşte ca al matale, când 
erai bocceluţa aia mititică, complicată şi inutilă faţă de 
care simţeai amuzament, milă dar şi puţină teamă. (Se 
scoală în picioare, se apropie de Mamae, îi dă ocol, 
preocupat, în gură cu creionul pe care l-a ridicat de pe 
jos.) Însă memoria nu te trădase, aşa-i? Îţi căzuseră dinţii? 
Bine-înţeles. Şi nu puteai folosi proteza pe care ţi-o 
dăruiseră unchiul Agustin şi unchiul Cesar, pentru că-ţi 
irita gingiile. Ce cauţi mata aici? Cine te-a poftit? Nu-ţi dai 
seama că mă încurci? (Zâmbeşte şi se întoarce la masa de 
lucru, imboldit pare-se de o idee nouă.) Mamae... Mamae... 
Ţi-o fi zis cineva, cândva, pe nume: Elvira? Nu, nici bunica, 
nici bunicul, nici mama, nici unchii mei. (Se aşază la masa- 
i de scris şi lasă să-i fugă creionul pe hârtie, la început rar 
anevoie, apoi tot mai cursiv.) Cuvântul le suna anapoda 
celor străini de familie. Da’ de ce-i ziceţi aşa? Ce 
înseamnă, de unde vine? Pân' la urmă însă îi ziceau şi ei 
tot Mamae. 

Amelia, care a terminat de curățat podeaua, iese. Odată 
cu ultimele cuvinte ale lui Belisario intră Joaquin, ofițerul 
Chilian. Poartă o uniformă de la începutul veacului, în 
culori vii, cu găitane, cu fireturi. Belisario va continua să 
scrie de-a lungul întregii scene ce urmează; în general se 
va concentra pe paginile scrise, dar din când în când, va 


duce creionul la gură şi îl va ronţăi visător în timp ce 
inventează sau rememorează. Uneori, distrat, va rămâne 
cu ochii pe Mamae şi pe Joaquin şi va trage cu urechea, O 
clipă, la cele discutate. Apoi, imediat, se întoarce la 
hârtiile sale şi scrie sau reciteşte cu felurite expresii ale 
feței. | 

JOAQUIN ($opteşte, parcă înclinat înaintea unei 
ferăstruici zăbrelite sau a unui balconaş) 

Elvira. Elvira. Elvira... 

Mamae deschide ochii. Ascultă: surâde încântată, 
priveşte în jur temătoare. Mişcările şi vocea ei devin cele 
ale unei fete tinere. 

MAMAE 

Joaquin! Dar a înnebunit. La ora asta! Or să-l audă 
unchii mei. 

JOAQUIN 

Ştiu că eşti acolo, că mă auzi. Apari o clipă, Elvira. Am 
ceva foarte important să-ţi spun. Ştii ce, nu-i aşa? Că eşti 
frumoasă, că te iubesc, că te doresc. Că număr orele ce-au 
mai rămas până duminică. 

Mamae se ridică şi - ruşinoasă, timidă, reticentă - se 
apropie de ferăstruică sau balconaş. 

MAMAE 

Cum de-ai venit la o asemenea oră, Joaquín! Nu te-a 
văzut nimeni? Vrei să intru în gura lumii? Nu te gândeşti 
deloc la reputaţia mea? Zidurile din Tacna au urechi. 

JOAQUIN (Devorează cu sărutări mâinile Mamaei) 

Mă culcasem, dragostea mea. Când deodată am simţit 
ceva ca ordinul generalului, aici în piept: dacă te grăbeşti 
o găseşti încă trează, fugi, zboară la ea acasă. Asta-i, 
Elvira. Nu puteam să nu te văd. Să nu te ating. (Mamae se 
fereşte de mâinile lacome ale lui Joaquín care încearcă să-i 
cuprindă talia.) De nu te-aş fi zărit măcar o clipă, noaptea 
asta n-aş fi putut închide ochii. 

MAMAE 


Bine, dar n-am fost împreună toată seara? Ce plimbare 
frumoasă am făcut noi prin livadă cu verişoara mea, nu? 
Când te-am auzit, tocmai mă gândeam cu plăcere la perii, 
gutuii, piersicii aceia. Şi râul, nu era şi el tare frumos? Mi- 
ar plăcea să mă scald iar în Caplina, ca atunci când eram 
mică. , 

JOAQUIN 

La vară, dacă rămânem în Tacna, o să te duc eu la 
Caplina, fără să ne zărească nimeni. Noaptea. Chiar lângă 
vadul pe unde am hoinărit seara asta. O să ne dezbrăcăm... 

MAMAE 

Taci, Joaquin, nu începe iar! 

JOAQUIN 

„„. şi o să ne scăldăm goi-puşcă. O să zburdăm în apă. O 
să te fugăresc şi când te-oi prinde... 

MAMAE 

Te rog, Joaquín! Nu fi vulgar. 

JOAQUÍN 

Uiţi că ne căsătorim duminică? 

MAMAE 

Să nu crezi că-ţi voi îngădui să te porţi necuviincios cu 
mine când îţi voi fi soţie. 

JOAQUIN 

Eşti tot ce respect mai mult pe lume, Elvira. Uite. Ca să- 
ți dai seama, te respect mai mult decât îmi respect 
uniforma. Şi cred că ştii ce înseamnă uniforma pentru un 
militar, nu? Să vreau, şi tot n-aş putea fi necuviincios. Te 
zgândăresc special. Pentru că mă topesc după tine când 
eşti aşa. 

MAMAE 

Aşa, cum? 

JOAQUIN 

Uite-aşa, o fetiţă fandosită pe care să n-o atingi nici c-o 
floare. Totul ţi se pare grosolan, totul te sperie, totul te 
ruşinează. Mironosiţo. 


MAMAE 

Nu aşa trebuie să fie o domnişoară bine-crescută? 

JOAQUÍN 

Ba da, desigur. Nu-ţi poţi închipui cu ce nerăbdare 
aştept ziua de duminică, Elvira. Să te am numai pentru 
mine, fără toate cucoanele astea simandicoase care 
înadins nu ne lasă o clipă singuri, să ştiu că depinzi de 
mine pentru cel mai mic lucru. Cum o să mă mai bucur de 
tine când vom fi numai noi doi!, o să mi te aşez pe 
genunchi, o să te provoc să mă zgârii pe întuneric ca o 
pisicuţă. Ah, o să câştig şi pariul pe care l-am făcut, ţii 
minte?, o să-ţi număr firele de păr şi vei vedea că ai mai 
mult de cincimii, prostuţo. 

MAMAE 

O să le numeri în noaptea nunţii? 

JOAQUIN 

Nu, în noaptea nunţii nu. Vrei să ştii ce voi face cu tine 
în noaptea nunţii? 

MAMAE (Astupându-şi urechile) 

Nu! Nu vreau! (Râd amândoi. Mamae se simte 
înduioşată). O să rămâi la fel de drăguţ cu mine şi după 
nuntă? Auzi ce mi-a zis Carmencita, după plimbare, când 
am rămas singure: „Ai dat lovitura cea mare cu Joaquin. E 
plăcut, prezentabil, manierat, un adevărat cavaler”. 

JOAQUIN 

Şi tu gândeşti la fel? Nu mai faci nazuri că sunt chilian? 
Te-ai obişnuit cu ideea de a fi o chiliană? 

MAMAE 

Asta în niciun caz. Voi rămâne peruană până-n ceasul 
mor ţii. Şi voi continua să-i urăsc pe abuzivii care ne-au 
înfrânt în războiul acesta. 

JOAQUIN 

O să fie o nostimadă. Vreau să spun, când vei fi nevasta 
mea, când vom pleca în Chile, la Santiago, la Antofagasta, 
sau mai ştiu eu în ce garnizoană m-or încartirui. Ce-o să 


faci? O să te cerţi cât e ziua de lungă cu camarazii mei din 
pricina războiului Pacificului? Dacă or să-ţi scape 
asemenea cuvinte împotriva chilienilor, mă vei trimite 
înaintea curţii marţiale, pentru înaltă trădare. 

MAMAE 

Nu, Joaquín, n-o să-ţi periclitez niciodată cariera. 
Gândurile mele despre chilieni o să le păstrez numai 
pentru mine. Dimpotrivă, o să le zâmbesc grațios şi-o să le 
fac ochi dulci camarazilor tăi de arme. 

JOAQUIN 

Ah nu, nici chiar aşa. Să n-aud de zâmbete graţioase şi 
de ochi dulci. Nu ştiai că-s gelos ca un turc? Ba cutineo să 
fiu încă şi mai abitir. 

MAMAE 

Trebuie să pleci acum. Dacă unchii mei dau de tine aici, 
vor fi tare supăraţi. 

JOAQUIN 

Unchii, mereu unchii! Au fost coşmarul perioadei 
noastre de logodnă. 

MAMAE 

Nu zi asta nici în glumă. Ce s-ar fi ales de mine fără 
unchiul Menelao şi tante Amelia! Nici nu vreau să mă 
gândesc: aş fi fost închisă în casa aceea bântuită de lilieci, 
de pe strada Tarapacâ. La orfelinat, da. 

JOAQUIN k 

Ştiu, ştiu cât de buni au fost cu tine. De fapt. Imi pare 
mai hine că te-au crescut aşa, în colivie de aur, numai 
pentru mine. Totuşi, zi şi tu, de un an de când suntem 
logodiţi nu te-am văzut aproape niciodată singură. Bine, 
bine, am înţeles, eşti neliniştită. Uite că plec. 

MAMAE 

Pe mâine, Joaquin. La slujba de la Catedrală, la opt, ca 
de obicei? 

JOAQUIN 

Da, ca de obicei. Ah, era să uit, poftim cartea pe care mi- 


ai împrumutat-o. Ca să-ţi spun drept, am încercat să citesc 
versurile lui Federico Barreto, dar m-au adormit. Citeşte-le 
tu şi pentru mine, ghemuită în pătucul tău. 

MAMAE (Smulgându-şi un fir de păr şi oferindu-i-l) Într- 
o bună zi ţi le voi recita la ureche, şi-or să-ţi placă. Sunt 
fericită să mă mărit cu tine, Joaquín. 

Joaquin, înainte de a pleca, încearcă s-o sărute pe gură 
dar ea işi fereşte buzele şi-i oferă obrazul. Mamae se 
întoarce la jilţul ei şi, pe drum, redevine bătrână. 

MAMAE (Privind cartea cu versuri) 

Ce-ar face Joaquin dacă ar afla de strofele de pe evantai? 
L-ar provoca la duel, l-ar ucide. Mai bine ai rupe evantaiul 
acela, Elvira, nu-i înţelept să-l păstrezi. 

Se ghemuieşte în jilt şi adoarme instantaneu. Belisario, 
care şi-a ridicat privirea de pe hârtii, pare acum cât se 
poate de mulțumit. 

BELISARIO 

Păi asta tot o poveste de dragoste este. Da, Belisario, da. 
Cum de-ai fost atât de nătâng, atât de orb? Oare poţi plasa 
povestea de dragoste într-o vreme ca asta când fetele fac 
amor înainte de prima comuniune şi când băieţii preferă 
marihuana în locul fetelor? În schimb, epoca aceea şi locul 
acela se potrivesc de minune unei istorii romantice: Tacna, 
oraşul peruan din perioada războiului Pacificului, aflat încă 
sub ocupaţia Armatei chiliene. (O priveşte pe Mamae.) Erai 
o patrioată înverşunată, nu? Care a fost cea mai fericită zi 
din viaţa domnişoarei din Tacna, Mamae? 

MAMAE (Deschizându-şi ochii) 

Ziua când Tacna a fost redată Peru-ului, băieţaş! 

Face o cruce mare, mulțumindu-i Domnului din suflet 
pentru o asemenea binefacere, apoi adoarme la loc. 

BELISARIO (Melancolic) 

Mda, o istorie romantică, aşa cum azi nu mai găseşti, din 
cele în care azi nu mai crede nimeni şi care atâta îți 
plăceau, amice. Dar la ce bun să mai scrii o istorie de 


dragoste? Ca să-ţi oferi o compensație mizerabilă, ce nu 
compensează nimic? Doar pentru atâta lucru vrei să mai 
treci o dată pe sub furcile caudine, Belisario? Ei bine, da, 
pentru asta: merită. Du-te naibii, împuţită conştiinţă 
critică! Jos cu conştiinţa critică! Mă spurc pe conştiinţa ta 
critică, Belisario! Nu-i bună decât să te strângă în chingi, 
să te jugănească. Marş de-aici, conştiinţă critică! Sictir, 
javra dracului, idol al scriitorilor constipaţi! (Se ridică, 
fuge spre Mamae, o sărută pe frunte, fără s-o trezească). 
Fii binevenită tu, Mamae. Uită ce ţi-am zis înainte, iartă- 
mă. Cum să nu-mi fii de folos tocmai tu! De o femeie ca 
tine aveam nevoie. Tu da, tu erai în stare să trăieşti o 
frumoasă, o emoţionantă poveste de iubire. Viaţa ta 
cuprinde toate ingredientele necesare, cel puţin pentru un 
început. (Se întoarce încet la masa lui de lucru). Mama îi 
moare la naştere şi tatăl îi moare puţin mai târziu, când ea 
avea... (Se uită la Mamae.)... Câţi anişori să fi avut când te- 
au luat să te crească străbunicii mei, Mamae? Cinci, şase? 
Se născuse deja ori încă nu bunicuţa Carmen? (S-a așezat 
la masa de lucru, strânge creionul între degete; vorbeşte 
rar încercând să găsească anumite cuvinte care să-i dea 
apoi ghes la scris.) Familia o ducea foarte bine pe-atunci, 
îşi putea permite să crească fetiţe orfane. Erau moşieri, cu 
dare de mână, desigur. 

MAMAE (Deschide ochii şi se adresează unui invizibil 
copil mic, care ar sta la picioarele ei) 

Eh, puiule, străbunicul tău Menelao era un domn 
adevărat, un cavaler cu baston ferecat în argint şi cu ceas 
de buzunar cu lănţug petrecut peste vestă. Nu suferea 
murdăria. Primul lucru pe care-l făcea când mergea într-o 
vizită era să-şi plimbe degetul pe mobile, în căutarea 
prafului. Nu bea apa şi vinul decât în cupe din cristal de 
stâncă. „Jumătate din gustul băuturii îl dă cupa”, obişnuia 
să zică. Ţin minte că într-o seară, târziu, se pregătea să 
meargă la un bal cu tante Amelia; era îmbrăcat de gală, şi 


ne-a văzut pe bunicuţa ta Carmen şi pe mine înfruptându- 
ne cu dulceaţă de gutui. „Fetelor, ia daţi-mi şi mie un pic 
să gust”. Numai că, gustând, i-a căzut o picătură pe frac. A 
rămas stană de piatră, privind pata. Apoi, fără un cuvânt, 
şi-a vărsat pe el toată chiseaua şi şi-a încleiat plastronul, 
haina, pantalonii. N-o să uit asta niciodată; parcă-l văd. 
Străbunica ta zicea: „La Menelao, curăţenia e o boală”. 

Zâmbeşte blând, adoarme iar. In timpul monologului 
Mamaei, Belisario a zmângălit uneori, alteori s-a gândit, 
iar alteori a ascultat-o pe Mamae. 

BELISARIO (Scriind) 

Strămoşul ăsta al tău trebuie că era o figură, Belisario! 
Da, fir-ar el să fie, cred că era o grădină de om. li 
foloseşte, îţi foloseşte. (Priveşte în sus.) Imi foloseşti, zău 
îmi foloseşti. Tu şi străbunica Amelia o adoraţi pe Mamae 
şi aţi crescut-o ca pe o fiică, fără a face vreo deosebire 
între ea şi bunicuţa Carmen, şi tot voi, când a fost să se 
mărite cu ofiţerul acela chilian, i-aţi comandat în Europa 
rochia de mireasă şi trusoul. La Paris? La Madrid? La 
Londra? Unde ti-au comandat rochia de mireasă, Mamae? 
Unde era moda pe-atunci să ţi-o comanzi? (Scrie cu 
plăcere, frenetic.) Îmi place, Belisario, dă-i "nainte, 
Belisario băiete, aşa-mi placi. (Gândul îi zboară în altă 
parte.) Şi ce înstărită era familia, pe vremuri! Cum a 
decăzut încetul cu încetul, cât de mediocră a devenit 
ajungând până la tine! Ce şir neîntrerupt de năpaste! 
(Priveşte în sus.) Cine te-a pus să te măriţi cu un căpitan 
de infanterie, mamă? În schimb, ghinionul tău mă lasă 
perfect rece, tata. Ce cap să aibă omul care, abia însurat, 
face pe grozavul şi joacă „ruleta rusă”, tata? Ăla-i joc?! Să 
pui un singur glonţ în butoiaş, să învârţi butoiaşul de 
câteva ori cu putere, şi să apeşi pe trăgaci! Nu e în toate 
minţile cel ce-şi zboară creierii jucând „ruleta rusă”, tata. 
Dar nu-i mai brează nici femeia care, rămânând văduvă 
atât de tânără, nu se recăsătoreşte, mama. De ce ţi-oi fi 


făcut tu atâtea iluzii în legătură cu mine, mama? De ce le- 
oi fi vârât tu în cap tuturor, începând cu bunicii, cu unchii, 
cu toate rubedeniile, că, pledând şi câştigând procese prin 
tribunale, Belisario va readuce familiei bunăstarea şi 
poziţia socială? 

Vocea i se şterge incetul cu încetul, acoperită fiind de 
serialul radiofonic pe care îl ascultă Bunica, aşezată în 
salonaş, cu urechea lipită de aparatul de radio la care un 
crainic anunța sfârşitul episodului din ziua aceea al 
romanului foileton radiodifuzat, de Pedro Camacho. Se 
aude uruitul unui tramvai. Mamae deschide brusc ochii, 
agitată. Belisario le observă, de la masa de lucru. 

MAMAE 

Carmen! Carmen! Auzi-l, vine! Fugi iute la geam! E 
trenul de Arica! 

BUNICA (Nu mai ascultă radioul, ci se întoarce spre 
Mamae, pe jumătate întristată de starea ei, pe jumătate 
amuzată) 

Adevărul e că te invidiez, Mamae. Ai găsit leacul cel mai 
nimerit pentru a nu vedea ruina ce ne înconjoară. Şi mie 
mi-ar plăcea să-mi retrăiesc tinereţea, chiar şi numai în 
vis. 

MAMAE 

Vaiii! Îmi vine să-mi scot ochii ăştia neputincioşi. Nu mai 
sunt buni de nimic, văd cu ei ca prin ceaţă. Dar ce e, ce 
vine?? Trenul de Arica? Sau autobuzul de Locumba? 

BUNICA 

Nici unul, nici altul. E tramvaiul spre Chorrillos. Şi nu 
suntem la Tacna, ci la Lila. lar tu n-ai cincisprezece ani, ci 
nouăzeci, sau cam pe-acolo. Ai devenit o băbătie ramolită, 
Elvira. 

MAMAE 

Îţi aminteşti de balul mascat? 

BUNICA 

Care din ele? Am fost la multe baluri mascate, în 


tinereţea mea. 

MAMAE 

De la sala Orfeón. La care a îndrăznit să intre tuciuriul. 

Începe să se audă zgomotul vesel al unui bal, măsuri şi 
ritmuri de dans. Se insinuează, apoi se înstăpâneşte 
muzica unui vechi vals. 

BUNICA 

Ah, acela. Cum să nu-mi amintesc. La balul acela m-am 
cunoscut cu Pedro; venise din Arequipa să petreacă la 
Tacna carnavalul, cu nişte prieteni. Cine ar fi zis că tocmai 
cu el mă voi mărita! Da, sigur. Atunci ţi-a scris Federico 
Barreto versuri pe evantai? Nu, cu altă ocazie, de 
sărbătoarea naţională de la 28 Iulie, la Societatea 
Doamnelor Patrioate. Negrul acela, într-adevăr... Tocmai 
dansa cu tine când s-a dat de gol, nu? 

Belisario se scoală în picioare. Merge către Mamae şi, 
făcându-i o reverență de sfârşit de veac trecut, o invită la 
dans. Ea acceptă, tânără, graţioasă, cochetă. Dansează 
împreună. 

MAMAE 

Eşti chilian, măscuţă? Peruan? Din Tacna, măscuţă? Nu 
cumva eşti militar? Ah ştiu, am ghicit! Eşti doctor! Sau 
avocat? Hai zi-mi ceva, orice; poftim, grăieşte-mi în 
ghicitori şi vei vedea că te dau eu în vileag, măscuţă. 

Belisario nu zice nimic. Doar neagă din cap şi râde din 
când în când, cu un chicotit nervos. 

BUNICA (Către Mamae, ca şi când aceasta ar sta tot în 
jilt) Dar după miros nu ţi-ai dat seama? Ah da, ticălosul s-o 
fi parfumat înainte, sigur. 

Perechea dansează minunat, în ritm, cu plăcere. Dar 
într-una din rotații invizibilul domino care se presupune că 
îl învăluie pe Belisario se agaţă de vreun obiect şi braţul 
dansatorului rămâne gol. Mamae se zmulge din braţele lui, 
îngrozită. Belisario, cu o expresie de vie mulțumire, dă 
fuga la măsuţa lui şi începe să scrie. 


MAMAE (Împietrită de groază) 

Un negru! Un negru! Măscuţa era un negru! Vaii! Vaii! 
Vaii! 

BUNICA 

Nu mai striga aşa, Elvira. Parcă ţi-aud iar ţipătul din 
seara aceea. Orchestra a amuţit, lumea a încremenit, cei 
din loji s-au ridicat în picioare. Doamne, ce scandal s-a 
stârnit atunci la Orfeón! Te-au dus acasă pe sus, erai într- 
un hal fără hal. Dăduseşi într-o criză de nervi. Din cauza 
nenorocitului aceluia de tuciuriu, praful s-a ales din bal şi 
din toată serbarea. 

MAMAE (Speriată) 

Carmen! Carmencita! Uită-te, acolo, lângă havuzul de 
bronz din Piaţă. Ce-i fac bietului om? Il bat? 

BUNICA 

E adevărat. Cavalerii l-au scos în brânci în stradă şi l-au 
bătut cu bastoanele. Chiar lângă havuzul de bronz, da. Ce 
memorie ai, Elvira! 

MAMAE 

Nu-l mai bateti! E plin de sânge! Nu mi-a făcut nimic, 
nici nu mi-a adresat cuvântul! Tante Amelia, te rog, de tine 
or să asculte! Unchiule Menelao, să nu-l mai bată! 
(Revenindu-şi). Crezi că l-au omorât, Carmencita? 

BUNICA 

Nu, i-au tras numai o bătaie soră cu moartea, pentru 
îndrăzneala lui. După aceea, l-au aruncat în închisoarea 
chilienilor. Dar ce cutezanţă, nu? Să se mascheze şi să 
intre - unde! - la balul de la Orfeón! Am rămas amândouă 
teribil de impresionate. Aveam coşmaruri, noapte de 
noapte credeam co să ne sară pe fereastră în odaie. 
Săptămâni, luni de-a rândul, n-am vorbit decât de negrul 
din suburbia La Mar. 

BELISARIO (Aprins, loveşte în masă, apoi - fericit - îşi 
priveşte admirativ mâna şi creionul cu care scrie; şi le 
sărută de încântare) 


Negrul din La Mar?! Îl văd, se mişcă, umblă! 

MAMAE 

Nu e din La Mar. E unul din sclavii fermei Moquegua. 

BUNICA 

Ce prostie spui! Pe vremea aceea nu mai erau sclavi în 
Peru. 

MAMAE 

Cum să nu fie. Tata avea trei. 

BELISARIO (Întrerupându-şi o clipă lucrul) 

Erau! Tuciuriii. 

MAMAE 

Mă treceau de la un mal la celălalt al Caplinei făcând un 
scăunel din braţele lor încrucişate. 

BELISARIO (Scriind) 

Dormeau ca vitele, în staul, cu lanţul la glezne ca să nu 
fugă. 

MAMAE 

Nu l-am văzut la faţă, dar avea ceva în mişcări, în ochi, 
după care l-am recunoscut. Acum sunt convinsă, era unul 
din aceia. Un tuciuriu fugit de pe moşie... 

Se deschide uşa dinspre stradă şi intră Bunicul. Vine 
gâfâind. Cu părul vâlvoi, cu hainele alandala pe el. Este 
îmbrăcat  sărăcăcios.  Văzându-l, Mamae se înclină 
ceremonios, ca înaintea unui necunoscut ilustru, şi se 
zăvoreşte la loc în lumea ei imaginară. Intră Amelia. 

AMELIA (Se cunoaşte după faţa ei încinsă că până acum 
a gătit). 

Dar, tata... Ce-i cu tine? 

BUNICA (Ridicându-se grăbită) 

Şi pălăria, Pedro? Şi bastonul? 

BUNICUL 

Mi le-au furat. 

BUNICA 

Doamne Sfinte, cum s-a întâmplat? 

Amelia şi Bunica îl duc grijuliu pe Bunicul până la un 


fotoliu şi-l aşază. 

BUNICUL 

Când m-am dat jos din tramvai. Un huligan din ăştia, în 
libertate, care hălăduiesc pe străzile Limei. M-a îmbrâncit 
rău „m-a prăvălit grămadă. Mi-a smuls şi... (căutând 
cuvântul)... chestia. 

BUNICA 

Ceasul? Vai, Pedro, ţi-au furat ceasul! 

AMELIA 

Vezi c-aveam dreptate, tata? Nu pleca singur, nu lua 
autobuzul, nu te sui în tramvaie. De ce nu asculţi? Am 
obosit să-ţi repet întruna să nu ieşi în stradă. 

BUNICA 

Şi-n plus, nu mai eşti omul sănătos de altădată. Dacă te 
apucă iar lapsusul pe stradă? Nu înţeleg cum de nu te 
înveţi minte, după ce-ai trecut prin ce-ai trecut. Chiar ai 
uitat cum a fost? Ore în şir te-ai învârtit prin cartier fără 
să-ţi recunoşti casa. 

BUNICUL 

Doar n-o să-mi petrec restul zilelor închis în casă ca 
huhurezii, aşteptând cu braţele încrucişate clipa când or să 
mă pogoare în groapă, draga mea. N-o să mă las, n-am să 
las ţara asta besmetică să mă lepede aşa, ca pe o otreapă. 

BUNICA 

Ai căzut rău? Unde te doare? 

BUNICUL 

Fiindcă nicăieri pe lume nu se iroseşte, ca în Peru; 
puterea oamenilor de bine care vor să mai muncească. Aici 
a ajuns o vină, un blestem, bătrâneţea. În ţările civilizate e 
cu totul altfel, în Germania, în Anglia. Vârstnicii sunt 
chemaţi, li se cer poveţe, ceilalţi se folosesc de experienţa 
lor. Aici, la gunoi. Nu mă pot împăca, nu mă pot resemna, 
pentru că ştiu c-aş fi mai folositor decât mulţi tineri, dacă 
aş fi pus la treabă. 

BELISARIO (Nu mai scrie, cade pe gânduri, lăsându-se 


abătut de o amintire) 

Parcă-l văd: o ţinea una şi bună. Se simţea umilit, înjosit. 
Cu asta chiar că nu te-ai împăcat niciodată, bunicule. 

Încearcă să-şi reia scrisul, dar după câteva rânduri 
zmângălite fără tragere de inimă se distrage şi se 
interesează tot mai mult de cele ce se petrec în casa 
Bunicilor. 

AMELIA 

Făcându-ţi sânge rău nu rezolvi nimic, doar îţi macini 
nervii. 

BUNICA 

Nu mai ai capul la fel de zdravăn, dragul meu, înţelege 
odată. Doctorul ţi-a spus-o răspicat: dacă nu iei lucrurile 
cu calm, oricând se poate repeta atacul. 

BUNICUL 

Imi simt capul cât se poate de bine pe umeri. Pe 
cuvântul meu, nu m-a mai încercat nicio ameţeală. 
(Schiţează un gest de lehamite.) Cât despre pălărie şi... 
ăla... chestia, nu mă interesează. De ceas da, îmi pare rău. 
Il aveam de peste cincisprezece ani şi nu se defectase 
niciodată. În sfârşit, să schimbăm subiectul. Aţi ascultat 
serialul radiofonic de la opt? 

BUNICA 

L-am ascultat numai eu, Amelia a pierdut episodul, 
ocupată cum era să-i calce rufele viitorului avocat. 
Inchipuieşte-ţi, Măicuţa Fátima a renunţat la călugărie ca 
să se mărite cu compozitorul... 

AMELIA 

Ah, uite, ai o rană la încheietura mâinii. 

BUNICA 

Să ataci un bătrân, ce laşitate! 

BUNICUL 

M-a luat prin surprindere, licheaua, pe la spate. Din faţă, 
n-ar fi fost acelaşi lucru. Oi fi eu bătrân, dar nu mă las 
călcat în picioare, ştiu să mă apăr. (Zâmbeşte). De când mă 


ştiu am fost tare la trântă. La Colegiul iezuiţilor, în 
Arequipa, mi se zicea „Scânteie” fiindcă la cea dintâi 
provocare luam foc şi săream la bătaie. Şi nimeni, 
niciodată nu m-a călcat pe bătături. 

MAMAE (Întorcându-se spre ei, alarmată) 

Ce spui tu, Pedro? Să-l provoci pe Federico Barreto 
numai fiindcă mi-a scris poezia aceea? Te rog, nu, nu 
cumva, nu te mai aprinde din te miri ce. A fost o simplă 
galanterie de-a lui, fără intenţii rele. Nu te expune de 
pomană, se pare că e un bun spadasin. 

BUNICUL 

A, da? Bine, atunci n-am să-l provoc. De altfel, poezia 
era reuşită. Poetul Barreto avea gust, asta trebuie s-o 
recunosc. (Către Bunica.) Pare-mi-se că şi ţie îţi cam făcea 
curte craidonul acela bătrân, drăguță. 

BUNICA 

Of, Elvira asta, trăieşte numai din amintiri... Vino, să te 
dau cu tinctură de iod, să nu se infecteze. 

AMELIA 

Şi să te înveţi minte, tata. Te previn că nu te mai las să 
ieşi singur, cum de altfel au insistat şi fraţii mei. În orice 
caz, nu seara. Poftim, plimbă-te cât pofteşti ziua, dar 
numai prin cartier. Sau când te putem însoţi, eu sau 
băiatul meu. 

BUNICUL (Ridicându-se în picioare) A 

Bine, bine, Amelia. (Către Bunica.) iți dai seama, 
Carmen, în ce hal trebuie să fi ajuns ţara asta, dacă 
derbedeii se reped să prade un calic ca mine? Adică, să 
rişti să înfunzi închisoarea pentru un vreasc de baston şi 
pentru un hârb de pălărie îngălbenită şi găurită... 

BUNICA (Ducându-l spre interiorul locuinţei) 

Ceasul acela ţi-l făcuseră cadou consilierii comunali, la 
Piura, când erai Prefect. Rău îmi pare, era o amintire 
frumoasă. Dar nu-i nimic, nepotul tău Belisario o să-ţi 
dăruiască unui nou, încă şi mai bun, când o să câştige 


primul lui proces... 

Ies, urmaţi de Amelia. Scena se întunecă. 

BELISARIO 

Primul meu proces... Până şi tu îţi făceai iluzii, bunicuţo. 
(Se înfurie.) Dar ce caută aici bunica? Doar n-o să-l vâri 
acum şi pe bunicul Pedro într-o poveste de dragoste în 
care nu s-a schimbat nici măcar un sărut! Nu eşti în stare 
s-o scrii, Belisario, ăsta-i adevărul. Habar n-ai ce-i aia 
scrisul, toată viaţa ţi-ai petrecut-o scriind, dar din ce în ce 
mai prost. De ce oare, bunicule? Un doctor, după ce scoate 
cincizeci de apendice şi taie două sute de amigdale şi 
trepanează o mie de ţeste, face apoi lucrurile astea ca în 
joacă, nu-i aşa? Atunci de ce, după ce-ai scris cincizeci sau 
o sută de istorii, te pomeneşti că ţi-e la fel de greu, la fel 
de imposibil, ca şi prima oară? Ba mult mai greu ca prima 
oară! De mii de ori mai greu decât prima oară! Bunicule, 
bunicuţo: faceţi bine şi dispăreţi, rogu-vă, nu mă zăpăciţi 
de cap, nu mă întrerupeţi, nu-mi puneţi beţe-n roate! 
Rogu-vă, spălaţi putina, bunicuţilor! Lăsaţi-mă naibii să-mi 
scriu povestea de dragoste! (Cade pe gânduri.) Adevărul 
adevărat e că bunicul ar fi putut fi personaj de roman. Dă- 
ţi seama, o viaţă reprezentativă pentru timpul ei: ruina 
lentă, decăderea abia simțită dar cu atât mai corozivă. 
Prefect de Piura în guvernul constituţional al lui 
Bustamante. Inainte de asta, pionier al cultivării 
bumbacului în Santa Cruz de la Sierra, în Bolivia. Încă mai 
înainte, agricultor la Camaná, după ce fusese funcţionar la 
o firmă engleză, din Arequipa. Dar tu ţi-ai fi dorit să fii 
avocat şi poet, nu, bunicule? Asta ai fi devenit, dacă nu ți- 
ar fi murit tatăl când aveai vreo cincisprezece ani. De aia 
ţineau morţiş să faci tu avocatura, Belisario: ca să continui 
tradiţia juridică a familiei. (După expresia lui, se cunoaşte 
că o idee a început să-l preocupe, legată de cele scrise 
până atunci. Apucă iar creionul, îl învârte în mână, îşi 
ordonează hârtiile.) Măi să fie, uite că se leagă! Da, poate 


fi de folos. Hai, vino şi mata, bunicule, iartă-mă că ţi-am zis 
să speli putina. Sigur că te iubesc, sigur că eşti personaj 
de istorisire. De aia apăreai când ţi-era lumea mai dragă în 
povestirile Mamaei. Tu erai prototipul specimenelor 
acelora pe care le adora, al fiinţelor acelora fabuloase, 
străvechi şi măreţe ca licornii şi centaurii: adevărații 
domni, cavalerii. (Acum scrie iar plin de interes.) Totuşi, 
dacă stai să te gândeşti, viaţa bunicului a fost orice, numai 
fabuloasă nu. A muncit din răsputeri, s-a spetit să-şi 
întreţină nu numai copiii lui dar şi pe cei adunaţi de 
bunicuţa Carmen - femeia cea mai inimoasă din câte mi-a 
fost dat să văd - din câteşi patru zările lumii. Copii de 
imbecili care-şi zburau creierii jucând „ruleta rusă” ca să 
câştige pariuri, sau fete de măritat, domnişoare fără tată şi 
fără mamă, ca Mamae. 

Luminându-se din nou scena, a apărut Doamna Carlota. 
Mamae, din jilțul ei, o măsoară cu respect. Se scoală în 
picioare şi - reîntinerită - îi vine în întâmpinare. 

MAMAE 

Bună seara, doamna Carlota, ce surpriză! Unchii mei nu 
sunt acasă, nici Carmencita. Luaţi loc, vă rog. Pot să vă 
ofer o ceaşcă de ceai? 

DOAMNA CARLOTA 

„Ca ieşită dintr-o acuarelă de-a maestrului Modesto 
Molina”. Aşa am auzit vorbindu-se de tine la teatrul 
Alameda, în timpul spectacolului. Şi aveau dreptate, aşa 
pari. 

MAMAE 

Sunteţi prea amabilă, doamna Carlota. 

DOAMNA CARLOTA 

Părul ca pana corbului, tenul ca porţelanul. Mâinile 
delicate, picioruşele mici. O păpuşică, da. 

MAMAE 

Pentru numele Domnului, mă faceţi să roşesc. Nu vreţi 
să luaţi loc? Unchii mei se vor întoarce dintr-o clipă în alta. 


Ştiţi, s-au dus într-o vizită de condoleanţe la... 

DOAMNA CARLOTA 

Tinerică, frumuşică şi cu perspectiva unei moşteniri 
interesante, nu? E adevărat că ferma Moquegua, a tatălui 
tău, se află sub curatelă şi-ţi va reveni la atingerea 
majoratului? 

MAMAE 

De ce îmi spuneţi toate acestea? Şi pe un asemenea ton? 
Îmi vorbiţi de parcă v-aş fi supărat cu ceva. 

DOAMNA CARLOTA 

„Supărat” nu e cuvântul cel mai potrivit, fetiţă pe care 
să n-o atingi nici cu o floare. Dacă simt ceva faţă de tine, 
acel ceva este ură. Te urăsc din răsputeri, din fundul 
sufletului. De-a lungul întregului an ţi-am dorit toate 
nenorocirile câte se pot imagina. Să te calce trenul, să-ţi 
ciuruiască faţa vărsatul-de-vânt, să faci cavernă la 
plămâni, să te ia hâda cu coasa! 

MAMAE (Ameţită) 

Dar ce v-am făcut, doamnă Carlota? Abia de vă cunosc, 
din vedere. De ce îmi spuneţi lucruri atât de îngrozitoare? 
Şi eu, care credeam că aţi venit cu un dar de nuntă. 

DOAMNA CARLOTA 

Am venit să-ţi spun pe şleau că Joaquin nu te iubeşte. Că 
mă iubeşte pe mine. Deşi eşti mai tânără, deşi eşti 
fecioară! Află că lui nu-i plac miniaturile filigranate pe care 
le suflă vântul. Eu îi plac, şi numai eu. Fiindcă eu ştiu ceva 
ce tu şi domnişoarele ca tine n-or să înveţe niciodată. Eu 
ştiu să iubesc! Ştiu ce-i aia pasiunea. Ştiu să dau şi să gust 
plăcerea. Da, cuvântul ăsta care pentru una ca tine nu-i 
decât un cuvânt urât: plăcerea. 

MAMAE 

Nu vă gândiţi la ce vă iese din gură, doamnă Carlota? Aţi 
uitat că... 

DOAMNA CARLOTA 

Că-s măritată şi că am trei copii? N-am uitat. Şi nu-mi 


pasă! Nici de soţ, nici de copii, nici de toată societatea 
Tacnei, cu bârfele ei, cu ipocrizia ei. Asta-i dragostea; 
acum înţelegi? Sunt gata să renunţ la absolut totul, dar nu 
la bărbatul pe care-l iubesc. 

MAMAE 

Dacă e aşa cum spuneţi, dacă Joaquin vă iubeşte într- 
adevăr, de ce mi-a cerut mâna? 

DOAMNA CARLOTA 

Pentru numele ce-l porţi, pentru moşia pe care o vei 
moşteni, pentru situaţia pe care un ofiţer trebuie să şi-o 
facă în lumea bună. Dar, mai ales, pentru că nu se poate 
însura cu femeia iubită. Te ia de nevastă din oportunism şi 
pentru profitul cu care se va alege. Se resemnează să te ia. 
Sper că m-ai înţeles: se re-sem-nea-ză. Mi-a spus-o textual, 
de o sută de ori. Chiar azi mi-a repetat-o, nu-s două ore de- 
atunci. Da, am fost iar cu el. Şi-acum îmi sună în auz 
cuvintele lui: „Numai tu ştii să mă bucuri din plin, 
vivandiero”. Fiindcă aşa îmi zice când se desfată cu mine: 
„Vivandiero”, „Vivandiera mea”. 

MAMAE (Ascultând-o hipnotizată) 

Doamnă Carlota, vă rog, încetaţi. Vă conjur să... 

DOAMNA CARLOTA 

Te scandalizez, ştiu. Nici că-mi pasă. Am venit să-ţi spun 
că nu voi renunţa la Joaquín nici după căsătoria voastră. Şi 
nici el la mine. Ne vom vedea şi după aceea, fără ca tu s-o 
ştii. Am venit să te avertizez care îţi va fi viaţa de tânără 
căsătorită. Te vei întreba zi de zi, oră de oră, dacă soţul 
tău, în loc să se fi dus la cazarmă, nu face dragoste cu 
mine. 

MAMAE 

O să chem servitorii să vă poftească afară, doamnă 
Carlota. 

DOAMNA CARLOTA 

Iar dacă Joaquín va fi mutat de-aici, îmi voi părăsi soţul 
şi fiii şi-l voi urma. Şi bănuielile tale, şi chinul tău vor fi 


aceleaşi. Am venit să te fac să vezi până unde poate ajunge 
o femeie îndrăgostită. Ai înţeles? 

MAMAE 

Da, doamnă, am înţeles. Poate e adevărat tot ce ziceţi. 
Eu n-aş fi în stare să procedez aşa. Pentru mine, dragostea 
nu poate fi o boală. Mă uit la Dumneavoastră: sunteţi 
frumoasă, elegantă, soţul Dumneavoastră este o persoană 
atât de distinsă, toată Tacna îl respectă. Şi copiii, nişte 
băieţei aşa reuşiţi. Ce altceva îşi mai poate dori cineva în 
viaţă? 

DOAMNA CARLOTA 

Ei bine, tocmai de-aceea vei înţelege mai uşor. Sunt gata 
să renunţ la toate acestea ce ţi se par de invidiat, pentru 
un singur cuvinţel de-al lui Joaquin. Să mă prăbuşesc în 
fundul iadului, dacă acesta e preţul pentru a rămâne cu el. 

MAMAE 

Vă aude Dumnezeu, doamnă Carlota. 

DOAMNA CARLOTA 

Atunci, ştii c-am rostit adevărul. Când Joaquin mă ţine în 
braţe şi mă strânge, şi mă supune tuturor toanelor lui, 
nimic nu mai rămâne pe lume: nici soţ, nici copii, nici 
reputaţie, nici religie, nici Dumnezeu. Ci numai el. Ei bine, 
asta n-o să-mi poţi răpi. 

MAMAE 

De când sunteţi a-..., dragostea lui Joaquin? 

DOAMNA CARLOTA 

Amanta lui Joaquin? De doi ani. O să-ţi povestesc ceva. 
Ne vedem în fiecare săptămână într-o colibă din La Mar, la 
apusul soarelui. La ora aceea, negrii se întorc de pe 
plantaţii, cântând. Îi ascultăm. Le-am învăţat toate 
cântecele, de cât le-am auzit. Ce mai vrei să ştii? 

MAMAE 

Nimic, doamnă. Vă rog numai să plecaţi acum. 

DOAMNA CARLOTA 

Tu n-ai putea trăi cu Joaquin. Eşti prea neprihănită, prea 


castă, pentru un bărbat atât de focos. Chiar el o spune. 
Mai bine caută-ţi un băiat mălăieţ. Tu n-ai putea fi 
vivandiera nimănui. N-ai sânge în vine, n-ai sare şi piper, n- 
ai imaginaţie. 

MAMAE 

Plecaţi, vă rog! Unchii mei se pot întoarce în orice clipă, 
doamnă! 

DOAMNA CARLOTA 

Şi ce-i cu asta? Să mă vadă. Să izbucnească odată 
scandalul. 

MAMAE 

Nu din vina mea va izbucni. N-am auzit nimic, nu ştiu 
nimic, nu vreau să aflu nimic. 

DOAMNA CARLOTA 

Şi totuşi ai auzit totul şi ştii totul. lar acum, viermele 
neadormit va începe să-ţi roadă inima. „O fi adevărat că se 
însoară cu mine din interes?”, „O fi adevărat că o iubeşte 
pe ea?”, „O fi adevărat că o dezmiardă spunându-i 
vivandieră când o ţine în braţe?” 

Doamna Carlota iese, Belisario, care la începutul 
dialogului acesteia cu Mamae continuase să scrie, 
corectând, aruncând foi pe jos, deodată a rămas gânditor, 
apoi a fost interesat de ce-şi spuneau cele două femei, şi, 
la urmă, a venit să se ghemuiască întocmai unui Copil mic 
lângă jilțul Mamaei. 

MAMAE (Se intoarce să se aşeze la loc în jilțul ei şi, din 
nou îmbătrânită, îşi vorbeşte singură) 

O fi adevărat că îi zice că sunt o fetiţă pe care să n-o 
atingi nici cu o floare? O fandosită care niciodată nu va şti 
să-l facă fericit, cum ştie ea? O fi adevărat că a fost cu ea 
ieri, că e cu ea acum. Că va fi cu ea mâine? 

Se cocârjeşte în jilt. Belisario stă la picioarele ei. Ca un 
copil, ascultând-o. 

BELISARIO 

Vasăzică femeia cea rea i-a stârnit o gelozie teribilă 


domnişoarei ce se pregătea de nuntă. 

MAMAE 

Ba mai rău. A scos-o din minţi, a făcut-o din om neom, i- 
a vârât în căpşorul ei neştiutor iazme şi scorpii. 

BELISARIO 

Cum arată iazmele, Mamae? Dar scorpiile? 

MAMAE (Continuându-şi povestea) 

Şi biata domnişoară gândea, cu ochii plini de lacrimi: 
„Prin urmare nu pe mine mă iubeşte ci râvneşte la numele 
meu şi la poziţia familiei mele în Tacna. Prin urmare 
tânărul acesta la care ţin ca la lumina, ochilor este un 
mârşav, un profitor neruşinat”. 

BELISARIO 

Bine, dar nu-i adevărat, Mamae. Cine se însoară pentru 
un nume răsunător, sau pentru o poziţie socială? Că vroia 
să se însoare cu domnişoara pentru moştenirea ei viitoare, 
mai treacă-meargă, asta pot s-o cred, dar restul. 

MAMAE 

Tocmai asta e, că treaba cu ferma era falsă. Ofiţerul 
chilian ştia că proprietatea fusese vândută la mezat ca să 
se achite datoriile lăsate de tatăl domnişoarei. 

BELISARIO 

Începi să complici povestea matale, Mamae. 

MAMAE 

Aşa că ofiţerul chilian o minţise pe femeia cea rea. Că se 
va căpătui cu moşia rămasă domnişoarei? Şi asta pentru ca 
însurătoarea lui din interes „nu din dragoste, să pară mai 
convingătoare. Vasăzică n-o înşela numai pe domnişoara, ci 
şi pe doamna Carlota. 

BELISARIO 

Pe femeia cea rea o chema Carlota? 

MAMAE 

Da. Avea o poreclă oribilă. I se spunea „Vivandiera”. 

BELISARIO 

Ce-i aia vivandieră, Mamae? 


MAMAE 

Ah, e un cuvânt urât, nu-i pentru copii. (Gândindu-se la 
altceva, vorbindu-şi singură.) Dar proastă nu era, spunea şi 
lucruri adevărate. De pildă: „O femeie poate fi orgolioasă 
numai renunțând la dragoste”. 

BELISARIO 

Iar ai cam luat-o razna şi m-ai lăsat cu buzele umflate, 

Se ridică şi se întoarce la masa lui de lucru, bodogănind 
printre dinți, în timp ce Mamae mişcă din buze în 
continuare, ca depănându-şi mai departe povestea. Apoi 
adoarme. 

BELISARIO 

Femeia cea rea... Niciodată nu lipsea din poveşti. Şi era 
normal, în istoriile romantice este firesc să apară femei 
rele. Nu te teme, Belisario, învaţă de la Mamae. Pe de altă 
parte, nu se spune că hârtia suportă orice? Atunci, hai să 
umplem povestirea cu femei rele, oricum sunt mai 
palpitante. Erau două, nu, Mamae? Uneori se numea 
Carlota şi era o doamnă înfiptă, din Tacna, pe la începutul 
veacului. Iar alteori era o indiancă din Camaná, care, prin 
anii douăzeci, dintr-un motiv foarte tulbure, fusese biciuită 
de un cavaler. (A reînceput să scrie.) Adesea se confundau 
între ele, mă zăpăceau, şi mai apărea - colac peste pupăză 
- şi evantaiul acela de sidef care, când te aşteptai mai 
puţin, dădea buzna în poveşti cu nişte versuri scrise pe el 
de un poet romantic. 

BUNICA (Intrând) 

Elvira! Elvira! Doamne Dumnezeule, ce-ai făcut! Ai 
înnebunit? Cum e cu putinţă! Rochia ta de mireasă! 
Frumoasă de-ţi lua ochii, toată numai dantele, cu vălul ei 
ca spuma! 

MAMAE 

Am irosit pe ea jumătate de cutie de chibrituri şi mi-am 
pârlit buricele degetelor. Noroc că mi-a dat prin cap s-o 
stropesc cu niţică parafină. Doar aşa a ars. 


BUNICA (Dezolată) 

Bine, dar nunta e mâine. Vine lume peste lume să ia 
parte, tocmai din Moquegua, din Iquique, din Arica. Te-ai 
certat cu Joaquin? Acum, în preziua nunţii, Elvira? Cum 
adică, degeaba am împodobit noi casa cu ghirlande de 
trandafiri? Degeaba de peste o lună preparăm prăjituri, 
dulciuri, aperitive? Adineaori au adus până şi tortul. 

MAMAE 

Cu trei etaje? Ca în romanul lui Gustave Flaubert? Cu 
coloane de marţipan şi amoraşi de migdale? Ah, chiar fără 
nuntă, şi tot o să-l mâncăm. Sunt sigură că italianul 
Mâspoli şi-a dat toată silinţa, el întotdeauna nu ştie cum să 
mă mai răsfeţe... 

BUNICA 

Nu vrei să-mi povesteşti ce se întâmplă? Noi două n-am 
avut niciodată secrete. De ce ţi-ai ars rochia de mireasă? 

MAMAE 

Pentru că nu mai vreau să mă mărit. 

BUNICA 

Bine, dar de ce? Până aseară erai aşa îndrăgostită! Ce ți- 
a făcut Joaquín? 

MAMAE 

Nimic. Mi-am dat seama că nu mi se potriveşte 
măritişul. Prefer să rămân nemăritată. 

BUNICA 

Cum nu ţi se potriveşte? Asta de unde ai mai scos-o? Pe 
mine nu mă duci tu cu una cu două, Elvirita. Toate fetele 
se dau în vânt după măritiş, şi tu ţi-ai dorit-o cu aceeaşi 
ardoare ca oricare alta. Amândouă am crescut legănându- 
ne în aceleaşi vise: cum o să fie ziua în care ne vom 
întemeia propriile noastre cămine, cum vor arăta la faţă 
bărbaţii noştri, ce nume le vom pune copiilor. Vrei să spui 
că nu-i aşa? 

MAMAE 

Da, scumpo. Nu-mi aduc aminte nimic din cele ce spui. 


BUNICA 

Nu-i adevărat, te înşeli şi mă înşeli cu bună ştiinţă. 

Bunica şi Mamae işi continuă dialogul în tăcere. 
Belisario, care şi-a ridicat creionul de pe hârtie şi stă pe 
gânduri, concentrat, vorbeşte ca şi când le-ar vedea, le-ar 
auzi: 

BELISARIO 

Casele lor aveau să fie la fel de dichisite şi de curate ca 
locuinţa consulului englez. Servitoarele lor aveau să fie 
întotdeauna impecabile, cu şorţuleţe şi boneţele scrobite 
cu mult amidon, iar bunicuţa şi Mamae aveau să le trimită 
la slujbele de la biserică şi să le pună să se roage zilnic cu 
întreaga familie. Ele două aveau să se păstreze mereu 
frumoase, pentru ca soţii lor să rămână pururi îndrăgostiţi 
şi să nu le înşele. Aveau să-şi crească băieţii făcându-i 
foarte bărbăţei, şi fetele făcându-le foarte feminine. Bunica 
urma să aibă patru, iar Mamae şase, opt... 

Zâmbeşte şi işi reia scrisul 

MAMAE 

Nici nu ştie că nu mă mai mărit cu el. Azi trebuia să-şi ia 
de la croitorul Isaias uniforma de gală pentru nuntă. Parcă 
văd. Ce mutră va face când servitorii îi vor zice că în 
această casă nu va mai pune piciorul în vecii vecilor. 

BUNICA (Ruşinându-se) 

O faci din frică, Elvirita? Adică... vreau să spun... ţi-e 
frică de noaptea nunţii? (Mamae face din cap că nu). 
Atunci, de ce? Mai mult ca sigur că s-a întâmplat ceva 
cumplit, ca să te facă să-ţi izgoneşti aşa logodnicul în 
preziua nunţii... 

MAMAE 

Calmează-te şi ia lucrurile aşa cum sunt. M-am răzgândit 
şi atâta tot. Nu mă voi mărita niciodată. Nici cu Joaquín 
nici cu altcineva. 

BUNICA 

Ai simţit chemarea harului divin? Vrei să te retragi la 


mânăstire? 

MAMAE 

Nu, n-am vocaţie călugărească. N-o să mă căsătoresc, 
dar nici n-o să intru în vreo congregaţie. O să rămân aşa 
cum sunt acum. Nemăritată, fără obligaţii. 

BUNICA 

Imi ascunzi ceva foarte grav, Elvira. Tu, fată bătrână! 
Nu-ţi dai seama că nimic mai îngrozitor nu i se poate 
întâmpla unei fete? Nu zici chiar tu că tante Hilaria te 
îngrozeşte cu singurătatea ei? Fără bărbat, fără cămin, 
fără copii, pe jumătate ţicnită? Asta vrei? S-ajungi la 
bătrâneţe o stafie care nu-şi găseşte odihna şi bântuie prin 
odăi? 

MAMAE 

Mai bine singură decât prost însoţită, Carmencita. Tot ce 
regret cu adevărat e supărarea pe care o voi pricinui 
unchilor mei. Spune-mi, au văzut rochia mea arzând, tante 
Amelia şi unchiul Menelao? (Bunica dă din cap afirmativ.) 
Ce delicaţi sunt. N-au venit nici să mă întrebe de ce i-am 
dat foc. Tocmai ei, care au făcut atâtea sacrificii ca să-mi 
asigure o nuntă ca în basme. Cu o inimă ca a lor, vor 
merge drept la cer... 

BUNICA (Sărutând-o pe obraz) 

Află că niciodată nu vei rămâne singură ca tante Hilaria. 
Când eu mă voi mărita -, dacă vreun cavaler o să-şi ia 
asemenea pacoste ca mine pe cap -, o să vii să locuieşti cu 
noi. 

MAMAE 

Eşti la fel de inimoasă ca ai tăi, scumpo. 

Emoţionate, se strâng la piept, se mângâie tandru. 
Belisario, în picioare, se plimbă prin avanscenă cu un vraf 
de hârtii în mână, agitat. 

BELISARIO 

N-o să iasă o poveste de iubire, dar una romantică ştiu 
bine c-o să-mi iasă. Asta, cel puţin, e clar. Pe cât îţi poţi tu 


aminti, Belisario, şi după câte zicea şi mama, amândouă au 
fost nedespărţite. Dar să nu fi existat oare între ele, de-a 
lungul mulţilor ani de convieţuire, niciun prilej de harţă, de 
nemulţumire, de pizmă? Nu s-o fi iscat urmă de gelozie în 
toţi aceşti lungi ani în care au împărţit totul? (Le priveşte, 
glumeţ.) Bun, nici chiar aşa, nu-mi vine a crede că l-au 
împărţit pe Bunicul. În schimb, pe copii chiar că şi i-au 
disputat, nu? (Le dă târcoale Bunicii şi Mameei, 
examinându-le.) În realitate, erau ai tăi, Bunicuţo, dar ai 
fost tu, Mamae, cea care ai tremurat de toate spaimele şi- 
ai făcut nopţi albe pe lângă toate virozele. Tu pregăteai 
biberoanele şi încercai cu cotul apa caldă şi schimbai 
scutecele şi moţăiai pe lângă leagăne, şi tot tu rămâneai 
acasă doar-doar or putea să plece bunicuţii la teatru, la 
cinematograf sau la petreceri, pe vremea când încă îşi mai 
permiteau asemenea lux. (Se întoarce spre măsuţă şi lasă 
acolo hârtiile şi creioanele. Își suflecă pantalonii, aidoma 
copiilor când trec un pârâu, şi începe brusc să ţopăie, să 
se agite, cam cum fac copiii când joacă şotron sau când 
învârt titireze sau înalţă zmee.) Dar dacă ai dovedit faţă de 
cineva de sute de ori mai multă răbdare, aceasta s-a 
întâmplat în Bolivia, atunci demult, faţă de viitorul mare 
jurisconsult - salvatorul familiei -, Mamae. 

Agustin şi Cesar au intrat dinspre stradă, în timpul 
monologului lui Belisario. O sărută pe Bunica, îşi sărută 
sora şi se apropie s-o salute pe Mamae, care, văzându-i 
venind, le surâde curtenitor şi le schițează o adâncă 
reverență. Ei o mângâie. Fa se lasă mângăiată, dar din 
senin, strigă: 

MAMAE 

Trăiască Irod! Trăiască Irod! Vaaii! 

Când Mamae ţipă „Trăiască Irod”, Belisario, 
continuându-şi scrisul, pare să se distreze de minune. Se 
hâţână în scaun, bine-dispus. Şi uneori îşi întrerupe lucrul 
ca să se uite la Mamae şi să-i imite gesturile, ca de pildă 


acela de a-şi duce mâna la gât şi a se preface că sugrumă 
pe cineva. 

BUNICA 

Taci, Elvira, ce-s ţipetele astea de nebună?! Ce te-apucă 
să strigi „Trăiască Irod!” ori de câte ori îmi vin băieţii în 
vizită? (Către aceştia.) Of, copii, nu ştiu zău ce s-o alege de 
mine. Între Mamae care trăieşte pe ceea lume şi tatăl 
vostru care uită de la mână pân’ la gură. Mă duc să văd 
dacă mai doarme. S-a întins niţel. 

Iese. Cei trei copii ai ei o înconjoară pe Mamae. 

MAMAE 

Dintre toate personajele istorice, ăsta îmi place cel mai 
mult. A poruncit să-i omoare pe toţi ăia micii. Eu la fel aş 
face, i-aş şterge de pe faţa pământului, n-aş lăsa nici de 
sămânță. 

CESAR (Adresându-se fratelui său) 

Şi tu care vroiai să-i cobor pe copii din maşină, să vină 
să dea bună ziua bunicilor. 

MAMAE 

Fiindcă-i urăsc! Şi ştiţi de ce? Din cauza miilor şi miilor 
de scutece murdare. 

AGUSTÍN (Mângâind-o binişor pe creştet) 

Asta-i culmea: ţi-ai petrecut viaţa crescând copiii altora, 
şi-acum reiese că nu-i puteai suferi. 

MAMAE 

A milioanelor de babeţici borâte, a schimonoselilor, a 
râgâielilor, a balelor şi-a mucilor pe care nu ştiu să şi-i 
şteargă, a genunchilor veşnic juliţi, murdari şi plini de coji 
uscate. Şi pentru că nu-i lasă pe oamenii mari să mănânce 
în tihnă, cu toate obrăzniciile, toanele şi mofturile lor la 
masă. 

Mamae le vorbeşte fără supărare, adresându-le chiar 
înclinări din cap şi zâmbete, însă lasă impresia că nu-i 
aude sau că nu înţelege o iotă din ce zic ei. 

AMELIA (Ridică din umeri.) 


Baliverne. Îmi amintesc că atunci când Belisario a avut 
vărsat-de-vânt, ea a fost cea care m-a dat afară din cameră 
ca să doarmă cu ei. 

MAMAE 

Pentru că-s ţipăcioşi, stricăcioşi, neglijenţi, poruncitori, 
abuzivi. 

BELISARIO 

Zi de zi, noapte de noapte, mă ungeai cu alifia aia 
neagră scârboasă de care mi se întorceau maţele, Mamae. 
Bubiţă cu bubiţă. Invelindu-mi mâinile cu vată şi tifon, 
distrăgându-mi atenţia cu poveşti, numai să nu mă scarpin. 
Dar degeaba, Mamae, cu asta sau fără asta eu tot urât am 
rămas! 

MAMAE 

Nişte egoişti care nu ţin la nimeni. Nişte sultani cărora 
trebuie să le faci toate mendrele, fie ele idioate şi absurde. 
De-aceea, ca Irod, pe toţi, pe toţi. Hârşti! aşa, aşa! 

CESAR 

Zău? Dar când, la Arequipa, îmi invitam acasă toţi 
colegii de şcoală, cine trata mă rog cu ceai şi cu prăjiturele 
treizeci de gămădăi? Degeaba, poţi matale să te juri şi tot 
n-o să te cred că urăşti copiii. 

Amelia îi face un semn lui Agustin, şi amândoi se retrag 
la o parte câţiva paşi. De la măsuţa lui, Belisario rămâne 
cu o expresie intrigată, scrutându-i pe Amelia şi Agustin pe 
când ei vorbesc. 

AMELIA 

Aş vrea să discutăm ceva, Agustin. 

AGUSTIN 

Zi, surioară. 

AMELIA 

Treaba e că... nu mi-o lua în nume de rău... dar nu mai 
pot. 

Cesar, auzind-o, se apropie de ei. Mamae adoarme. 

CESAR 


Ce-i, Amelia? 

AMELIA 

Sunt la capătul puterilor. Vă rog, luaţi-mi o slujnică. 

AGUSTIN 

Dacă ne-ar fi fost cu putinţă, ţi-am fi luat-o demult. 
Înțelegerea a fost ca noi să-l ajutăm pe Belisario să-şi 
termine studiile şi tu să te ocupi cu gospodăria. 

AMELIA 

Ştiu asta. Dar nu mai pot, Agustin. E prea multă muncă 
pentru o singură persoană. Şi-n plus, sunt pe cale să mă 
ţicnesc în lumea asta absurdă. Părinţii noştri şi Mamae au 
îmbătrânit de tot. Tata nu-şi mai aminteşte nimic. Cere 
gustarea de dimineaţă la câteva minute după ce a mâncat- 
o. Şi dacă nu-i fac pe plac, mama plânge. 

CESAR 

Vorbeşte mai încet, surioară, Mamae te-ar putea auzi. 

AMELIA 

Chiar de m-ar auzi, tot nu pricepe. Trăieşte pe altă lume. 
(Se uită la Mamae.) Cu ea, lucrurile merg încă şi mai prost, 
Cesar. Eu am răbdare, fiindcă o iubesc mult. Dar toate au o 
limită. Nu vedeţi că a dat în mintea copiilor? Să-i spăl 
chiloţii, sau cămăşile de noapte pline de scârnă, a ajuns un 
coşmar pentru mine. Pe deasupra să gătesc, să mătur, să 
calc, să fac paturile, să asigur schimburi curate, să frec 
cratiţi... Nu mai rezist. 

CESAR (Lui Agustin) 

Adevărul e că ar trebui să luăm o slujnică, nu crezi? 

AGUSTIN 

Bravo, frate, ţi-a ieşit un sfânt din gură. S-o luăm, cum 
de nu. Bănuiesc că vrei s-o plăteşti tu. 

CESAR 

La ce bun ironiile astea, Agustin? Parcă nu ştii în ce 
situaţie mă zbat. 

AGUSTIN 

Atunci nu mai vorbi de luat o slujnică. Te-ai întrebat 


vreodată cam cât înghite casa asta? Te-a bătut ideea să pui 
mâna pe un creion şi să aduni? Chiria, piaţa, apa, lumina, 
vardistul, medicii. Medicamentele, cei trei mii daţi Ameliei 
etc. La cât se ridică? La vreo paisprezece-cincisprezece mii 
de soles pe lună. Şi cât dai tu, scremându-te şi plângându- 
te cu jeremiade? Două mii de soles! 

Joaquin intră, discret ca o nălucă, îmbrăcat cu aceeaşi 
uniformă de la început. Se aşează tăcut lângă Mamae. 

CESAR 

Ăştia două mii de soles sunt pentru mine o avere. Cu ce 
câştig, demult nu mai fac faţă, trăiesc din datorii, dar ţie 
ce-ţi pasă. Am patru copii, Agustin! Anul ăsta a trebuit să-i 
dau pe cei doi mai mici la o puchinoasă de şcoală de 
cartier, laolaltă cu metişi, cu negri... 

MAMAE (Deschizând ochii) 

Cu metişi... Deci acolo se vedeau, seară de seară, când 
pălmaşii se întorceau de la ferme. În cartierul metişilor şi 
al negrilor. In mahalaua aceea, La Mar. 

AMELIA 

Cei trei mii de soles pe care mi-i dai nu-s pentru mine, 
Agustin. Ştii doar, sunt pentru studiile lui Belisario. Eu nu- 
mi cumpăr nici măcar un batic. Ca să te scutesc de alte 
cheltuieli, m-am lăsat şi de fumat. 

BELISARIO (Privind spre public, exagerând) 

Eu, o slujbă? Imposibil, mama! Şi culegerile de legi? 
Regulamentele? Constituţiile? Tratatele? Dreptul scris şi 
dreptul consuetudinar? Nu vrei s-ajung un mare avocat, 
astfel ca într-o bună zi să-i ajut pe bunici, pe tine, pe 
unchi? Păi atunci trebuie, dimpotrivă, să-mi mai dai nişte 
bani, pentru cărţi! Cât de cinic puteai fi, Belisario! 

AGUSTIN 

Dar Belisario ar putea lucra în timpul liber, Amelia. Sute 
de studenţi asta fac. Tu ştii că întotdeauna v-am ajutat pe 
fiul tău şi pe tine, după moartea stupidă a soţului tău. Dar 
acum lucrurile merg tot mai rău, iar Belisario e ditamai 


bărbatul. Lasă-mă să-i caut eu ceva de lucru... 

CESAR 

Nu, Agustin, Amelia are dreptate. Să-şi isprăvească întâi 
Universitatea. Altfel, păţeşte ca mine. Ca să lucrez, am 
lăsat studiile, şi iată rezultatul. Intotdeauna a fost primul 
din clasă. Precis va ajunge departe. Dar are nevoie de un 
titlu, fiindcă în ziua de azi, fără patalama la mână... 

Vocea i se pierde într-un şuşotit, pe când se amplifică 
vocea Mamaei. 

MAMAE 

Am trecut adesea prin mahalaua aceea. Cu unchiul 
Menelao şi cu tante Amelia, ducându-ne spre ţărmul mării. 
Negrii, metişii, indienii se ţineau liotă de noi, să ceară 
pomană. Îşi vârau mâinile pe portiera trăsurii, şi unchiul 
Menelao zicea „ce unghii oribile!” Pe mine mă îngrozeau. 
Văzută de departe, La Mar pare cochetă, cu colibele ei de 
paie şi cu ulițele ei nisipoase. Dar, de aproape, este săracă, 
murdară, pute şi e plină de câini turbaţi. Deci acolo vă 
întâlneaţi. 

JOAQUIN 

Da, acolo. În fiecare seară. Ne întâlneam şi priveam cum 
apune soarele. 

Creşte zgomotul discuţiei între cei trei fraţi. 

AGUSTIN 

Bine-înţeles, fiecare şi le ştie pe-ale sale. Şi eu mi le ştiu 
pe-ale mele. Aş putea spune: m-am săturat să locuiesc într- 
o pensiune, să mă înghesui zilnic într-un autobuz, să n-am 
timp nici să-mi caut nevastă, pentru că de când muncesc, 
jumătate din leafă mi se duce pe ajutorul dat părinţilor, 
Ameliei, nepotului. M-am săturat să-mi mănânc de sub 
unghii, să nu mă pot duce la un restaurant mai acătării, să 
nu iau concediu, să-mi dau hainele la întors. Şi pentru că-s 
sătul până peste cap de toate, nu mai dau în casă decât 
două mii de soles. Ca tine. Şi-atunci ce s-ar alege de 
părinţi, de Mamae, de viitorul geniu al baroului? 


AMELIA 

Nu-ţi bate joc, Agustin! Băiatul meu va fi un mare 
avocat, da, în jurul lui vor roi clienţii şi va câştiga averi. 
Dar n-am de gând să-l pun la muncă până nu-şi va sfârşi 
studiile! El nu va deveni un ratat şi un mediocru. 

AGUSTIN 

Ca mine, vrei să zici? 

MAMAE 

Vasăzică, seară de seară, după vecernie, pe când eu te 
aşteptam rugându-mă cu mătăniile în mână ca să treacă 
mai uşor minutele, tu te duceai după ea, în La Mar, şi-i 
şopteai cuvinte pătimaşe. 

JOAQUIN 

Vivandiero, dragostea mea, ai mâinile puternice şi-n 
acelaşi timp mângâioase. Cuprinde-mă cu ele, dezmiardă- 
mi fruntea, tâmplele. Am stat azi pe cal toată ziua, şi-mi 
fierbe sângele. Calmează-mă, răcoreşte-mă. Aşa. Ah, mă 
simt de parcă mi-aş cufunda faţa într-un mănunchi de flori. 

BELISARIO 

Tu măcar nu-ţi făceai iluzii cu mine, unchiule Agustin. 

CESAR 

Oameni buni, gata, tăceţi, n-o luaţi de la capăt. Să nu ne 
mai facem sânge râu; tot timpul discutăm aceleaşi şi- 
aceleaşi lucruri, fără niciun profit. Mai bine haideţi să ne 
gândim la ce v-am propus. 

AMELIA 

M-am gândit, Cesar. Şi sunt gata să-ţi accept 
propunerea. M-am opus, după cum ştii, dar acuma sunt de 
acord. 

CESAR 

Sigur, Amelia. E soluţia cea mai nimerită, dacă nu 
singura. 

(Priveşte la Mamae). Ea trăieşte demult pe altă lume, 
nici n-o să remarce vreo schimbare. Tu, mai odihnită, te 


mai la largul vostru în casa asta. Şi-n plus, s-ar putea ca 
Mamae să se simtă mai bine ca aici. 

Joaquin a înştăcat mâinile Mamaei, le sărută pătimaş. 

JOAQUIN 

Dar, încă mai mult decât mâinile, îmi place la tine 
altceva, Carlota. 

MAMAE (Temătoare) 

Ce anume? Ce-ţi plăcea încă mai mult la femeia aceea? 

AGUSTÍN 

Grozav, ce să zic, - deci o expediem pe Mamae la Azil şi 
răsuflăm uşuraţi! Sigur, nimic mai uşor. Asta pentru că voi 
vă gândiţi la Azilul particular din San Isidro, unde a stat 
mătuşa Augusta. Nu zic nu, acolo n-ar suferi. E aşa curat, 
cu infirmiere care îngrijesc de bătrânei zi şi noapte şi-i 
scot de-i plimbă prin grădină. Ba chiar le proiectează un 
film pe săptămână, aşa-i? (Sarcastic.) Ştiţi cumva Domniile 
Voastre cam cât costă internatul acolo? 

JOAQUÍN 

Gâtul tău. Mă-nnebunesc după el; lasă-mă să ţi-l sărut, 
să-ţi simt mirosul. Aşa, aşa. Acum vreau să-ţi sărut 
urechiuşile, să-mi strecor limba în cochiliile lor, să-ţi ronţăi 
loburile astea roz. De-aia te iubesc, vivandiero. Tu ştii să- 
mi dai plăcere. Nu eşti ca Elvira, o păpuşică fără pic de 
sânge în ea, o nătăfleaţă care crede că dragostea înseamnă 
să citeşti versurile unui tâmpit, pe nume Federico Barreto. 

AGUSTIN 

Numai că Mamae n-are cum să meargă la San Isidro, ci 
va poposi frumuşel la Azilul de Săraci, care e gratuit. lar 
pe ăsta, Domniile Voastre nu-l cunoaşteţi. Eu, în schimb, 
am făcut un mic efort şi am fost să-l văd. Îi ţin pe bătrâni în 
promiscuitate şi-n murdărie. În zdrenţe. Zac acolo, mâncaţi 
de păduchi, dorm pe jos, pe rogojini. Şi se află - unde 
credeţi? - în cartierul Santo Cristo, lângă cimitir, încât 
bătrânii îşi duc zilele privind la înmormântări. Ce mai 
ziceţi acum? O trimiteţi acolo pe Mamae? 


MAMAE (Dezolată, gata să izbucnească în plâns) 

Dar nu eram căsătoriţi încă, Joaquín. Nu-ţi dai seama?, 
nu puteam să te las să-ţi faci mendrele. Unde ar mai fi fost 
respectul? N-aş fi obţinut decât înjosirea în ochii tăi. Mai 
ales pentru tine procedam aşa. Ca să ai o nevastă de care 
să nu te ruşinezi. 

CESAR 

Ţi se pare cumva că aici o duce mai bine Mamae? Nu 
simţi mirosul, Agustin? Nu zici chiar tu că ţi se întoarce 
stomacul pe dos când trebuie să bei o ceaşcă de lapte în 
casa asta? Eu n-am propus soluţia cu Azilul din neomenie, 
ci ca să-ţi micşorăm cheltuielile. O iubesc la fel ca tine. 

MAMAE 

Şi ce era rău în versurile acelea? pe-atunci, aşa era: o 
fată îndrăgostită citea poezii. Aşa se petreceau lucrurile 
între domnişoare şi cavaleri, Joaquin. lar Federico Barreto 
era orice, numai tâmpit nu. Era un mare poet, află. Toate 
fetele din Tacna au murit de invidie când el mi-a scris 
strofele de pe evantai. 

AMELIA (Lui Agustin) 

Crezi că n-am inimă? Eu o îmbăiez, eu o culc, eu o 
îmbrac, eu îi dau de mâncare, nu uita. Dar... ai dreptate. N- 
o putem trimite într-un asemenea loc pe Mamae. Ca să nu 
mai vorbim că nici mama n-ar încuviinţa asta niciodată. 

JOAQUIN 

Noi doi ne-am fi potrivit de minune, vivandiero. Ce păcat 
că eşti măritată! În schimb, îngeraşul acela frigid... Va şti 
ea oare să mă potolească, atunci când, ca acum, voi simţi 
lava asta ce mă frige pe dinăuntru? Mira-m-aş. (Îi vorbeşte 
la ureche.) Vrei să-ţi spun ce-o să fac cu Elvira după 
cununie? 

MAMAE (Astupându-și urechile) 

Nu vreau să ştiu. Taci, taci! 

CESAR 

E-n regulă, nu mai discutăm. Gata, n-am zis nimic. Uitaţi 


chestia cu Azilul! N-am vrut decât să caut o cale, să găsesc 
o soluţie. lar voi sfârşiţi prin a mă face să mă simt un 
monstru. 7 

JOAQUIN g 

O s-o dezbrac cu mâinile astea. Încetul cu încetul. O să-i 
scot vălul de mireasă, rochia, chiloţeii, sutienul. Ciorapii. O 
s-o descalţ. Incet, văzând-o îmbujorându-se, pierzându-și 
graiul, nemaiştiind ce să facă, unde să se uite. Mă excită 
ideea unei fetiţe pierite de frică şi de ruşine. 

AGUSTIN 

Coboară cu picioarele pe pământ, Cesar. N-o să-mi 
uşurezi în niciun fel situaţia cu propuneri imposibile. Dacă 
în loc de proiecte nerealizabile mi-ai veni cu cincizeci de 
libras peşin, aici pe masă, contribuind mai substanţial la 
cheltuielile casei, atunci da, aş răsufla uşurat. 

De la masa lui de lucru, la care - alternativ - a scris, a 
ascultat, a visat cu ochii deschişi sau i-a observat pe frați, 
pe Mamae şi pe Joaquin -, Belisario începe să caşte. Se 
vede că este somnoros şi că lucrează tot mai fără chef. 

JOAQUIN 

Şi de cum va apare o porţiune de piele, sensibilizată de 
frică, o să mă aplec s-o amuşin, s-o gust, s-o înfierbânt cu 
mângâieri. Eşti geloasă, vivandiero? Vezi cu ochii tăi cum o 
să-mi plimb buzele, ochii, mâinile, pe corpuşorul acela 
fraged? 'Ţi-o poţi imagina pe ea, tremurând toată, cu ochii 
închişi? Eşti geloasă? Perfect, asta şi urmăresc, mă încântă 
gelozia ta, Carlota. 

MAMAE N 

Nu te aud. Imi astup urechile şi scap de vorbele tale 
deşucheate. Imi închid ochii şi nu te mai văd. Oricât te-ai 
strădui, nu mă poţi atinge, nu mă poţi scobori la 
vulgaritatea ta. Vai, căpşor smintit... 

Se loveşte cu pumnii în cap, spre a se pedepsi de toate 
aceste viziuni. 

AMELIA 


Vine tata, vă rog tăceţi. 

Intră Bunicul şi Bunica. Agustin şi Cesar se reped să-l 
sărute pe părintele lor. Belisario dă semne de osteneală şi 
îşi sprijină capul pe braţ să se odihnească niţel. 

BELISARIO (între căscături) 

Pământul n-o să-şi oprească rotaţiile numai fiindcă tu nu 
eşti în stare să-ţi continui istorisirea. Las-o baltă şi culcă- 
te, Belisario. 

BUNICUL 

V-aţi speriat degeaba, flăcăi. Mă simt foarte bine; ăla... 
cum îi zice... piratul nu mi-a făcut nimic. Tot răul spre bine, 
din cauza lui vă am azi în vizită. De săptămâni nu vă mai 
vede omul. 

CESAR 

Cum asta, când aseară am stat cu voi câteva ore bune, 
tata. 

JOAQUIN 

Apoi, când nu va mai fi în stare să se apere, când va 
avea trupul umed de sărutări, o s-o pun, la rândul ei, să mă 
dezbrace. 

Aşa cum faci tu. O s-o învăţ să asculte. O s-o dresez ca 
pe calul meu: blândă cu mine şi nărăvaşă cu toţi ceilalţi. 
Şi-n timp ce mă va dezbrăca, eu mă voi gândi la tine. La 
câte ştii tu să-mi faci ca nimeni alta. Asta o să mă aţâţe şi 
mai tare. O s-o iubesc pe îndelete, şi-n tot acel timp de 
delicii o să te posed de fapt pe tine, Carlota. 

Mângâie sânii Mamaei. 

MAMAE (Sare arsă) 

Nu, nu, pleacă, să nu te văd, nu-ți permit, nici în vis, nici 
fiindu-ţi soție. Tante Amelia! Unchiul Menelao! 
Carmencita! Vaaii! Vaaii! 

Joaquin, cu un zâmbet, dispare. Cei trei fraţi şi bunicii, 
auzindu-i tipetele, se întorc speriaţi spre Mamae. 

BUNICA 

Doamne fereşte! da' ce ai, Mamae? De ce scoţi tot 


timpul ţipetele astea de nebună? 

MAMAE (Sufocată, ruşinată) 

Am visat că logodnicul meu încerca să-mi mângâie sânii, 
dragă. Oh, oh! Chilienii ăştia plini de neruşinare! Până şi-n 
vis tot de porcării se ţin! Chilienii ăştia! 

Işi face semnul crucii, ororizată. Belisario a adormit 
peste hârtii. Creionul îi scapă din mână şi cade jos. Incepe 
să sforăie. 


SFÂRŞITUL ACTULUI ÎNTÂI 


ACTUL II 


La ridicarea cortinei, Bunicii ascultă slujba duminicală, 
transmisă la vechiul aparat de radio din sufrageria casei. 
Vocea preotului psalmodiază din aparat, iar Bunicuţa şi 
Mamae fac genuflexiunile de rigoare şi se închină în 
momentele corespunzătoare. Bunicul ascultă slujba fără 
chef. Din când în când se aude trecând tramvaiul. Amelia e 
pe cale să pună masa: intră şi iese din odaie fără se se 
preocupe de liturghia transmisă. La masa lui de lucru 
Belisario tocmai se trezeşte din somn. Se întinde, se freacă 
la ochi, reciteşte câteva rânduri din cele scrise. Apoi, fără 
tranziţie, îşi aminteşte de ceva sau îi trece prin cap ceva 
ce îl face să sară în picioare, foarte excitat, să înhaţe 
scăunelul pe care şedea şi, sprijinindu-se de el întocmai 
unui bătrân ce abia işi târăşte paşii, să străbată greoi 
scena, abia mergând, târâindu-şi tărlicii (precum o vom 
vedea făcând puţin mai târziu pe Mamae). 

BELISARIO 

la să vedem: când Bunicul a fost jefuit ziua-n amiaza 
mare, - dânsa mai putea oare umbla? Puteai, Mamae? Da, 
uite aşa, cu scăunaşul tău, ca un copil ce învaţă să meargă 
împingându-şi ţarcul pe rotile. Din odaia ta până la baie, 
de la baie până în jilţ, din jilţ în sufragerie, din sufragerie 
înapoi în odăiţa ta: aceasta era geografia lumii tale. 
(Gândeşte. Repetă, plăcându-i construcţia.) Ge-o-gra-fi-a 
lumii tale, Mamae. Imi place, Belisario! (Dă fuga la masa 
lui şi scrie. Apoi reîncepe să-şi roadă creionul, lăsându-se 
în voia amintirilor.) Sigur că puteai încă umbla. Acum ştiu, 
nu te-ai mai urnit din jilţ abia după moartea Bunicului. „Nu 
şi-a dat seama”, zicea maică-mea. „Tot nu pricepe nimic”, 
ziceau şi unchiul Cesar şi unchiul Agustin. (Se uită la 


Mamae.) Chiar nu-ţi dădeai seama că apăruse încă o 
nălucă în casa aceea plină de năluci? Ba cum de nu, 
Mamae, sigur că-ţi dădeai seama, tu ai simţit întotdeauna 
totul! (Notează ceva febril, pe hârtiile sale.) Il iubeai mult 
pe Bunicul, nu, Mamae? Cât de mult?, şi-n ce fel îl iubeai? 
Şi scrisoarea aceea? Şi bătaia? Şi indianca rea din 
Camanâ? Astea ce-au fost? Cavalerul apărea întotdeauna 
raportat la scrisoare şi la indiancă, în istorisirile 
domnişoarei din Tacna. Care era fondul acestei poveşti atât 
de misterioase, de scandaloase, de păcătoase, Mamae? 
Misterioasă, scandaloasă, păcătoasă! Imi place! (Se pune 
pe scris, cu furie.) 

AMELIA (Care a servit deja supa) 

Poftiţi la masă! 

Slujba s-a terminat şi, la acelaşi post de radio, au 
început anunţuri şi muzică, reclame făcând publicitate 
„Ciocolatei SUBLIMA”. Amelia stinge radioul. Bunicii se 
aşază la masă. Se vede cât de colo că Bunicul e foarte 
abătut, distrat. Cu mare greutate, Mamae se ridică din jilt 
şi face câţiva paşi. Amelia fuge s-o sprijine. 

AMELIA 

Vrei să-ţi rupi un picior? Unde ai plecat fără scăunelul 
matale, Mamae? 

O duce binişor de braţ spre masă. 

MAMAE 

La biserică vreau să merg. Ca să mă rog cum trebuie. S- 
aud slujba, să mă spovedesc. Mi s-a urât cu liturghia asta 
la radio. Nu-i acelaşi lucru. Deşi părintele zice că-i totuna. 
Dar nu e, nici pe departe. Te iei cu altele, îţi zboară 
gândul, nu mai iei slujba în serios. 

Mamae şi Amelia se aşază. Incep să mănânce. 

BUNICA 

Doar dacă te cară în cârcă soţul meu, Mamae. Că altfel, 
cu scăunaşul tău, ai face cine ştie câte ore până s-ajungi la 
biserica Fátima. (Către Bunicul.) Ţi-aduci aminte, Pedro, 


cum ne treceai râul aburcându-ne în spate, atunci când 
veneam din an în paşte să te vedem la Camanâ? Doamne, 
ce mai ţipam! 

Bunicul încuviinţează din cap, fără chef. 

AMELIA 

Ce-i cu tine, tata? Azi n-ai deschis gura. 

BUNICA 

Chiar: eu îţi vorbesc şi tu băstăcăni mereu din cap, ca un 
muţunache de bâlci. Mă faci să mă simt toantă. Nu eşti în 
apele tale? 

BUNICUL 

Nu, drăguță, n-am nimic. Mă simt bine. Doar că, voiam 
să termin asta... ăă, chestia... până nu se răceşte. 

AMELIA (Dezolată) 

Supa, tată. 

BUNICA 

Ce manie şi asta să le zici la toate „chestie”... Dacă nu-ţi 
aminteşti numele lor, întreabă, nu-i nicio ruşine. Nu vezi că 
ai în faţă o supă? 

MAMAE 

O porcărie, vrei să spui. 

BUNICUL (Făcând o sforţare să vorbească) 

Ba nu, e bună. Doar atât, că-i lipseşte un dram de sare. 

BELISARIO (Ridicându-şi capul dintre hârtii) 

Totul i se părea bun, totul era delicios, totul se numea 
„chestie”, la toate mai trebuia un dram de sare. Un om 
care nu s-a plâns niciodată de nimic, doar la bătrâneţe, că 
nu găsea de lucru. Bunicuţa, în cincizeci de ani de 
căsătorie, nu-l auzise răstindu-se vreodată la cineva. De- 
aceea, bătaia dată indiencei din Camaná părea ceva 
absolut de necrezut, Mamae. Sarea a fost mania anilor lui 
din urmă. Turna sare cu nemiluita, în cafeaua cu lapte, în 
desert. Totul i se părea: 

BUNICUL 

Delicios! Delicios! 


Belisario îşi reia scrisul, cu multă vervă. 

BUNICA 

Ştiu eu ce te roade, Pedro. Înainte ieşeai zilnic să-ţi faci 
plimbările, să vezi dacă lumea mai există. Iar acum copiii 
ti-au interzis şi singura distracţie ce-ţi mai rămăsese. 

AMELIA 

Spui asta de parcă noi am vrut să-l chinuim, mama. 

BUNICUL 

Mă plâng eu de ceva? 

BUNICA 

Uneori aş prefera să te plângi. 

BUNICUL 

Bine, poftim, ca să te văd mulţumită o să bombăn de- 
acum cât e ziua de lungă. O să devin cârcotaş. Da' nu ştiu 
de ce, drăguță. 

BUNICA 

M-ai înţeles greşit, eu nu te dojenesc, omule. Crezi că nu 
mi se rupe inima să te ştiu abătut, mucezind în casă? Uite, 
imediat după-masă ieşim amândoi şi facem câţiva paşi prin 
cartier. Numai să nu se răzbune varicele mele şi să mă facă 
să plătesc scump plăcerea asta. 

Amelia se scoală în picioare şi strânge fartfuriile. 

AMELIA 

Nu ţi-ai băut supa, Mamae. 

MAMAE 

Supa? Asta-i supă? Vrei să zici zeamă de lături pentru 
câini turbaţi. 

AMELIA (Ieşind) 

De-ai şti matale că, dac-ar fi să socotim cât îmi dau fraţii 
mei pentru cheltuieli, e o minune însuşi faptul că vă pun pe 
masă zilnic un prânz şi o cină. 

BUNICA 

Mersul la biserică... Ai dreptate, Mamae, ce mângâiere 
era! Într-o zi la Fátima, în altă zi la Carmeliţi. Mai ţii minte 
că odată ne-am încumetat să ajungem până la parohia 


Miraflores? A trebuit să ne oprim la fiece colţ, parcă ne 
sărea inima din piept. 

MAMAE 

Nu m-am putut obişnui niciodată cu ţopăielile, dansurile 
şi cântecele negrilor în plină slujbă. Parcă-i un circ în 
mijlocul bisericii. Ce păgâni! 

AMELIA (Intrând cu felul doi. Îi serveşte pe Bunici şi pe 
Mamae, apoi se aşază) 

Ce tot spui matale? Negri, în parohia Miraflores? De 
unde până unde? 

MAMAE 

În parohia La Mar. 

AMELIA (Nerăbdătoare) 

Miraflores, Mamae. 

BUNICA 

Ea vorbeşte de Tacna, fetiţo. Tu nici nu erai pe lume, pe- 
atunci. La Mar. O mahala pestriță, cu negri, cu metişi, 
undeva pe la periferie. Îmi aduc aminte că pictasem nişte 
acuarele în La Mar, pe vremea când eram eleva maestrului 
Modesto Molina... 

AMELIA (Tot mai nedumerită) 

Şi Mamae se ducea s-asculte slujba într-o mahala plină 
de negri şi metişi? 

BUNICA 

Ne-am dus de câteva ori, duminicile. Era o capelă 
întocmită ca vai de lume, din chirpici şi rogojini, cu 
tinichea deasupra. După ce Mamae s-a lepădat de 
logodnicul ei ca de Satana a dat în doaga asistării la slujbe 
doar în La Mar, sau să nu asiste deloc. Şi era căpoasă ca 
un catâr. 

MAMAE (Își urmează gândul) 

Părintele Venancio zice că nu-i păcat când îi vede 
cântând şi dansând la slujbă. Că Dumnezeu îi iartă fiindcă 
nu ştiu ce fac. O fi vreun preot din ăştia, modernişti... 

BUNICA 


Era un fel plăcut de a-ţi petrece timpul, nu, Mamae? 
Slujbele, acatistele, procesiunile din Săptămâna Patimilor. 
Mereu era câte ceva de făcut, graţie religiei. Te simţeai 
mai legată de viaţă, mai „la zi”. Nu-i acelaşi lucru când te 
rogi aici între patru pereţi, ai multă dreptate. Cu totul 
altceva e să-ţi vezi de suflet înconjurată de lume. Of, 
varicele astea... (Priveşte la Bunicul.) Cu tine s-a întâmplat 
taman pe dos decât cu tinereii ăştia teribil de virili care o 
fac întâi pe ateii şi-apoi, la bătrâneţe, devin bisericoşi. 

AMELIA 

Aşa-i, tata. Erai nelipsit de la liturghie, nu mâncai carne 
vinerea şi te împărtăşeai de câteva ori pe an. De ce te-ai 
schimbat aşa mult? 

BUNICUL 

Nu ştiu despre ce vorbeşti, fetiţo. 

BUNICA 

Sigur că te-ai schimbat. N-ai mai mers la biserică. În 
timpul din urmă mergeai numai ca să ne însoţeşti pe 
Mamae şi pe mine, nu mai îngenuncheai nici în momentul 
Sfintei Jertfe. Iar aici, când ascultăm slujba la radio, nici 
măcar nu te închini. Nu mai crezi în Dumnezeu? 

BUNICUL 

Vezi, nu ştiu. E ciudat... Nu mă gândesc la asta, nu-mi 
mai pasă. 

BUNICA 

Nu-ţi pasă dacă este un Dumnezeu în cer? Nu-ţi pasă 
dacă există sau nu cealaltă viaţă? 

BUNICUL (Încercând să glumească) 

Poate mi s-o fi tocit curiozitatea, cu anii. 

BUNICA 

Ce prostii spui, Pedro! Ce mângâiere am mai avea dacă 
n-ar fi Bunul Dumnezeu sau dacă n-ar exista viaţa de 
dincolo! 

BUNICUL 

Bine, atunci există şi Dumnezeu şi viaţa ailaltă. Doar n-o 


să ne certăm pentru atâta lucru. 

MAMAE 

Totuşi e cel mai bun duhovnic din câţi mi-a fost dat să 
cunosc. (Bunicuţei, care o priveşte mirată.) Părintele 
Venancio! Ce gură-de-aur, cum ştie el să te învăluie, să te 
hipnotizeze. Părinte Venancio, din cauza indiencei aceleia 
din Camană şi a blestematei de scrisori, am săvârşit păcat 
de moarte. 

Îşi duce mâna la gură, speriată de propriile-i spuse şi se 
uită la Bunici şi la Amelia. Dar ei se uită în farfurii, ca şi 
când n-ar fi auzit nimic. În schimb, Belisario a lăsat scrisul, 
a ridicat capul şi are o expresie profund intrigată. 

BELISARIO 

E sigur însă că pe Domnişoară n-a încercat-o niciodată 
nici cea mai mică îndoială asupra existenţei lui Dumnezeu, 
sau asupra adevăratei religii: cea catolică, apostolică şi 
romană. E cât se poate de sigur că-şi îndeplinea riguros 
datoriile faţă de Biserică, la fel de simplu şi de inevitabil ca 
mişcarea aştrilor în univers: participa la slujbe, se 
împărtăşea, se ruga, se spovedea. Şi asta neabătut. 

Mamae, care s-a urnit cu mare greutate, îngenunchează 
dinaintea lui Belisario ca într-un confesional. 

MAMAE 

Ilertaţi-mă, Părinte Venancio, căci am păcătuit. 

BELISARIO (Binecuvântând-o) 

Când te-ai spovedit ultima oară, fiica mea? 

MAMAE 

Acum cincisprezece zile, Părinte. 

BELISARIO 

L-ai mâniat pe Dumnezeu în cursul acestor două 
săptămâni? 

MAMAE 

Mă învinovăţesc că m-am lăsat covârşită de mânie, 
Părinte. 

BELISARIO 


De câte ori? 

MAMAE 

De două ori. Prima dată, marţea trecută. Amelia spăla 
ceva la baie. Zăbovea, şi pe mine mă trecea aprig o nevoie. 
Mi-a fost ruşine să mă dau de gol spunându-i să iasă. Erau 
de faţă Carmen şi Pedro şi şi-ar fi dat seama că vreau 
afară. Aşa că mă prefăceam: „Grăbeşte-te puţin. Amelia, ce 
stai atâta”. Dar ea nimic, se lungea şi nu mai termina. Mi 
se făcuse de-a dreptul rău, aveam crampe, îmi curgea 
sudoare rece. Aşa că, în gând, am suduit-o: „lâmpito!”, 


„Fleaţo!”, „Blestemato!”, „Vaco!”. 
BELISARIO 
Şi a doua oară, fiica mea? 
MAMAE 


Zgâmboiul dracului mi-a vărsat toată apa de colonie. O 
primisem cadou şi tare ţineam la ea. Ştiţi, familia o duce 
greu, Părinte, aşa că era un cadou de preţ. Eu nu primesc 
nimic altceva decât mici cadouri de-ale nepoților adoptivi, 
de Crăciun sau de ziua mea. Mă făcuse fericită colonia 
aceea. Mirosea superb. Zgâmboiul dracului i-a scos dopul 
şi-a deşertat-o în chiuvetă. Şi asta fiindcă n-am vrut să-i 
spun o poveste, Părinte Venancio. 

BELISARIO 

Zgâmboiul dracului eram eu, Mamae? 

MAMAE 

Da, Părinte. 

BELISARIO 

M-ai tras de urechi? M-ai bătut la fund? 

MAMAE 

Eu nu ridic mâna asupra lui, niciodată. Doar nu mi-e 
nepot adevărat. Eu ce i-s, decât o mătuşă, a cincea roată la 
căruţă... Văzând flaconul gol m-a apucat o asemenea furie 
încât m-am încuiat în baie şi acolo, singură în faţa oglinzii, 
mi-am dat drumul şi am împroşcat măscări, Părinte. 

BELISARIO 


Ce măscări, fiica mea? 

MAMAE 

Îmi crapă obrazul de ruşine, Părinte Venancio. 

BELISARIO 

Nu-i nimic. Nu fi orgolioasă. Smereşte-te şi spune. 

MAMAE 

O să încerc, Părinte. (Înghițind în sec, făcând o mare 
sforțare.) Lua-m-ar mama naibii! Rahat! Rahat! Trăsni-m- 
ar să n-apuc ziua de mâine! Hahaleră mucoasă! Zgaibă 
scârboasă! 

BELISARIO 

Alte păcate, fiica mea? 

MAMAE 

Mă învinovăţesc că am minţit de trei ori, Părinte. 

BELISARIO 

Minciuni grave? 

MAMAE 

Aşa şi-aşa, Părinte. 

BUNICA (De la masă) 

Ce spui tu, Elvira? 

MAMAE 

Că nu mai e zahăr. (Lui Belisario.) Era o pungă întreagă 
cu zahăr, dar eu am dosit-o. Ca să-mi dea Carmen nişte 
bani. Şi-atunci am zis-o pe a doua. 

BUNICA 

Da' de ce să te duci tu după zahăr? Las-o pe Amelia. 

MAMAE 

Nu, nu, mă duc eu. Vreau să mă dezmorţesc puţin. 
(Către Belisario.) Nu era adevărat, pentru mine mersul 
este un chin. Mă dor genunchii, şalele şi-mi ţin cu greu 
echilibrul. 

BELISARIO 

Şi-atunci de ce aceste minciuni, fiica mea? 

MAMAE 

Din lăcomie; ca să-mi cumpăr o ciocolată. Muream de 


poftă, de vreo câteva zile. Îmi lăsa gura apă auzind la radio 
reclama batoanelor SUBLIMA. 

BELISARIO 

Şi nu era mai simplu să-i ceri Bunicului cinci soles? 

MAMAE 

A, nu, el o duce tare greu, Părinte. Trăieşte din ce-i dau 
fiii lui iar ei sunt tot mai strâmtoraţi. Sărmanul, face în aşa 
fel încât să-l ţină cu săptămânile lamele de ras, ascuţindu- 
le nu ştiu de câte ori în fiecare dimineaţă. Sunt ani de când 
nimeni din casă nu şi-a mai cumpărat haine. Purtăm ce 
leapădă rudele noastre. Cu ce obraz să-i cer eu bani de 
ciocolată? Aşa că m-am dus la magazin, mi-am cumpărat 
un baton de SUBLIMA şi l-am mâncat pe stradă. Odată 
ajunsă acasă, am pus în cămară punga pe care o dosisem. 
Aceasta a fost a treia minciună, Părinte. 

BELISARIO 

Eşti o fiinţă prea orgolioasă, fiica mea. 

MAMAE 

Nu văd niciun rău în asta. Nu-i un păcat să fii orgolioasă. 

De-a lungul dialogului, şi-au schimbat treptat poziția, 
ajungând acum s-o adopte pe cea obişnuită când Mamae îi 
povestea copilului tot felul de poveşti. 

BELISARIO 

Ba eu cred că e, Mamae. Părintele Leoncio ne-a zis mai 
deunăzi la ora de catehism că orgoliul a fost cel dintâi 
păcat, al diavolului. 

MAMAE 

Confunzi cu trufia. Dar nu zic nu, poate că este un păcat. 
Numai că domnişoarei din Tacna, orgoliul îi permitea să 
trăiască, înţelegi? Îi dădea putinţa să suporte 
dezamăgirile, singurătatea, lipsa atâtor altor lucruri. Fără 
orgoliu, ar fi suferit încă şi mai mult. La urma urmei, 
altceva nici n-avea. 

BELISARIO 

Nu pricep de ce matale îi lauzi atâta orgoliul. Dacă ea îşi 


iubea logodnicul şi dacă el i-a cerut iertare că a înşelat-o 
cu femeia cea rea, nu era mai bine să-l fi iertat şi să-l fi, 
luat de bărbat? La ce i-a folosit atâta orgoliu? A rămas fată 
bătrână, aşa-i? 

MAMAE 

Eşti încă prea mic ca să poţi înţelege. Orgoliul e tot ce 
are omul mai de preţ. Omul care-l posedă e întrucâtva la 
adăpost, în schimb bărbatul sau femeia care-l pierde, 
devine un preş pe care oricine îşi şterge picioarele. 

BELISARIO N 

Dar asta nu mai e o poveste, ci o predică, Mamae. In 
poveşti se întâmplă mereu câte ceva. Uite, matale îmi 
ascunzi o mulțime de amănunte, de exemplu, avea 
obiceiuri deochiate domnişoara din Tacna? 

MAMAE (Speriată, sculându-se în picioare) 

Nu, cum să aibă! (Tot mai îngrozită de ce i-au auzit 
urechile.) Ce... ce să aibă, copile? Obiceiuri... cum? 
(Scârbită la culme.) Ce generaţie mai sunteţi şi voi? La ce 
vă duce capul! 

BELISARIO (Ruşinat, încercând s-o dreagă) 

Am zis gânduri, gânduri mai aşa, mai deocheate, 
Mamae. N-o băteau uneori gânduri mai deocheate pe 
domnişoara din Tacna? 

MAMAE (Plină de milă, târându-se greoi spre jilțul ei) 

Pe tine te bat gânduri deocheate, puiule, pe tine. Şi rău 
îmi pare. 

Îşi reia locul în jilt şi se ghemuieşte, se cocârjează. 
Bunicii şi Amelia, străini de desfăşurarea discuţiei, 
continuă să mănânce. 

BELISARIO (Care şi-a reluat scrisul. Vorbeşte în timp ce 
zmângăleşte hârtia) 

Aşa-i, Mamae, ai dreptate. Nici acum nu mă pot 
împiedica să gândesc că, îndărătul acelei aparenţe 
spiritualizate, înapoia privirii aceleia senine, existau în 
domnişoara noastră şi o învolburare de râuri de sânge 


reavăn, şi instincte care, din senin, îşi înălţau capetele şi 
îşi cereau drepturile. Era şi ea o fiinţă din carne şi oase! 
Sau, dimpotrivă, acea rutină austeră care-i ţinea loc de 
viaţă exterioară, era, cu adevărat, întreaga-i viaţă? (Se 
opreşte din scris, perplex. Se uită iar, lung, la Mamae. I se 
adresează, cu un anume patetism.) Când eram mic, nu mi 
te puteam închipui decât aşa, o bătrânică zbârcită. Iar 
acum, când încerc să te văd tânără, nu izbutesc: bătrânica 
o înlătură tot timpul pe fata tânără care ai fost. In pofida 
atâtor şi-atâtor poveşti, mare lucru nu ştiu despre 
domnişoară. Ce s-a ales de ea după ce a dat foc rochiei de 
mireasă şi l-a izgonit pe ofiţerul chilian? 

Odată cu ultimele fraze ale lui Belisario, Bunicuţa s-a 
sculat de la masă şi se apropie de Mamae. Bunicul şi 
Amelia, mănâncă mai departe, neştiutori faţă de cele ce 
urmează. Bunicul, din când în când, îşi sărează conținutul 
farfuriei cu un fel de furie. 

BUNICA 

De ce nu ţi-ai făcut bagajele, Elvirita? Ce-i cu tine? 
Pedro vrea să plecăm dis-de-dimineaţă, ca să ajungem pe 
cheiul din Arica înainte ca soarele să bată prea tare. Nu de 
alta, dar să nu facem vreo insolaţie, mai ales tu care ai 
pielea aşa albă. (Pauză.) Ştii că, de fapt, îmi pare bine că 
plecăm? Când mi-a murit mama, după agonia aceea 
îngrozitoare, mi s-a părut deodată că şi Tacna începuse să 
moară. lar acum, după moartea tatei, oraşul mi-a devenit 
aproape nesuferit. Hai să ne apucăm de bagajele tale, te 
ajut eu. 

MAMAE 

Nu, Carmencita, n-o să merg la Arequipa cu voi. 

BUNICA 

Şi unde vrei să rămâi? Cu cine să rămâi la Tacna? 

MAMAE 

Nu vreau să-ţi devin o povară în viaţă. 

BUNICA 


Nu vorbi prostii. Elvira. Ştii că bărbatul meu e bucuros 
să vii cu noi. Nu suntem noi ca două surori? O să-i fii şi lui 
Pedro surioară. Hai să ne apucăm de bagajele tale. 

MAMAE 

De la nunta ta, alta nu fac decât să aştept momentul 
acesta. Nu dormeam nopţile, stăteam trează, pe gânduri, 
până auzeam trâmbiţa de la cazarma chilienilor. Nu pot 
trăi împreună cu voi. Pedro s-a însurat cu tine, nu cu tine 
plus verişoara ta Elvira. 

BUNICA 

Tu vii cu noi, locuieşti cu noi, şi cu asta basta. Consider 
subiectul închis. 

MAMAE 

Cu timpul, voi deveni o piedică în calea voastră. Vă voi 
prilejui, fără voie, mii de probleme. Din cauza mea s-ar 
putea să vă certaţi. Într-o zi Pedro o să-ţi impute, pe drept 
cuvânt, că toată viaţa i-ai pus în spate soarta unei 
nepofitite. 

BUNICA 

S-ar putea să nu fie deloc „toată viaţa”, aşa cum zici tu. 
Ca mâine o să uiţi neplăcerea cu Joaquín, o să te 
îndrăgosteşti din nou şi o să te măriţi. Te rog, Elvira, 
înţelege, mâine ne sculăm cu noaptea în cap. Ne aşteaptă 
o călătorie interminabilă. 

BELISARIO (Încântat de subiect, îşi freacă mâinile, se 
saltă pe scaun) 

Interminabilă, teribil de grea, de complicată! Cu trenul, 
de la Tacna la Arica. Cu vaporul, din Arica, două zile de 
navigaţie pân' la Mollendo. Debarcarea, acolo, era o 
reprezentaţie de circ şi mai multe nu!, aşa-i, bunico? Ce 
dandana! Le coborau pe doamne de pe puntea vaporului în 
bărci, cu ditamai coşurile întărite cu chingi, ca pe nişte 
vaci, nu, Mamae? Urmau trei zile de călărit până la 
Arequipa, pe podişurile înalte unde exista primejdia să fii 
oricând atacat de bandiți. (Se pune pe scris, entuziasmat). 


Ah, Belisario, şi când te gândeşti că tocmai asta le reproşai 
tu scriitorilor regionalişti: culoarea locală, acţiunea 
palpitantă, ferocitatea, atrocitățile. 

BUNICA 

Ţi-e frică de banditi, Elvira? Eu una mor de frică, dar mă 
şi furnică aventura. La asta ar trebui să te gândeşti, nu la 
prostii. 

MAMAE 

Nu-s prostii, scumpo. 

BUNICA 

Ştii la fel de bine ca mine că nu poţi rămâne la Tacna. 
Aici nimic nu mai e al nostru. Nici măcar casa asta, pe care 
or s-o ocupe mâine noii proprietari. 

MAMAE 

Mă voi muta la Maria Murga. 

BUNICA 

La fosta ta doică? Da’ ce-ţi veni? 

MAMAE 

E o femeie bună ca pâinea caldă. Singură s-a oferit să-mi 
dea găzduire în căsuţa ei din La Mar. O să împart odăiţa cu 
mezinul ei, pe care eu i l-am botezat. O să contribui la 
cheltuieli. 

Ce, nu ştiu să brodez? Voi lucra feţe de masă, văluri, 
mantile de dantelă. Ştiu să fac şi prăjituri. O să le duc la 
Cofetăria Mâspoli; italianul le va vinde şi-mi va da şi mie o 
parte. 

BUNICA 

Bravo, ca într-o cărticică roz de Xavier de Montepin... 
Parcă te văd trăind într-o suburbie a Tacnei, înconjurată de 
metişi şi de tuciurii! Pe tine, care te strâmbi din orice; pe 
tine, cu năsucul tău pe sus, cum îţi zicea tata. 

MAMAE 

Poate oi fi eu cu naşul pe sus, dar niciodată nu m-am 
scăldat în bani, aşa că n-o să umilesc pe nimeni, ci o să mă 
deprind să trăiesc ca săracii, fiind şi eu o săracă. Iar 


căsuţa Mariei Murga e destul de curăţică. 

BUNICA 

Parcă n-ai fi în toate minţile! Să rămâi să trăieşti în La 
Mar! Ce-ţi veni cu nenorocitul ăsta de La Mar? Întâi ai 
ţinut morţiş să asculţi slujba numai acolo; după-aia, zor- 
nevoie să priveşti apusurile de soare în mahala. Acum, nu, 
c-o să locuieşti acolo cu biata Maria Murga. Nu cumva ţi-o 
fi făcut farmece vreun buzat din La Mar? Bun, hai că s-a 
făcut târziu şi prea ne-am luat cu vorba. Află că valizele ţi 
le fac eu cu mâna mea, şi mâine, dacă va fi nevoie, Pedro 
te va sui cu de-a sila în trenul de Arica. 

Bunicuţa revine în sufragerie. Se aşază şi mănâncă mai 
departe, ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat. 

MAMAE 

Care e diferenţa între a rămâne aici sau a mă duce la 
Maria Murga? Nu-i asta o văgăună la fel de mizerabilă ca 
orice bordei din La Mar? (Pauză.) Mă rog, pe-acolo lumea 
umblă desculţă, pe când noi purtăm pantofi. Pe-acolo toţi 
au păduchi în păr, cum zice unchiul Menelao, pe când noi... 
(şi duce mâna ia cap.)... Mai ştii, poate de aia mă 
mănâncă... 

Bunicul se ridică şi se îndreaptă spre Mamae. Bunica şi 
Amelia îşi continuă masa. 

BUNICUL 

Bună seara, Elvira. Te căutam. Doream să schimb câteva 
cuvinte cu dumneata. 

MAMAE (Îl observă cu atenţie. Apoi vorbeşte, privind la 
cer) 

Nepătrunse sunt căile Tale, Doamne. Uneori parcă ţi-ar 
fi mai pe plac smintiţii şi viclenii decât oamenii de treabă. 
De ce, când Pedro a fost întotdeauna atât de drept, de 
cinstit, l-ai procopsit cu o viaţă de câine? 

Belisario se scoală de la masa lui de lucru şi vine spre 
Mamae. 

BELISARIO 


Nu era un păcat ca domnişoara să-i facă reproşuri 
Bunului Dumnezeu, Mamae? El ştie ce face, şi dacă l-a 
făcut să sufere într-atâta pe cavaler, avea un motiv. Poate 
ca să-l răsplătească cu prisosinţă în cer. 

BUNICUL 

Dumneata îi eşti ca o soră lui Carmen, şi eu te consider 
la fel, ca pe o soră. Nu vei fi niciodată o străină în casa 
mea. Te avertizez că nu plecăm din Tacna fără dumneata. 

MAMAE 

Poate, puiule. Dar domnişoara nu putea pricepe în ruptul 
capului. Şi îşi frământa creierii gândind: Oare din cauza 
indiencei din scrisoare, Sfinte Dumnezeule, l-ai mustrat 
atât de aspru pe cavaler? Pentru păcatul acela minor ai 
trimis îngheţul ce a distrus bumbacul din Camaná în anul 
când era pe cale să se îmbogăţească? 

BELISARIO (Ghemuindu-se la picioarele Mamaei, cu 
atitudinea în care asculta poveştile) 

Cavalerul a săvârşit un păcat? Asta nu mi-ai povestit-o 
niciodată, Mamae. 

BUNICUL 

Iti sunt recunoscător fiindcă ştiu c-ai ajutat-o mult pe 
Carmen, ca prietenă şi sfătuitoare. Vei sta cu noi 
întotdeauna. Ştii că am abandonat postul pe care îl 
ocupam la firma Gibson? Să tot fi avut vreo cincisprezece 
ani când l-am luat, imediat după moartea tatei. Eu mi-aş fi 
dorit să mă fac avocat, ca el, dar nu s-a putut. Acum voi 
administra ferma familiei Said, la Camaná. O să semănăm 
bumbac. În câţiva ani s-ar putea să lucrez pe contul meu, 
să pun bani deoparte pentru câteva hectare de pământ. 
Carmen va trebui să petreacă mult timp la Arequipa, 
departe de mine. Dumneata îi vei ţine de urât. Vezi dar că 
nu ne vei fi câtuşi de puţin o povară ci un sprijin în casă? 

MAMAE 

Un singur păcat, într-o viaţă nobilă şi curată. Şi când zici 
unul singur, de fapt zici niciunul. N-a fost din vina 


cavalerului, ci a unei stricate care l-a ademenit la rău. 
Domnişoara nu putea înţelege nedreptatea aceasta. (Se 
adresează cerului.) Din cauza indiencei ai abătut flagelul şi 
asupra bumbacului din Santa Cruz? Pentru asta l-ai pus în 
postul acela de Prefect de pe urma căruia nu s-a ales decât 
cu ponoase şi din care a ieşit mai calic decât a intrat? 

BELISARIO 

Stai, Mamae; asta ştiu, că domnişoarei i se rupea inima 
văzându-l zbătându-se în greutăţi. Mai slăbeşte-mă cu 
domnişoara! Povesteşte-mi ce-a fost cu păcatul cavalerului. 

BUNICUL 

Casa pe care v-am închiriat-o la Arequipa o să-ţi placă. 
Este într-un cartier nou, El Vallecito, lângă râul Chilina. Se 
aude apa curgând, susurând printre pietre. Din odaia 
dumitale se deschide o privelişte minunată asupra celor 
trei vulcani. 

MAMAE (Tot spre cer) 

Şi tot pentru indiancă l-ai făcut ca, lăsând Prefectura, să 
nu mai găsească de lucru nicăieri? 

BELISARIO (Terorizând-o) 

O să mă supăr pe matale, Mamae, o să fac urât. O să 
vomit pe mine tot prânzul, cina de diseară şi micul dejun 
de mâine. Ei, drăcie! S-o ia naiba pe domnişoara din 
Tacna. Îmi împui capul cu ea. Povesteşte-mi de cavaler! A 
furat ceva? A omorât-o pe indianca aceea? 

BUNICUL 

E mare, cu cinci dormitoare, cu o grădină în care vom 
planta copaci. Până acum am şi mobilat camera noastră şi 
pe a dumitale. Pe celelalte, pentru familia cu care - cu voia 
lui Dumnezeu - vom fi dăruiţi, le vom mobila în timp, cu 
ajutorul Providenţei şi al bumbacului din Camaná. Sunt 
optimist în ce priveşte noua mea muncă, Elvira. Încercările 
pe care le-am făcut au dat rezultate excelente: bumbacul 
se aclimatizează. Cu sudoarea frunţii şi cu un dram de 
noroc, voi izbuti. 


MAMAE 

N-a furat şi n-a omorât pe nimeni. S-a lăsat ademenit de 
un diavol cu fustă. N-a fost ceva atât de grav încât 
Dumnezeu să-l pedepsească făcându-l să cerşească un loc 
de muncă pe care nimeni să nu i-l mai ofere. Făcându-l să 
trăiască din mila altora, când era vrednic şi în putere. (A 
început vorbindu-i lui Belisario, dar s-a lăsat furată de 
amintiri şi acum a uitat de el şi-şi vorbeşte singură.) 
Făcându-l să se simtă un om de prisos ce trăia atât de 
abătut şi de speriat de ziua de mâine încât într-o zi i-a 
pocnit ceva în cap şi n-a mai ştiut nici unde-i era casa... 

Belisario se ridică de la picioarele ei şi revine la masa lui 
de lucru din avanscenă. 

BELISARIO (Scriind foarte repede) 

O să-ţi spun ceva, Mamae. Domnişoara din Tacna era 
îndrăgostită de acest domn. Ce mai tura-vura, e limpede ca 
lumina zilei, chit că ea habar n-avea şi din povestirile 
matale nu reieşea una ca asta. Dar din istorisirea mea o să 
reiasă, fii pe pace. 

BUNICUL 

Te rog mult, Elvira. Vino să locuieşti cu noi. Pentru 
totdeauna. Sau, mai bine zis, atâta timp cât vei dori. Ştiu 
eu că nu va fi pentru totdeauna. Eşti tânără, atrăgătoare, 
tinerii din Arequipa or să roiască în jurul dumitale şi unul 
dintre ei, într-o bună zi, o să-ţi placă şi o să vă căsătoriţi. 

MAMAE (Ridicându-se) 

Aici te înşeli dumneata, Pedro. Niciodată nu mă voi 
căsători. Dar ce mi-ai spus m-a mişcat. lţi mulţumesc, 
oricum, din suflet. 

Bunicuţa, care s-a sculat de la masă, se apropie de ei. 

BUNICA 

Gata, Elvirita, ţi-am făcut valizele. Rămâne să-ţi aranjezi 
doar trusa de voiaj: o las pe seama ta, tu ştii ce lucruri vrei 
să-ţi pui în ea ca să le ai la îndemână. Cufărul îl trimitem 
odată cu celelalte bagaje mari. Ah, încă ceva: vă rog, din 


acest moment vă tutuiţi. Ce-i asta, să vă trataţi cu 
Dumneata! Unde s-a mai pomenit una ca asta, între fraţi? 

Îi face să se îmbrăţişeze. Bunicii o conduc pe Mamae la 
masă, unde se aşază fiecare la vechiu-i loc. Îşi continuă 
prânzul. Belisario, care în timpul dialogului dintre Mamae 
şi Bunici a scris cu mare poftă, acum — deodată - işi 
întrerupe lucrul, cu o expresie de dezamăgire. 

BELISARIO 

Mai e asta o istorie de dragoste? Nu hotărâseşi tu să 
scrii o istorie de dragoste? (Îşi ciocăneşte capul.) Mereu 
strici totul, mereu o iei razna, Belisario. Află de la mine, 
omule, că la sfârşit vei închide ochii fără să fi scris 
vreodată ceea ce cu adevărat ai vrut să scrii. Ia te uită!, 
asta ar putea fi o definiţie foarte nimerită (Notează.): 
scriitor este cel care scrie nu ceea ce vrea el să scrie - 
acesta e omul obişnuit - ci ceea ce vor demonii lui 
personali. (Se uită la bătrânei, care mănâncă în 
continuare.) Voi să fiţi oare demonii mei? Vă datorez totul, 
şi până şi acum când am îmbătrânit la rândul meu iar voi 
aţi murit demult încă mă ajutaţi, încă mă salvaţi, încă vă 
datorez din ce în ce mai mult. (Își adună hârtiile, se ridică 
frământat, exasperat, merge spre sufrageria unde familia 
mănâncă impasibil.) Dacă-i aşa, ajutaţi-mă pân’ la capăt: 
deschideţi-mi ochii, făceţi-mă să văd, lămuriţi-mi toate 
dedesubturile lucrurilor. Cine era indianca aceea perversă 
care apărea când ţi-era lumea mai dragă în istorisirile 
despre cavaler şi despre domnişoara din Tacna? Era 
cineva, ceva anume, ce atingea un centru nervos al cronicii 
de familie, nu, Mamae? Te obseda, nu-i aşa? Încasase o 
bătaie, era pomenită într-o scrisoare, şi în capul matale se 
confunda cu doamna Carlota, din cauza urii identice pe 
care ţi-o stârneau amândouă. (Se învârte în jurul mesei din 
sufragerie, strigând.) Ce-a fost? Ce s-a întâmplat atunci? 
Trebuie să ştiu ce a fost! Bun, deci domniile-voastre tustrei 
vă înţelegeaţi de minune. Aşa a fost tot timpul, de-a lungul 


celor patruzeci sau cincizeci de ani de viaţă în comun? N-a 
luat-o niciodată cavalerul de mână, pe furiş, pe 
domnişoara? Nu i-a făcut vreodată curte, n-a sărutat-o? Nu 
s-au petrecut niciodată între ei lucrurile astea care se 
petrec cam pretutindeni? Sau  domniile-voastre vă 
molcomeaţi instinctele prin tăria morală şi vă înfrânaţi 
poftele prin voinţă? (Se întoarce la masa lui de lucru, 
abătut.) Aşa ceva se întâmplă numai în poveştile de 
adormit copiii, Mamae. 

În timp ce Belisario monologhează, se aud bătăi în uşă. 
Intră Cesar şi Agustin, care îi sărută pe Bunici şi pe 
Mamae. — 

AGUSTIN 

Ei, cum mai merge, tata? 

BUNICUL 

Bine, dragul meu, foarte bine. 

BUNICA 

Nu-i deloc aşa, Agustin. Nu ştiu ce are tatăl tău, dar pe 
zi ce trece e mai întors pe dos. Bântuie prin casă ca un 
spectru. 

AGUSTÍN 

O să-ți dau o veste care să te mai descrețească. M-au 
chemat la Poliţie. Închipuieşte-ţi că au pus mâna pe hoţ. 

BUNICUL (Neînţelegând despre ce este vorba) 

Ah, da? Ce bine, ce bine. 

AMELIA 

Cel ce te-a jefuit când ai coborât din tramvai, tată. 

AGUSTIN 

Esenţialul e că au găsit ceasornicul matale, printre 
lucrurile furate pe care le dosea şnapanul ăla într-o 
ascunzătoare de-a lui, din Surquillo. 

BUNICUL 

Ia te uită, asta chiar că-i o veste bună. (Șovăitor 
nedumerit, către Bunica.) Şterpeliseră de undeva un 
ceasornic? 


CESAR 

L-au recunoscut după data gravată pe căpăcelul din 
spate: Piura, Octombrie 1946. 

Slăbesc treptat vocile lor rămânând totuşi ca un 
murmur îndepărtat. Belisario lasă scrisul şi rămâne sucind 
creionul între degete, gânditor; 

BELISARIO 

Piura, Octombrie 1946... iată-i pe consilierii Curţii 
Superioare, înmânându-i ceasornicul în cadru festiv; iată-l 
pe Bunicul, multumind pentru dar, ciocnind cu fiecare în 
parte spre sfârşitul banchetului de la Clubul Grau. Şi iată-l 
pe micuțul Belisario, împăunându-se şi nemaiincăpându-şi 
în piele că e nepotul Prefectului. (Se întoarce să-și 
privească familia.) Asta a fost ultima perioadă bună, 
mamă, bunicilor, unchilor, Mamae? După-aceea a început 
să plouă cu nenorociri: nu tu loc de muncă, nu tu bani, nu 
tu sănătate, nu tu luciditate. Dar la Piura ştiu că duceaţi 
dorul Boliviei: ehe, acolo viaţa fusese mult mai frumoasă... 
Iar în Bolivia duceaţi dorul Arequipei: ehei, ce timpuri am 
prins noi la Arequipa... (La masă, Bunicii îşi continuă 
taifasul cu fiii lor.) Prin urmare, la Arequipa se situează 
epoca de aur, aceea în care Bunicul trăia într-un 
permanent du-te-vino între plantațiile lui şi Camaná? 

BUNICUL (Tânăr bine-dispus, duduind de optimism) 

Ei, de data asta am dat lovitura. O să culegem roadele a 
zece ani de trudă şi de răbdare. Bumbacul a prins de 
minune. Defrişările gem de măciulii, cum n-am fi îndrăznit 
să credem nici în visele noastre cele mai nesăbuite. 
Proprietarii, familia Said, au venit la Camaná chiar 
săptămâna trecută. Au adus cu ei un specialist din Lima, 
plin de titluri. A făcut o mutră când a văzut defrişările! Nu- 
şi credea ochilor, fată dragă. 

BUNICA 

Adevărul e că meriţi din plin bucuria asta, Pedro. După 
câte sacrificii ai făcut, înmormântându-te de viu în 


pustietăţile acelea. 

BUNICUL 

Specialistul a spus că, dacă nu ne joacă o festă apa - şi 
nu văd de ce ne-ar juca-o din moment ce râul e mai 
abundent ca niciodată -, în anul acesta vom avea o recoltă 
superioară chiar marilor plantaţii din Ica. 

AGUSTIN 

Şi-atunci îmi cumperi halatul şi trusa de doctor, tata? 
Fiindcă trebuie să ştii că m-am răzgândit. Nu mai vreau să 
devin un mare avocat, cum a fost bunicul. Dacă-mi doresc 
ceva, e să fiu un mare doctor. 

Bunicul încuviinţează. 

CESAR 

Şi mie o să-mi cumperi echipamentul de explorator, tata? 

Bunicul face din cap că da. 

AMELIA (Aşezându-se pe genunchii Bunicului) 

Şi mie păpuşa de ciocolată din vitrina magazinului 
Iberica, tăticule? 

BUNICUL 

Până să recoltăm noi, păpuşica e vândută demult, 
prostuţo. Dar lasă, îţi comand o păpuşă specială, cea mai 
mare din Arequipa. (Arătând-o pe Bunicuţa). Şi fetei ăsteia 
de treabă ce să-i facem cadou dacă recolta va fi cum 
sperăm cu toţii? 

MAMAE 

Chiar nu ştii? Pălării! Cât mai multe! mari, colorate, cu 
panglici, cu voalete, cu păsări, cu flori. 

Râd toţi. Belisario, care a reînceput să scrie, râde şi el 
dar neîntrerupându-şi scrisul. 

AMELIA 

De ce îţi plac atât de mult pălăriile, mama? 

BUNICA 

Asta-i moda în Argentina, fetiţă. De ce crezi tu că m-am 
abonat la revistele acelea şic Para Ti şi Leoplân? Cu 
pălăriile mele, civilizez Arequipa. Şi tu o să porţi pălării, şi- 


o să fii tare frumoasă. 

MAMAE 

Să te vedem dacă aşa o să cucereşti vreun avocat. 
(Către Bunic.) Va trebui să te mulţumeşti cu un ginere 
hârţogar, că băieţii ăştia ai tăi nu ştiu cum să fugă de 
avocatură, 

AGUSTIN 

Şi Mamaei ce-o să-i faci cadou dacă recolta e bună, tata? 

BUNICUL 

Ce v-a apucat să-i ziceţi aşa? Elvira e Mamae? De unde 
până unde? 

AMELIA 

Îţi spun eu, tăticule. Mama-Elvira, Mama-e, adică E de la 
Elvira, înţelegi? Eu i-am zis aşa prima oară. 

CESAR 

Minciună, eu am început. 

AGUSTIN 

Ba eu, nătăfleţilor. Nu-i aşa că eu, Mamae? 

BUNICA 

Spuneţi-i Mama sau Elvira, dar nu Mamae; e oribil. 

AMELIA 

Dar Mama eşti tu, şi-atunci cum vrei să avem două 
Mame? 

AGUSTÍN 

Sunteţi mici şi proşti. Să vă spun eu: ea e o Mamă fără 
să fie. (Se întoarce spre Mamae.) Da’ ţie ce-ai vrea să-ţi 
dăruiască tata din recolta de bumbac, Mamae? 

MAMAE 

Coşcove prăjite! 

CESAR 

Nu, Mamae, pe bune: ce ţi-ai dori? 

MAMAE (Bătrână iar) 

Caise de Locumba şi-un păhărel de must de la tuciurii. 

Fraţii, din nou adulţi, se privesc intrigaţi 

AGUSTIN 


Caise de Locumba? Must de la tuciurii? Ce bazaconii mai 
sunt şi astea, Mamae? 

CESAR 

Or fi niscai baliverne culese din serialele radiofonice ale 
lui Pedro Camacho. 

BUNICA 

Nu, băieţi, astea-s lucruri din copilăria ei, doar ştiţi cum 
şi-o tot aminteşte. Erau pe vremuri nişte livezi grozave la 
Locumba, când eram noi mici, şi de-acolo aduceau la Tacna 
coşuri cu caise. Dar ce caise! mari, dulci, zemoase. Şi mai 
era şi un vin tămâios, din care tata ne dădea să gustăm cu 
linguriţa. 'Tuciurii erau negrii ce munceau pe moşii. 
Mamae o ţine una şi bună că mai erau încă sclavi când s-a 
născut ea. Dar mie nu-mi vine a crede; nu mai erau, nu-i 
aşa? 

CESAR 

Cine mai ştie! Tot cu născocelile matale, Mamae. Ca 
atunci, demult, când ne spuneai poveşti. Acum le retrăieşti 
pe toate în cap, nu, bătrânico? 

AMELIA (Cu amărăciune) 

Asta cam aşa e. Cred că matale eşti vinovată de ce se 
întâmplă acum cu fiul meu. Cine îl îndemna tot timpul să 
înveţe poezii pe dinafară dacă nu mata, Mamae. 

BELISARIO (Lăsând creionul, ridicând capul) 

Nu, nu-i adevărat, mama. Mai curând bunicul mă punea 
să învăţ poezii. Cât despre Mamae, ea m-a învăţat doar una 
singură. Ce-i drept, o ştiu şi-acum. Îţi aminteşti c-o recitam 
amândoi împreună, câte un vers fiecare, Mamae? Era 
sonetul dedicat domnişoarei de un poet pletos, şi scris pe 
un evantai de sidef... (Z se adresează lui Agustin.) Trebuie 
să-ţi spun neapărat ceva, unchiule Agustin. Dar promite-mi 
că-mi păstrezi secretul. Nicio vorbă nimănui. Mai cu seamă 
nu mamei, unchiule. 

AGUSTIN 

Desigur, băiete, fii liniştit. Dacă îmi ceri, nu scot o vorbă. 


Care-i baiul? 

BELISARIO 

Nu vreau să mă fac avocat, unchiule. Detest codul penal, 
procedura, legile, tot ce se învaţă la Facultate. Le tocesc 
pentru examene şi îmi pier din cap la moment. Mă jur. Şi 
nici diplomat nu vreau să mă fac, unchiule, asta nu-i de 
mine. Îmi pare rău, ştiu c-o să vă dezamăgesc pe toţi: pe 
mama, pe matale, pe bunici. Dar ce să fac, unchiule, nu-s 
făcut pentru asta. Ci pentru cu totul altceva, o simt. Dar n- 
am zis încă nimănui nimic. 

AGUSTÍN 

Şi pentru ce te crezi tu făcut, Belisario? 

BELISARIO 

Să fiu poet, unchiule. 

AGUSTÍN (Râde) 

Nu râd de tine, băiete, nu te necăji. De mine râd. 
Credeam c-o să-mi zici că-ţi plac mai mult băieţii decât 
fetele. Sau că vrei să te faci preot. Poet, încă mai merge, la 
urma urmei. (Se întoarce spre sufragerie şi i se adresează 
Ameliei.) Aşa că nu-ți face vise, Belisario n-o să ne scoată 
din sărăcie. Mai bine fă ce te-am sfătuit: pune-l pe băiatul 
ăsta să muncească, poate doar aşa i-or ieşi gărgăunii din 
cap. 

Belisario s-a întors la măsuţa lui şi îi ascultă de acolo. 

AMELIA 

În alte împrejurări l-aş fi lăsat să se facă ce vroia. Dar 
aşa... O să moară de foame, Agustin, ca noi toţi. Ba mai rău 
decât noi. Poet! Ce, asta-i meserie? Doamne, şi câte 
speranţe îmi pusesem în el! 'Taică-su şi-ar zbura creierii 
încă o dată dacă ar şti că singurul lui copil a ieşit poet. 

Belisario, bine-dispus, râde şi duce mâna la cap în formă 
de pistol, prefăcându-se că işi trage un glonț în cap. 

MAMAE 

Te referi la poetul Federico Barreto? Vezi să nu te audă 
unchiul Menelao. De când mi-a scris versurile acelea, nu 


suferă nici numele să i-l audă în casa lui. 

Mamae le zâmbeşte tuturor ca unor necunoscuți, 
făcându-le gratii şi plecăciuni curtenitoare. Belisario, 
lăsându-şi masa de lucru, şi-a dus mâinile la frunte 
închipuind două coarne şi a început să împungă în jur 
obiecte şi persoane, dându-se şi la Bunici, la Mama lui şi la 
Unchi. 

BUNICA 

Ce te minunezi aşa că vrea să fie poet? I se trage de la 
străbunicul lui. Tatăl lui Pedro scria versuri. lar Belisario a 
avut imaginaţie înfierbântată, de când era atâtica. Nu vă 
amintiţi de păţania din Bolivia, atunci, cu căpriţa? 

BELISARIO (straşnic speriat) î 

E dracul, bunicuţo! Pe cuvânt că e! Il ştiu din poze, din 
Catehism, şi Părintele Leoncio a zis că se preface într-un 
tap negru! (Jurându-se.) Pe ce-am mai sfânt, Bunicuţo! 

AMELIA 

Potoleşte-te, băieţel, e o căpriţă, - unde vezi tu tap 
negru? 

BUNICA 

Şi nu uita că e un dar din partea bunicuţului tău, pentru 
Sărbătoarea Independenţei. Doar nu l-oi fi crezând pe 
bunicul tău în stare să ni-l facă cadou pe Scaraoschi în 
persoană? 

BELISARIO (Smiorcăindu-se) 

E Scaraoschi, bunicuţo! Crede-mă că e! Pe toţi sfinţii mă 
jur! I-am făcut proba cu apă sfinţită. L-am stropit cu ea şi 
s-a speriat, pe cuvânt. 

AGUSTIN. 

Teamă mi-e că apa aia a ta n-a fost prea bine sfinţită, 
băieţaş. 

Belisario merge smiorcăindu-se spre jilțul Mamaei. 

MAMAE 

Vă poftesc să nu râdeţi de el, sărăcuţul. Vino încoace, 
puiule, spune-mi mie ce-ai pe sufleţel şi ai să vezi cum te 


descânt şi-ţi gonesc eu toate supărările. Uite-aşa: ptiu, 
ptiu! (Începe să descânte şi să gonească duhurile rele, 
mângâind şi consolând în acelaşi timp un copil invizibil.) 

BELISARIO (Mângâind-o şi el pe o Mamae invizibilă) 

De-ai şti că şi acum, în unele coşmaruri, o revăd aievea 
pe căpriţa din Bolivia, Mamae. Ce ţi-e cu obsesiile astea! 
Ce mare părea! Ce frică îţi era de ea, Belisario! Un ţap 
puturos, dracul gol. Asta numeşti tu o istorie de dragoste? 
Gogomanule. 

AMELIA 

Ce-i cu tine de eşti aşa tăcut, tata? Nu te simţi bine? 
Tata, tata! 

BUNICUL (Apucându-se de cap) 

Ameţeala, fetiţo. Se învârte totul cu mine. Aici, în 
chestie, ca atunci, tot în chestie... 

Bunica şi cei trei fraţi, foarte alarmaţți, se agită 
neputincioşi în jurul Bunicului, care şi-a pierdut pe 
jumătate cunoştinţa. 

CESAR 

Să chemăm un doctor! Repede! 

AGUSTIN 

Stai. Să-l ducem întâi în dormitor. 

Cu exclamaţii de îngrijorare, toți patru il duc pe Bunic 
spre interiorul casei. Mamae a rămas încremenită, privind. 

MAMAE (Uitându-se în sus, la cer) 

Tot pentru treaba cu indianca? Pentru fleacul acela de 
păcat al tinereţilor? 

Se ridică în picioare, cu mare greutate. Apucă în mâini 
spătarul scăunelului de lemn care îi serveşte drept baston 
şi, ținându-se cât mai bine, începe lenta, dificila traiectorie 
spre jilțul ei. Belisario, foarte serios şi hotărât, o aşteaptă 
chircit la picioarele jilțului, în atitudinea în care obişnuia 
să asculte poveştile. 

BELISARIO 

De data asta nu te slăbesc, Mamae, până nu aflu. Care a 


fost fleacul acela de păcat? 

MAMAE (Pe când se târăşte cu greutate spre jilțul ei) 

Eh, ceva oribil ce i s-a întâmplat domnişoarei, puiule. 
Singura dată, într-o viaţă întreagă. Din cauza blestematei 
de scrisori. Din cauza femeii aceleia rele. (Se opreşte puțin 
ca să-şi tragă sufletul.) Biata domnişoară! Au făcut-o să 
păcătuiască cu gândul! 

BELISARIO 

Ce scrisoare, Mamae? Zi-mi povestea de la început. 

MAMAE 

O scrisoare pe care i-a scris-o cavalerul nevestei lui. 
Nevestei, care era prietena intimă a domnişoarei din 
Tacna. Trăiau la un loc, fiindcă tare se iubeau. Erau ca 
două surori, şi, de-aceea, când prietena s-a măritat, a luat- 
o la ei şi pe domnişoara. 

BELISARIO La Arequipa? 

MAMAE (A ajuns în sfârşit la jilt şi se lasă să cadă pe 
perne. Belisario îşi sprijină capul de genunchii ei) 

Atunci au fost timpurile bune. Da, da, ce timpuri! Se 
părea că va fi o mare recoltă de bumbac, de pe urma 
căreia cavalerul avea să câştige mult bănet şi să-şi 
cumpere o fermă doar a lui. Fiindcă, pe atunci, cavalerul 
administra o mare moşie care nu era a lui. 

BELISARIO 

Moşia din Camaná, a familiei Said. Ştiu toate astea, mi 
le-ai mai zis. Nu mă duce matale cu zăhărelul, Mamae; 
înapoi la scrisoare, Mamae, înapoi la indiancă! 

In fundul scenei apare Bunicul. Se aşază. Intră Doamna 
Carlota, cu o mătură şi cu un pămătuf de pene, pentru 
praf. E îmbrăcată ca în Actul L dar aici, pare să 
îndeplinească funcţiile unei slujnice. In timp ce mătură, 
scutură şi deretică, se fâţâie prin faţa Bunicului, cu un aer 
insinuant. Bunicul, parcă împotriva voinţei lui, începe s-o 
urmărească din ochi. 

MAMAE 


Camană era la capătul lumii. Un sătuc fără drumuri, ba 
chiar fără bisericuţă. lar cavalerul nu-i dădea voie soţiei lui 
să vină să se înmormânteze de vie în pustiul acela. O lăsa 
la Arequipa, împreună cu domnişoara, să trăiască în 
societate. El, în schimb, era nevoit să petreacă luni întregi 
departe de ai săi. Era foarte cumsecade şi întotdeauna se 
purta plin de omenie cu ţăranii şi cu servitorii de la 
conacul unde locuia. Până ce, într-o zi... 

BUNICUL (Recită) 

Scumpa mea soţie, dragostea mea: îţi scriu chinuit de 
remuşcări. În noaptea nunţii, noi ne-am jurat credinţă 
veşnică şi iubire nestinsă. Dar şi o sinceritate totală. In cei 
cinci ani câţi s-au scurs de atunci, m-am ţinut neabătut de 
jurământ, cum ştiu că şi tu te-ai ţinut, femeie sfântă între 
sfinte. 

Doamna Carlota, încurajată de privirile Bunicului, îşi 
scoate bluza, de parcă n-ar mai putea de căldură. Sutienul 
pe care îl poartă abia de-i acoperă sânii. 

BELISARIO (Tot mai preocupat) 

Şi matale, cum ai aflat? Scrisoarea era adresată de 
cavaler domnişoarei? 

MAMAE 

Nu. Soţiei. Primind scrisoarea, la Arequipa, şi citind-o, 
soţia cavalerului s-a făcut albă ca varul. Domnişoara s-a 
repezit şi i-a dat valeriană, a stropit-o cu apă pe frunte, i-a 
fricţionat tâmplele. Apoi, soţia cavalerului s-a încuiat în 
camera ei şi domnişoara o auzea plângând cu nişte suspine 
de-ţi rupea inima. Curiozitatea a fost mai puternică decât 
educaţia. Aşa că, în seara aceea, i-a răscolit prin cameră. 
Ştii unde era scrisoarea? Ascunsă într-o pălărie. Asta 
fiindcă nevasta cavalerului se dădea în vânt după pălării. 
Şi, din nenorocire pentru ea, domnişoara a citit-o. 

Bunicul întinde mâna şi o apucă pe Doamna Carlota, 
când aceasta îl atinge în treacăt. Ea se preface surprinsă, 
supărată, dar, după ce se zbate puțin în tăcere, se lipeşte 


de el. Bunicul o aşază pe genunchi şi o mângâie în timp ce 
continuă să-şi recite scrisoarea: 

BUNICUL 

Prefer să te mâhnesc, să te îndurerez, decât să te mint, 
dragostea mea. Nu mi-aş mai afla liniştea ştiindu-te 
înşelată cu bunăştiinţă. Ieri, pentru întâia oară în aceşti 
cinci ani, ţi-am fost necredincios. lartă-mă, te rog în 
genunchi. A fost mai tare ca mine. Un vârtej de dorinţă, 
asemenea unui taifun ce ar smulge din rădăcini copacii, a 
dat de pământ cu principiile mele, cu promisiunile mele. 
Am hotărât să-ţi spun tot adevărul, chiar dacă mă vei 
blestema. De vină e numai absenţa ta. Să visez la tine de-a 
lungul nopţilor din Camană, îmi este un chin. Îmi fierbe 
sângele în vine când mă gândesc la tine. Mă încearcă 
porniri furioase de a părăsi totul şi de-a ajunge în goana 
calului la Arequipa, de a te găsi, de a-ţi frânge în braţe 
trupul minunat, de a te duce în dormitor şi... 

Vocea i se şterge treptat. 

MAMAE 

Totul a început să se învârtească în jurul domnişoarei. 
Sala de baie, unde citea scrisoarea, a devenit un titirez ce 
se învârtea, se învârtea, şi casa toată, Arequipa, lumea s- 
au transformat într-o roată, într-o genune în care 
domnişoara cădea, cădea. Inima, capul erau gata să-i 
explodeze. Şi ruşinea îi dogorea faţa. 

BELISARIO (Foarte grav) 

Îi era ruşine fiindcă citise despre cavaler că bătuse o 
servitoare? 

Bunicul şi Doamna Carlota s-au lăsat să alunece pe 
duşumea. 

MAMAE (Tremurând) 

Da, murea de ruşine. Nu putea concepe în ruptul capului 
ca un cavaler ca el să fi ridicat mâna asupra unei femei. 
Nici măcar asupra unei stricate de indience. 

BELISARIO (Foarte mişcat) 


Nu citise dânsa chiar niciodată vreun roman din alea de 
duzină în care un bărbat altoia o femeie? 

MAMAE 

Era o domnişoară bine-crescută şi nu citea anumite 
lucruri, puişor. Numai că, să afli faptele aşa era cu mult 
mai rău decât să le citeşti într-o carte. Şi asta fiindcă ea îl 
cunoştea pe autorul scrisorii. O citea şi o recitea şi nu-i 
venea a crede despre cavaler că se coborâse până într- 
atât. 

BUNICUL 

Numele ei n-are nicio importanţă. E o nefericită, una din 
indiencele ce fac curăţenie la conac, o dihanie, un obiect. 
Nu m-au orbit farmecele ei, Carmen. Ci ale tale, amintirea 
trupului tău de care atâta dor îmi este. Gândind la tine, 
lacom de tine, - astfel m-am lăsat în voia nebuniei mele şi 
am iubit-o pe indiancă. Pe jos, ca un animal. Da, trebuie să 
afli totul cum a fost... 

BELISARIO  (Tremurând şi el acum, pronunțând 
cuvintele ca şi cum l-ar arde rostirea lor) 

Şi pentru câteva lovituri date servitoarei, s-a făcut albă 
ca varul nevasta cavalerului? Şi pentru atâta lucru a simţit 
că venea sfârşitul lumii domnişoara? Nu cumva îmi ascunzi 
ceva? Nu cumva pe cavalerul nostru l-a orbit mânia şi a 
omorât-o pe indiancă, Mamae? 

MAMAE 

Deodată, domnişoara a început să simtă, în propria-i 
carne, altceva. Mai rău ca ameteala dinainte. Dârdâia din 
cap până-n picioare şi a trebuit să se aşeze pe marginea 
căzii. Scrisoarea era atât, atât de explicită, încât i se părea 
că simte loviturile acelea date de cavaler femeii rele. Nu e 
o comparaţie, le simţea, una câte una, şi o dureau. 

BUNICUL 

Şi, în braţele mele, fiinţa aceea rudimentară a scâncit de 
plăcere. Dar nu pe ea o iubeam eu acolo. Ci pe tine, 
adorato. Căci îmi tineam ochii închişi şi te vedeam, şi nu 


mirosul ei ci al tău. Mireasma de petale a pielii tale era 
ceea ce simţeam eu şi mă îmbăta... 

BELISARIO 

Dar cum anume, în ce fel scrisoarea aceea a făcut-o să 
păcătuiască cu gândul pe domnişoară, Mamae? 

MAMAE (Schimbată la faţă) 

I s-a părut că, în loc s-o bată pe Doamna Carlota, 
cavalerul o bătea pe ea. 

BUNICUL 

Când totul s-a sfârşit, când am deschis ochii, pedeapsa 
mi-a fost ca să văd, în locul delicatelor cearcăne albăstrui 
pe care ţi le lasă ţie dragostea, chipul acela străin, 
grosolan... lartă-mă, iartă-mă. Am fost slab, recunosc, dar 
dacă ţi-am greşit, am făcut-o gândind la tine, simţindu-te 
pe tine, dorindu-te pe tine. 

BELISARIO 

Şi unde vezi matale păcat în faptul că domnişoarei i s-a 
năzărit că era ea cea altoită de cavaler? Nu-i niciun păcat, 
mai curând e o prostie. Pe de altă parte, de care Doamnă 
Carlota îmi vorbeşti? Aceea nu era femeia rea din Tacna? 

MAMAE 

Cum să nu fie păcat! Nu e păcat să doreşti răul 
semenului tău? Dacă domnişoarei i se năzărise că era 
maltratată de cavaler, înseamnă că-şi dorea ca el să-l 
mânie pe Dumnezeu. Chiar nu-ţi dai seama? 

Bunicul se scoală de pe jos. Cu un gest plin de dezgust o 
goneşte pe Doamna Carlota, care pleacă aruncând o 
privire batjocoritoare Mamaei. Bunicul îşi plimbă mâna 
peste faţă, îşi îndreaptă ținuta, hainele. 

BUNICUL 

Când voi veni la Arequipa, mă voi azvârli la picioarele 
tale până voi dobândi iertarea. Îţi voi cerşi o pedeapsă mai 
crudă decât greşeala. Fii generoasă, fii milostivă, 
dragostea mea. Te sărută, te iubeşte, te adoră mai mult ca 
oricând, soţul tău iubitor, Pedro. 


Iese. 

MAMAE 

Cu asemenea gânduri păcătoase a fost pedepsită 
domnişoara, pentru că a citit scrisorile altuia. Aşa că 
învaţă lecţia. Niciodată nu-ți arunca ochii pe ce nu-ți 
aparține. 

BELISARIO 

Îmbârligată chestie. Sunt unele lucruri de neînțeles. De 
ce a bătut-o cavalerul pe indiancă? Ziceai că ea era o 
stricată iar el - pâinea lui Dumnezeu, când colo în povestea 
matale ea iese bătută. Ce făcuse? 

MAMAE 

Fără îndoială ceva teribil, dacă bietul cavaler şi-a 
pierdut controlul de n-a mai ştiut de sine. Precis că era 
genul acela de femei care vorbesc de pasiune, de plăcere, 
de toate necuviințele astea. 

BELISARIO 

Dar şi-a mărturisit apoi domnişoara din Tacna gândurile 
păcătoase? 

MAMAE 

Partea cea mai oribilă, Părinte Venancio, este că - citind 
scrisoarea aceea - m-a încercat ceva greu de explicat în 
cuvinte. O fierbințeală, o nelinişte, o mâncărime în tot 
trupul. Apoi, deodată, o invidie de nespus faţă de victima 
acelor fapte descrise în scrisoare. M-au bătut gânduri pline 
de păcătoşenie, Părinte. 

BELISARIO 

Diavolul stă la pândă şi nu pierde niciun prilej s-o 
amăgească pe Eva, întocmai ca în primii timpi ai Creaţiei. 

MAMAE 

Aşa ceva nu mi s-a întâmplat niciodată, Părinte. Am mai 
avut eu idei poncişe, doruri de răzbunare, invidii, mânii, 
îndărătnicii. Dar asemenea gânduri, nu! Şi, mai cu seamă, 
legate de o persoană pe care o respect atât de mult. Un 
domn, un cavaler, stăpânul casei în care trăiesc, soţul 


verişoarei care mi-a oferit un adăpost. Vaaii! Vaaii! 

BELISARIO (Ridicându-se, ducându-se spre măsuța de 
lucru, punându-se pe scris) 

Uite ce-i, domnişoară din Tacna, o să-ţi recomand leacul 
prescris de Părintele Leoncio, duhovnicul liceului meu, 
împotriva oricăror gânduri necurate. De cum te simţi în 
voia lor, cazi în genunchi - oriunde te-ai afla în ceasul acela 
- şi o chemi în ajutor pe Fecioara Maria. Ba chiar strigând, 
dacă tentaţia e prea mare. (Imitându-l pe Părintele 
Leoncio.) „Maria, izgoneşte-mi ispitele cum numai Tu ştii, 
aşa cum apa pune pe fugă pisicile”. (Se preface că 
stropeşte nişte mâţe.) 

MAMAE (Către un Belisario invizibil, care ar fi tot la 
picioarele ei. Adevăratul Belisario scrie mai departe) 

Când bunicuţa ta Carmen şi cu mine eram abia nişte 
copile, demult la Tacna, a fost un timp când ne-am ispitit 
să devenim foarte cuvioase. Ne impuneam ispăşeli cu mult 
mai grele decât cele recomandate de duhovnic. Iar când 
mama bunicuţei tale - adică mătuşa mea Amelia - s-a 
îmbolnăvit, amândouă am făcut o făgăduinţă solemnă, 
pentru ca Domnul s-o vindece printr-o minune. Ştii care? 
Să ne îmbăiem în fiecare zi în apă rece. (Râde.) Pe vremea 
aceea, baia zilnică părea o nebunie. Moda asta a venit mai 
târziu, de la americani. Pe vremea mea, însă, baia era un 
eveniment. Slujnicele încălzeau căldări cu apă, se zăvorau 
uşile şi ferestrele, se amestecau săruri în baia pregătită şi, 
de cum ieşeai din cadă, trebuia să te vâri în pat ca să nu 
faci pneumonie. Aşa că noi două, ca s-o salvăm pe tante 
Amelia, am luat-o cu mult înaintea epocii. Timp de o lună, 
goale puşcă, ne-am aruncat în fiecare dimineaţă în apa 
rece gheaţă. Ileşeam cu piele de găină şi cu buzele vinete. 
Tante Amelia s-a făcut bine, iar noi credeam că era ca 
urmare a făgăduinţei noastre. Dar după câţiva ani s-a 
îmbolnăvit din nou, mult mai grav, şi a avut parte deo 
agonie cumplită, luni în şir. Ajunsese să-şi piardă minţile 


de atâta suferinţă. Uneori nu-i lesne să înţelegi căile 
Domnului, drăguță. Ia-l, de pildă, pe bunicuţul tău Pedro: 
cum să-ţi explici că, în pofida bunătăţii şi cinstei sale, totul 
i-a mers pe dos? 

BELISARIO (Ridicând privirea, lăsând scrisul) 

Dar matale, Mamae? Cum să-ţi explici că nici matale nu 
ţi-a mers în viaţă mai strălucit? Ai avut de ispăşit vreun 
păcat minor de tinereţe? Care? - faptul că ai citit 
scrisoarea aceea? Dar, în realitate, chiar a citit-o vreodată 
domnişoara din Tacna? Chiar a existat scrisoarea aceea? 

Mamae a scos, dintre bulendrele ei, un minunat evantai 
de sidef, de pe la începutul secolului. După ce işi face vânt 
cu el, şi-l apropie de ochi şi citeşte ceva scris pe el. Se uită 
în dreapta şi în stânga, temătoare, ca nu cumva s-o audă 
cineva. E gata să înceapă să recite, cu un glas mişcat, 
poemul de pe evantai, când Belisario i-o ia înainte şi recită 
primul vers: 

BELISARIO 

Mândră cum eşti, Elvira, şi mlădie... 

MAMAE (Continuă, recitind) 

Mă-ntreb, când îmi apari fără de veste... 


BELISARIO 

Înger să fie?, zână din poveste? 
MAMAE 

Modestă, castă, gingaşă, nurlie... 
BELISARIO 

Te-aşteaptă fericirea, a ta este. 
MAMAE 

Şi tot ea îl va înălța pe creste... 
BELISARIO 

Pe-acela ce te va numi: soţie. 
MAMAE 

Cât despre mine-al Tacnei bard bătrân... 
BELISARIO 


Ce mă sfârşesc de jale, n-am nărav... 


MAMAE 

Să-mi întind mâinile ca un hapsân... 

BELISARIO 

Spre fructul minunat, atât de suav. 

MAMAE 

Şi de nu pot, Elvira, a-ţi fi stăpân... 

BELISARIO 

Mă lasă doar atâta să-ţi fiu: sclav. 

Se apucă iar de scris. Odată cu ultimul vers, a intrat 
Amelia, dinspre interiorul casei, plângând sfâşietor. Se 
sprijină de un scaun, işi şterge ochii. Mamae zace 
adormită în jilțul ei, dar cu ochii deschişi. Un zâmbet 
melancolic i-a rămas întipărit pe faţă. Intră dinspre 
interior Cesar cu chipul îndurerat. 

AMELIA A murit, nu? 

Cesar încuviinţează din cap, şi Amelia i se sprijină pe 
umăr şi plânge încetişor. El lasă să-i scape un suspin. 
Intră, tot dinspre interior, Agustin. 

AGUSTIN 

Vă rog mult, liniştiţi-vă. Acum trebuie să ne gândim mai 
presus de orice la mama. Mai ales pentru ea, ce s-a 
întâmplat este îngrozitor. 

CESAR 

Va trebui s-o ţinem cu calmante, până se va obişnui cu 
ideea. 

AMELIA 

Îmi vine cumplit de greu, frate. 

CESAR 

Simt cum parcă se destramă întreaga familie... 

BELISARIO (Privind către public) 

A murit Mamae? 

AGUSTIN 

S-a stins ca o lumânare, încetul cu încetul. I-a dispărut 
întâi auzul, apoi nu şi-a mai simţit picioarele, mâinile, 
oasele. Azi, i s-a oprit inima. 


BELISARIO (Rămânând în aceeaşi atitudine) 

Mamă, e adevărat că a murit Mamae? 

AMELIA 

Da, scumpule. Biata de ea, s-a înălţat drept la cer. 

CESAR 

Dar tu n-o să te-apuci să plângi, Belisario, nu-i aşa? 

BELISARIO (Plângând) 

Sigur că nu. De ce să plâng? Ce, adică nu ştiu că toţi o 
să murim, unchiule Cesar? Ce, parcă băieţii mari ca mine 
mai plâng, unchiule Agustin? 

CESAR 

De-acum gata, înghite-ţi lacrimile şi fii bărbat. Poartă-te 
ca ştii tu cine. 

BELISARIO (Tot de la locul lui, privind publicul) 

Ca marele avocat ce-o să devin, unchiule? 

Făcând o sforţare să-şi învingă emoția care l-a cuprins, 
Belisario suspină şi îşi reia scrisul. 

AMELIA 

Aşa, foarte bine, ca marele avocat ce-o să devii. 

AGUSTIN 

Du-te de stai prin preajma mamei, Amelia. Noi ne vom 
ocupa de formalităţi şi de înmormântare. (Amelia 
încuviințează şi iese, înspre interiorul casei. Agustin i se 
adresează lui Cesar.) Inmormântare care, după cum ştii, 
costă bani. O s-o facem cât se poate de modestă. Dar chiar 
şi-aşa: costă bani. 

CESAR 

E-n regulă, Agustin. Voi face tot ce-mi stă în putinţă, deşi 
sunt mai nevoiaş decât tine. Voi strânge cureaua. Dar tot 
te voi ajuta. 

AGUSTIN 

Nu pe mine, pe Mamae, care era Mamae a ta după cum 
era şi a mea. Ce-i drept, am nevoie de ajutorul tău pentru 
formalităţi şi bătaia de cap de la notariat, de la cimitir... 

Cesar şi Agustin ies pe uşa ce dă în stradă. Mamae stă 


încremenită, cocârjată în jilțul ei. Belisario tocmai pune 
punctul final, şi pe chipul lui se citeşte un amestec de 
satisfacţie, desigur fiindcă a isprăvit cu bine cele ce avea 
de povestit, dar şi de gol şi nostalgie după ceva de-acum 
sfârşit, de-acum pierdut. 

BELISARIO 

Nu e o istorie de dragoste, nu e o istorie romantică. Şi 
atunci ce e? (Ridică din umeri.) Intotdeauna te va uimi la 
fel obârşia asta ciudată, inexplicabilă, a istoriilor. Se 
înfiripă din lucruri pe care le crezi uitate şi pe care 
memoria ţi le serveşte când te aştepţi mai puţin, numai 
pentru ca imaginaţia să vină şi să le trădeze. (Privind-o pe 
Mamae.) Tot ce ţineam minte despre matale era imaginea 
aceasta a ultimei perioade: o bucăţică acolo de femeie, 
cocârjată în jilţ, făcând pe ea. (Se ridică în picioare, se 
apropie de Mamae.) Erai tare bună, Mamae, e purul 
adevăr. Pâinea lui Dumnezeu. Dar nici n-ai prea avut de 
ales, nu-i aşa? De ce m-oi fi apucat să-ţi deapăn istoria? 
Căci trebuie să ştii că n-am devenit nici avocat, nici 
diplomat, nici poet, ci m-am dedicat trup şi suflet chemării 
acesteia pe care s-ar prea putea s-o fi deprins de la matale: 
istorisirea de poveşti. Vezi, poate de-aceea am făcut-o: ca 
să mă achit de o datorie. Şi pentru că povestea adevărată 
n-o ştiam, la lucrurile de care îmi aminteam a trebuit să 
adaug altele pe care ori le inventam ori le şterpeleam de 
ici, de colo, aşa cum făceai matale cu povestirile despre 
Domnişoara din Tacna, nu, Mamae? 

li închide ochii şi o sărută pe frunte. Pe când se 
îndepărtează încet spre un colț al scenei, cade 

CORTINA 


